拿什么来教给你

黄福芳

这几天，我的心情颇为沉重。

市里一模的统考结束了，我负责批改文言文阅读和诗歌鉴赏。文言文翻译的第一道题是“富贵不还乡，如衣锦夜游”。我亲爱的孩子们，你们的答案让我大跌眼镜。有人答，富贵了白天不回家，晚上也一定要回家；有人答，富贵了不能回家，就像一件衣服晚上在外面飘荡；有人答，有钱有势了就不想回家了，宁愿在外面好好玩；还有人答，富贵了不回家，在外面游荡够了再回家……第二道题目里有个少数民族的称谓“突厥”，本不该译的，可许多同学又把它翻译成了“突然倔起”“突然来袭”……诗歌鉴赏，问到诗歌的格调，有同学说，这首诗的格调是思乡；有同学说，诗的格调是借景抒情；有同学说，诗的格调是用了比喻拟人的手法……

孩子们，看到你们这些五花八门的答案，我的心钝钝地痛，像玻璃一样地碎了。这几道题，原都不该出错啊！“富贵不还乡，如衣锦夜游”是一句俗语，也是我们的日常用语，为什么会出错？“突厥”是我国古代非常活跃的一个少数民族，尤其是在唐朝的历史里，常常可以看到这个民族的身影，为什么还会出错？再说到“格调”，题目里明确告诉了我们，那是“艺术风格”，可是为什么还会出错？为什么？我一遍遍地问你们，也问我自己。

我实在是无话可说。我只觉得我所面对的你们——我的孩子们——是生活在真空里的。你們在无边的真空里无忧地活着，不读书，不动手，不思考，只等着老师们来给你们灌输养料，然而，这些养料又在你们的不经意中悄然地流失在你们的脑子里和心里没能留下一丝丝的痕迹。我实在是无话可说，我只觉得自己的内心无比沉重，这种沉重包围着我，使我艰于呼吸，无法言语。

讲授《林黛玉进贾府》的时候，我曾经问你们是否读过“四大名著”，你们嘻嘻哈哈地告诉我，看过这些名著改编的电视剧。记得当时，我曾正告大家说，“四大名著”是中国传统文化在小说方面的最高成就，必须去看。也曾告诉大家，我们的伟人毛泽东主席说过，不读“四大名著”，不是纯粹的中国人。然而，我的孩子们，你们又有几人真的静下心来读完了“四大名著”？讲授《道士塔》的时候，我曾经问过大家是否知道余秋雨先生，你们反问我他是谁；讲授《老人与海》的时候，你们告诉我外国的作品不喜欢看；讲授《师说》的时候，你们说古人真麻烦，写了那么多的东西，学得太累了……我的孩子们，我只想问：你们想学什么？你们想要什么？

有时，我好想逃离你们，这样的你们让我觉得太可怕，太悲哀。我想，逃离也许是个好的选择，至少，我解脱了，我不用在这无边的沉痛里挣扎呼喊。然而，我又不能逃离，我怕自己的脱逃会让自己在愧疚里无法自抑。我又常常觉得自己应该做些什么，改变些什么，可是你们的现状又让我无比挫败。作为一个中学语文教师，我只觉得自己的能力微乎其微，甚至根本没有办法对你们产生任何影响。

高中毕业的时候，我在志愿表上清一色地填上师范院校，那一刻，我对自己说，我要做一个优秀的教师。走上教师的神坛前，我的大姨——一位优秀的老教师跟我说：“一定要好好干，对得起‘教师这称号。这些年，我以此自勉，从未退缩，从未放弃；可是如今，我真的不知如何面对你们。

我亲爱的孩子们，我到底该拿什么来教给你们？