抄表故事

王啸峰

天很冷，黑得又早。我进家门就打开空调。屋子还没热起来，突然，门铃响起来。

那是一个中年妇女。围着一根大红围巾，手里拿了一本大册子。她说你一直不在家，都一年不见表了，就一直等着你下班，看看真实读数。我打开橱柜，她探下身，跪伏在地，围巾在地砖上扫来荡去。她打开手电射向表计。站起身，核对好数字，对我笑笑，麻烦你了。她跨出门去敲对家。还是没人，我问她要等的话可以进来坐等。她笑着说还有几家，完了再过来。

这是我二十多年前日常工作的翻版，从形式到内容，几乎没有什么改变。那天晚上，我做梦了。繁芜杂乱的梦，时而将我带回当初生活，时而又把我抛到现实。梦中故事情节虽然模糊荒誕，但我还是牢牢抓住了几桩亦真亦幻的小事，一口气将其记录下来，不仅纪念我早就逝去的青春，更着力发掘那些湮没在小街小弄里的传说和野话。

细细品味，那些远去的人和事，似乎直到现在仍散发着鲜活味道。

鸽子

女孩迅速把食指竖起，按到嘴上：“嘘！小点声，爸爸在休息。”

我连忙把抄表卡举过头顶，抖了几下，表示知道了。门口胡乱散放几双凉鞋和拖鞋，看不出男女，我挑了最大的拖鞋。门里门外温湿度没有区别，屋里唯一的好处，把楼道不明杂物的酸臭味道隔绝。

女孩把我让到北窗边的餐桌旁坐下。那是一室半一厅的房子。其他的房间，包括女孩小小的卧室，我只需稍稍探身就看个大概。楼道已经斑驳，室内却比楼道更破旧。我有点惊讶，养护工段长的家竟然是这样。

“你是爸爸的朋友？”

“呃，是吧。杨段长和我工作上经常接触。我们谈得来。”

“我爸可不爱说话。”

女孩端坐在方凳上，餐桌上摊了纸和笔。窗外雨丝飘到纸上，她有时一笔要反复描几遍。

“你在画什么呀？”那是一只白鸽的样子，我早就看出来。

“你们最不好了。”

“我们怎么啦？”

“嘘！你又大声了。爸爸在休息。鸽子受伤了，你们还让它送信。”

“好了好了，我们不让它送信。”

女孩头发自然卷曲，黑中带黄。她每次抬头看我，眼神都从挡在前面的刘海里穿出。

微雨里的黄昏来得比往日更快。女孩不开灯，眼睛凑到白纸跟前，铅笔贴住了她的腮帮。

“啪”，主色的蓝铅笔断了。她把铅笔放进卷笔刀，呼啦呼啦，笔芯出来了，但笔基本拿不住了。

我转头看看主卧室门，仍然紧闭。老杨跟我约了五点钟，我提前十分钟到，现在已经五点半了。虽然我在一点一点烦躁起来，但是仍然提醒自己，如果下次再要麻烦老杨，就一定带一盒彩色铅笔来。

画基本完成后，我还是吃了一惊。女孩画了一只死鸽子，背景是蓝天，蓝天里有些绿树点缀。一只受伤的鸽子正从天空坠落。女孩是以仰视的角度画出的。

她看着我，用平淡的语气教育我：“死很正常，只要不痛就行。”她用手把头发挽到耳后，盯着主卧室，和我一起静静等待。

我约老杨一起去的那户人家，住房管局房子，已经半年没有交电费。我去催了几次，他们说房子闹鬼，除非把鬼捉掉，他们死不交费。

有了鬼这个概念，我一开始就暗示老杨是否可以安排在大白天去。老杨三角眼斜睨一下，说天黑才能查个究竟。我只有靠老杨，不敢说话。

女孩这么漂亮的眼睛一定不是遗传老杨。卧室门还没有开，我就顺便问一句：“你妈妈还没回来吗？”

女孩不说话，扭转头去，默默用手指指墙上。

拥有美丽眼睛的女孩妈妈相片已经挂在墙上了，相片里，她正对着我们微笑。我顿时觉得身体里的一根筋被抽掉了，任何东西都变得软软的。

女孩没有开灯，除了我们桌子，其他都渐渐没入黑暗。突然，照片亮了一下，女孩妈妈笑得更加生动。对面卧室门打开了，电灯光线射出，老杨走出卧室，顺手灭了灯。女孩妈妈的脸模糊起来。

老杨把自己的头凑到厨房水龙头上，冲洗一下，对我说：“走吧。”

关上门的一瞬间，我瞥见女孩正把画贴到妈妈相片下。

老头和老太都吸着劣质卷烟。我注意到老杨悄悄把他们扔过来的烟捏到手心，点燃从胸口摸出来的烟。

产权不属于老夫妻的房子，就像公共汽车。这里掉一块，那里缺一片，随时间推移越来越破旧。家具不一样，整齐干净，甚至有一两件紫檀桌椅。

天几乎黑透了，他们都没开灯。借着南窗外射入的路灯光，老头说的话都带有鬼气。

“每到这样的阴雨天，我的心脏就吊到喉咙口了。”

“我们宁愿在黑暗里默默祈祷，也不愿在灯光下受罪。”老太补充一句。

“好了，现在开灯吧。”老杨把烟屁股碾碎在烟缸里。

老头老太对望一眼，抱定牺牲什么的决心，“我来吧！”老头拉了开关线，像拉响了雷管。我们做好了迎接电灯碎裂、开关爆炸、电线起火等灾难的准备。但是什么也没发生。我们坐了下来，在明亮的日光灯下，我和老杨研究起紫檀木的包浆。

老头的心似乎还没有彻底放下，与老太一直嘀嘀咕咕，不时看看天花板。抽第二支烟的时候，我感觉他渐渐放松起来。打起了趣：“鬼今天休息了呢。”

老杨拍拍屁股起身：“要么就是咱们阳气足，要么就是你们借口不交电费。”

“费”字的音还没有收尾。日光灯光线就起了变化，逐渐暗了下去，暗到只有白色的那根管子，瞬间，又极度爆亮，超过三四只正常灯管的亮度。我刚在心里想这不是正常的短路现象吗？突然，楼板里传来“咯—咯—咯”的声音，似乎是女人断断续续的冷笑声。

老头老太早忘了手上燃着的烟，烟灰落得膝盖一片灰白。“就是她！就是她！”老太开始阿弥陀佛念个不停。我坐在紫檀椅子上，有一种想往外逃的冲动，但是直不起身。

老杨根本不在乎什么光什么声音，一脚踩在饭桌上，伸手就把日光灯灯罩卸了下来。除了吊顶上钻出的两条线，什么都看不见。他没有跟老头老太打招呼就开始拆吊顶板。我托着日光灯，灯光忽明忽暗。两个老人看到我阴阳交替的脸，会不会也感觉恐怖？

突然间，我就想到了女孩妈妈的相片。在我脑子里，一明一暗。

“嗤啦”一下，电线在老杨手上撑直。日光灯一下子恢复正常亮度。老杨大半个身子探入吊顶内。呼啦呼啦的声音让我心惊，唯一看得见的他的脚在抽搐。老人们的脸几乎瘫了。老杨在跟什么东西搏斗。虽然我不往那个方向去想，但是老人们肯定那么认为。

暗夜里突然传来沉闷雷声，更显出吊顶里激烈动静。老杨捂着胸磕磕碰碰半自主滚下饭桌时，我心想完了，这个人被鬼掏去了心肺。但是，滚着滚着，老杨呼地站了起来。我这才看清，他的胸脯肥肥地鼓起两块来，他一手压一块，飞快跑到窗前，一掀衬衫。远处一道闪电。两个白影夺窗而出。

原來鬼是白色，长翅膀的。我几乎放松下来了。老头和老太却连窗户都不敢接近，盯着老杨背影，等待他转身。

回去路上，雨停了。老杨顺路拐进一个工棚，让施工人员准备些堵漏材料，天好就要把阁楼上的漏洞堵掉，把磨损的电线换掉。

我看着他弓腰上楼回家的背影，想起女孩贴在妈妈画像下面的那只鸽子。

“你知道吗？有时白鸽也会被误认为鬼的。”

“嘘！你这个人就是说不听，叫你小点声小点声，爸爸在休息。”

“这是你的暑假作业吗？”

“傻瓜才在暑假开始就做作业。”

女孩又在画白鸽。一看就有病。脚边点点滴滴还没上色，估计是血迹。

“人家画的白鸽总是丰满健康，为什么你的却不死即伤？”

“外表一定是真的吗？”

“不是。”

“真的一定看的出来吗？”

“不一定。”

我还是坐在老位置上，女孩仍在画画，有时我甚至认为时间错乱，这是第一次还是最后一次？我面前放了一杯凉白开，天很热，外面没有一点风。我喝一口水，汗就从背心上渗出。女孩瘦，宽大汗衫并不挺括地套在身上，隔着一层空气。她也想不到开电风扇。

午睡时刻，胃里集中本应参与思考的血液。我脑子开始迟钝。主卧室门紧闭着。

“咯吱、咯吱”，支撑我头的右手抖了一下，脑袋往下一沉。女孩正在打开我为她买的二十四色蜡笔盒。我没有惊动她。

“咯吱、咯吱、咯吱”，越来越清晰的声音传来，我四下找寻。很快，声源被我定位在主卧室。

当着女孩的面，我只能说：“你爸起来了。”

“没有。”

“似乎卧室里有动静了。”

女孩头都没有抬，“我说没有就没有。”

我微微转过头，“那就是闹鬼了。”

女孩把头转向了画像，手里抓紧了一支红色铅笔。

这是七月底的炎热中午，老式三五牌台钟无聊地发出单调节奏，但是，单调的声音顽固地把无形发条拧得越来越紧。女孩开始东张西望。我更加细心地观察，有种说不出的感觉，房间就像一个黑洞，我们都在竭力躲避。

“我问你个脑筋急转弯。你同学小明的白鸽在你另外一个同学小玲家生了一个蛋，请问应该是谁的蛋？”

“那还不就是白鸽的蛋嘛！”

我想表扬一下她的聪明，可冲她满不在乎的样子，我把话压了下去。我又注意到她画上。

这是张一只大鸽子和一只小鸽子紧紧依偎的画。大鸽子卧在沙地里，扑腾开来的翅膀上点点鲜血滴下。小鸽子在大鸽子翅膀内，高仰着头，张嘴呼唤着。

“你的画让人不是太舒服。”

“我画得还不行。”她摇摇头，“伤病的痛苦就是画不准。”

“那是你还没有切身体会。”

“咔嚓！”她把一支红铅笔插进画中小鸽子胸口。红色铅芯和木头碎屑放射状铺满小鸽子整个身体。

我惊讶地看着她发抖的手、苍白的脸，听到她喉咙口拉风箱般的呼呼声。

“妈妈只剩下这么一点点，就这一点点。”刚才的铅笔屑，现在被滴下的泪水，渲染成一摊玫红。

“我被带出教室时，太阳光把双眼晃得一时睁不开。我就在想，阳光灿烂的日子里，怎么可能发生什么不好的事情呢？虽然刚才教导主任神情奇怪地对班主任说了几句话，我还是有不是最坏结果的幻想。”

我认真地听一个十几岁女孩说话，却似乎比我还沧桑。

“妈妈已经认不出人了。他们把我推向她的时候，我居然有些抗拒。她失去了形状，一堆骨头拱起白色床单，床单起伏让我想起沙漠。”

我眼前也出现沙漠景象，只不过更为突出的是那些风化的动物尸骨。

“但是，当我在他们再三要求下，轻轻喊了一声‘妈妈后，妈妈睁开了眼，她那双大眼睛占据了脸的大半。看到我后，她的眼里充满了泪水，就是落不下来。她嘴唇轻轻蠕动，我就猜是叫我小名。可我就是没有泪水。”

女孩现在眼里充满泪水。“妈妈其实并没有喊我的名字。她没有。她反复在说一个字：痛！他们轮流跟她打招呼，她紧闭双眼摇头挣扎。然后，护士给她打了最后一针。突然，一片红润飞上她苍白的脸，生机浮上来。她睁开眼，伸出手来握我搭在床边的手。但是，这个过程走到一半就结束，死灰在瞬间笼罩她全身。爸爸把我眼睛按住。等我睁开眼，白色沙漠完全覆盖她。”

女孩妈妈的相片端庄丰润，眼里带着宁静和希望，望不见痛苦和煎熬。似乎她的脸扭曲了一下，对过房门开了，光影抖动。

老杨一手提着裤子，一手把门带上。女孩扭头进了自己房间。老杨看了看桌上的画，把皮带扎得更紧些。

娄江河水一路向东。沿河居民世代做着水上生意。在与国道的交叉口上，有一块凸起的三角地，一面临街，两面临水。上面有三家人家，分别开着面馆、杂货店和土菜馆。从上个月开始，他们都不交电费了。有个消息像病毒般传播开来。“三角地将要削掉，使娄江水不再蜿蜒而下。”

我和老杨骑车到面馆时，最后一批货车司机刚刚离开。场地上的扬尘还未落地，我感觉前景一片迷蒙。倒是老杨笃悠悠地东晃西晃，没有具体目标。

杂货店老板是箍桶匠，坐在门口干活，顾客跨过他的浴盆或者马桶，取走所需物品，感觉都是他手工制作出来似的。小刨子来回在平直的木板上细磨，木板就显出弯势。

老杨问箍桶匠：“一直拖下去？”

箍桶匠此时换了砂皮，在浴盆盆沿上，温吞地扫来扫去。

“好，你们拖下去我也管不着。不过电费总要交吧。”老杨拍拍我肩膀：“我兄弟靠这吃饭呢。”

箍桶匠指指土菜馆，“你们去问问他，他要答应，我们两家没问题。”说完，他把砂皮对折一下，换一面继续磨。

腥味顺着冲刷地砖的水向四面扩散，门窗全都敞开，知了叫声催干桌上的油渍和水渍。屋里找不到人。我推开后门，眼前正是娄江拐弯的冲积地，也是自然形成的饭店后院。我盯着行驶中的拖轮，感觉自己正在渐渐后退。把眼光收回、放宽，水道、拖轮、防护林，才又恢复正常。

老杨警觉地朝岸边的简易工棚走去。工棚发出的声音，奇怪而压抑。

女孩向鸽子插进去的情节实在太暴力。现实中鸽子的死，更残忍。透过工棚缝隙，雾气和油渍裹牢的白炽灯，只能发出一半功率的昏光。一只手紧握鸽子脖子，鸽子张开翅膀和双脚拼命扑腾，不到半分钟，鸽子挺直了脚、垂下了翅膀。老板脚下铁丝框里一堆死鸽子，都像睡着了。没有一滴血。

饭店老板并没有停手，空出一只手抓了一根烟扔给老杨。另一只手他又伸手去捉，活鸽子紧紧挤在笼子的远角，“咕、咕、咕”的声音像在放哀乐。

“都说水总要往东流，但也不能直通无碍吧。老天爷设计了这么个弯，你们要去裁直，脑子坏了。”

他是一个文弱的人，手上有了鸽子，才显出血腥。这是一个天然休憩地，东西往来车辆，顺手一拐，就进得来。水要往东，虽然不可阻挡，但河道曲折自有道理，最终落到小老百姓头上，就是天时地利。

很久以前，这里就有一个驿站。传说驿站里曾经有块御碑，碑虽早已轶失，但有些内容口口相传下来。比如说规定驿站必须建设配套设施。那些设施与现在的三个店也差不多，无非是提供实惠饮食和生活必需品。只是现在交通更加便利，以前客栈、旅社自然消退了。

日出日落，似乎一切都这么简单和顺当。抹掉三个店很简单，甚至拉直河道，改变千百年来娄江走向也很简单。但是有些东西失去了就再回不来了。饭店老板左手用力一捏鸽子头颈，右手把烟蒂弹出窗户，落进娄江。

他转过头，盯着我们俩。“我知道可能自己的抗争最终不会起什么作用。”他夸张地举起鸽子，死了的鸽子在他手上晃晃悠悠。“但是，没有坚持到最后一刻，我们就有胜利的希望。”

我和老杨站在蒸笼似的棚子里，身子燥热，期待娄江上吹来凉风。可是没有，一点风都没有。等待拆迁的三家店老板，也在等待。

等待是一种煎熬。

我转身走出棚子。那兩家店的两个老板在不远处看着我们。箍桶匠放下了砂皮，面店老板解下了围裙。

老杨跟出来，抹了一下额头上的汗，“我把工地上的弟兄们喊过来吧。”

他的口气软软的，就像嘴上叼着的那根湿湿的烟。

我们都在哀悼鸽子。我脑子里盘来盘去就是这句话。

“干脆利落地死，病痛困扰地活。你选哪种？”

老杨吧嗒几下，把烟点透。“大家都知道折磨的痛苦，但只要有一线希望，就会拼命求生。所以，你这个问题不能简单回答。因人而异，人在不同阶段回答也会不一样。”

老杨看到我的目光一直没有离开，轻轻低下头说：“如果真要我选择，我选择前者，倒不是我不怕死，而是我领教病痛折磨的全过程。”

我拍拍老杨的肩：“不要让你的兄弟来了。这里的事情，再考核我、处罚我，我也不管了。”

“你来这么早干吗？”

女孩的语气已远不如夏天生硬，甚至有点戏谑的味道。

“你爸爸不会又在睡觉吧。”

“你说呢？”

“看你这样的嗓门，他肯定早就起来了。”

“错！”女孩这个字像一颗子弹射出，瞬间击得我往后一仰。

“那我们还是小点声，不要吵醒他。”我做了个低声的手势。

“无所谓啦。你来肯定有事，正好他也可以起来了。”

窗外银杏叶都已经泛黄，一整条街的黄色在阳光下抖动。鸽群在房顶之上盘旋，鸽哨尖利的声音，提醒大家冷空气的前锋即将到达。

我抑制住兴奋的心情，吸进去的每一口空气都是清新中带着甜味。那些乱七八糟的杂事，那些风雨中的酷热和冰冷，都将被我抛在脑后。一路上，似乎每个人都带着微笑，都在对我点头。我设想遇到老杨的情景，还有这个女孩，总之，他们都会高兴起来。

可是，女孩对我的事情，并没有表示高兴，却也没有感到不好。可能她还不懂。我在动脑筋，怎么跟她说明内勤比外勤来得高档。

“比如说鸽子吧，公园里的鸽子足不出户接受喂食，而信鸽一天要飞几百公里还要觅食，哪种鸽子生活更舒服？”

“那自由呢？要我在自由和舒服之间选择，我更愿意选择自由。”

“绝对的自由是没有的。它只存在于我们的想象中。”

女孩扫了一眼主卧室的门。眼神回过来的时候，又扫了扫墙上的照片。

“人死了以后就什么都没有了吧？”

“唯物主义是这样认为的。”

“那多可怕啊。出生前的世界一片漆黑，死后的世界永远黑暗。”

“所以好多宗教都提出今世修行，修炼到位，就可以灵魂永生。”

“我做了一个梦。梦见我妈妈了。”

“你想念她了。”

“她是好人，所以她的灵魂并没有死。她要我照顾好爸爸。我觉得自己一直做不好。突然有一天，一只小白鸽飞到这个窗台，它侧脸看我，我也看她。我给它喂玉米，它天天同一时间飞来。我们成了好朋友。但是，有一次，我想去抚摸一下它的羽毛，它却惊恐地逃离，从此不再回来。”

“鸽子本性就胆小。”

“我由此想到，其实我们都是鸽子。爸爸是孤独的信鸽，妈妈是因病而亡的鸽子。我呢？就是那只惊恐的小白鸽，什么都不信任，什么都不敢做。小白鸽为什么要干涉信鸽的生活？它本来就已经很孤独了。”说着说着，女孩的眼泪落在餐桌上，她用手指反复捻这些小泪滴。

“你爸爸妈妈都是善良的鸽子。”

“小白鸽希望信鸽带来春天的好消息，带它一起成长。”

主卧室门一直没有打开，里面没有一点动静。但是，我已经不认为这是一个黑洞了，而是一个磁场，穿透并且吸引着我们的内心。

突然，大门却被钥匙打开了。一个小男孩拎着一袋油条、几袋牛奶，轻手轻脚走进来，把零钱交给女孩，然后把油条一根根摆放到餐桌上的瓷盘里。

女孩对他说：“把牛奶温一温。吃好就做功课。”

男孩对她做了个鬼脸。

我转脸看见那张相片下面，一束菊花黄得耀眼。

糟鹅

老旧楼房电表一般装在楼梯与一层的夹角里。自行车、破桌椅、旧锅碗等塞成小山。我在黑暗中打开手电，找到落脚点，然后踮脚在不明气味中粗粗读出电表数字，急忙逃出来。外面阳光刺得我睁不开眼，差点撞上一个人。我定了定神。

“卫东啊！”

臃肿的身体随着我的叫声，慢慢转过来。他没有喊我名字，只是双眼不动盯着我看。还是老样子。我忍不住笑出声，在他肥厚的背上重重拍一下。他这才咧开嘴：“嘿嘿。”

卫东住在二楼，我跟他上楼。虽然我有思想准备，但还是被眼前景象惊到。进门到卫东的床，只留一条通道。卫东父母在这条通道里忙碌，我打了个招呼，他们似乎没有听到，不断地从两边堆积如小山的杂物里拿下纸板、报纸、瓶瓶罐罐，扎好，拖到大门口。吸进飞舞的碎纸屑，我不住地打喷嚏，眼泪鼻涕长流。

卫东已经躺倒在床上，看着天花板发呆。我用手掸掸坚硬的床单，轻轻坐到床边。这个房间通向阳台。阳台也同样堆满破烂旧货。延伸到屋里，桌上、椅子被各式垃圾覆盖，散发霉臭味。我一时找不准话题，就问他有没有和小学同学联系。他摇摇头。再问以前街坊邻居的一些情况。他还是摇头。

我又开始打喷嚏。抬头、低头的瞬间，五斗橱上几个广口大玻璃雪花膏瓶吸引住我目光。瓶里装满水，一个个蛋浮在水里，像正在孕育的胚胎。

“是咸鸭蛋吧？”

“是的。”

“直接用盐水腌制能行吗？”

“怎么不行？这里学问大了。”卫东已经走到我背后，他说话声音变大变清晰，吓我一跳。我回头，注意到他本来木讷的眼神里被点亮了些什么。接下来，他详细说为什么放弃黄泥腌制、酱渍法和腌渍法，而用方便快速的盐水法。嵌在厚眼皮当中的细小双眼，诡秘地一眨。

“盐水腌制，容易控制。吃不準，可以随时取出来尝尝。”

“现在可以吃了？”问这话时，我唾沫分泌增多。

卫东转身爬上床，在巩俐大头像日历上仔细查找、数数。告诉我腌制只有一个月，要再过半个月才最佳。但是，他趴在床上，回头对我认真地说：“不过，尝尝也是可以的。”

他父亲把小方桌搬到二楼走廊转角，母亲放好饭菜。一碗炒青菜，一碗家常豆腐，四碗白饭。坐在共用通道边吃饭，我是第一次。楼层居民习以为常，上下楼经过问候很自然：“呦，吃饭啦。”

卫东在煤气炉旁掐算时间。十分钟后。火灭，开锅盖，蒸汽弥漫小屋。卫东一块纱布托牢青边碗，没到眼前葱香、麻油香四散。“三色蒸蛋！”两位老人朝当中看看，默默拿起碗，快速地吃饭、吃菜，就是不去动那盘蒸蛋。卫东等蒸蛋稍稍冷却，快速将碗倒扣在白瓷碟里，沉淀在碗底的鲜蛋液，如今变成一顶黄色帽子。乱刀切碎的咸鸭蛋和皮蛋形成一个敦实底部。一根丝线，飞快地切割着蛋的小丘。卫东各给我们夹两块在碗里。他父亲连连摆手：“同学吃，同学先吃。”

印章般的蛋块，黄、黑、白色泽清晰，线条粗放。三种蛋此时已融为一体。入口的一瞬间，咸蛋白的咸香混入麻油，变得硬香。原本肥糯的咸蛋黄被挤进鲜蛋液里，更加鲜咸、滑嫩。我用蒸蛋下饭，把一碗白饭改造得色彩丰富、味道醇厚。我的味蕾突然捕捉一些细微的更鲜美的元素，一点接一点地刺激味蕾，想要找寻，却转瞬而逝。

我在半透明蛋块里翻来挑去，似乎看见了一点暗红。“我放了火腿屑。”卫东平静地解释。“单位里手脚大，切下来的细屑都扔掉。我收集起来，家里做个汤、炖个蛋什么的，撒一点吊吊鲜。”

这个北方家庭突然出现在老街上的时候，我小学三年级。谁都没有想到他们会留下来。卫东父亲在老街街角搭个棚烘山芋，他妈妈在边上搭个手，顺便收旧货。卫东负责把收来的东西搞平，不管是纸板还是铁罐。他们几乎不说话，默默做着自己的事情。叮当、叮当的敲击声传出去很远。老街居民认定这是老实的穷困人家。一个阶段后，街角的棚子装上了门。烘山芋改成爆米花，摊头移到街对过，天天砰砰声和叮当声交织。卫东家稳稳占据老街两个角。

老街上终于有人坐不住了。街道来人三下五除二，把两处棚子都拆个干净。几天里，没了平日声响。

一天清晨，我还在做梦，就传来拖拉机沉闷的轰鸣声。拖拉机久久不开过去，我烦躁地冲出老宅看个究竟。街对过，卫东咧嘴对我笑。他负责把机器吐出来的“米棍”断成一小段一小段，放入张三李四家带来的桶、罐、盆里。他父亲操作柴油发动机，旁边围了几个爆米花小贩，讨教转行窍门。他母亲收钱、配料。一家人在岁末的朝阳里，汗水涔涔。

他们重回老街的方式独特却有奇效。随之而来的，他们租到了大杂院里的一间公房。虽然“米棍”机在春节后就不再吃香，但是卫东父亲又摆上了油炸臭豆腐摊、大饼摊、豆浆摊等等。总之，他们家都做吃的，顺手收收破烂。不知不觉中，老街人离不开卫东家的食物了。

卫东坐在我前面的位置。他的功课几乎全都不及格。老师让我帮助他。我就常常以此为借口到大杂院去玩。有好吃的，我才进卫东家。卫东每次给我家里吃不到的东西，我吃得开心就给他讲讲功课。

有一次，天气刚火辣辣热起来。放学后，我俩一起回到他家。肚子有点饿。他打开碗橱，从最上层拿出一个磁茶缸，在我面前掀开，一股酒香飘出来。他用手指夹了一片东西给我，我直接用嘴接住，顿时，鲜味在我嘴里泛滥，仔细一嚼，脆脆的，比猪肚薄，在浓烈的香、醇厚的肥之外，回味中还有那么一点点臭臭的味道。他也吃了一块，显然在品味。

“糟的时间还不够。”

“这是什么东西啊？味道有点怪，但真是好吃。”

“用酒糟做的猪大肠，夏天吃清淡却杀口。”

我动足小脑筋，拿出牌做游戏，算二十四点，赢一局，吃一片大肠。输的没有吃。结果，一茶缸糟货几乎都落入我肚子。

童年对美食的记忆，糟大肠绝对名列前茅。吃完三色蒸蛋后，我怀念的吃食里又多了一道菜。自然朴实又具个性。抄表岁月简单无聊，碰上卫东不仅重拾友情，还让鲜味复活。于是，很长一段时间，我们经常混在一起。

小学毕业，卫东几乎没读什么初中，就忙着替父母拉货、看摊。他的才能在做菜上慢慢体现出来。大杂院里喷香喷香的味道，定是来自卫东家小屋。我吃厌了外婆的“老三样”，就去卫东家蹭饭。那时，他已经掌勺。同样炒苋菜、炖白菜、红烧肉，卫东的就是有不一样的味道。比如红烧肉，他会先把肉放进锅里煸炒至出油、金黄。炖白菜，即使没有肉，他也会放些油渣，甚至肉皮进去。看他烧菜，过程也有味道。

老街拆迁。卫东家没要新房，去了城东老新村。我们搬去了城南，新村整洁，不许摆摊。朋友就是这样，在一起，关系不断；离开久了，渐渐失联。少言寡语、成绩不好、会做菜的卫东消失了。吃完三色蒸蛋，我记住了他家地址，我刚有一个数字BP机，而卫东家什么都没有，电视机还是九英寸黑白机，在屏幕前放了一块放大玻璃。

与我预料相差无几的是，卫东的确做了厨师。不是饭店、菜馆厨师，而是工厂食堂厨师。那家厂正好也在我抄表范围内。过不多久，我抄到那家厂，问了電工，摸到食堂找卫东。

一条队伍从打饭窗口排到门口。我刚往前挤几步，后面声音响了起来：“喂，喂，排队啊。”

我连忙退回队伍最后，问前面拿着钢精锅的中年男人排队买什么。他说买糟鹅，同时表现出既骄傲又对我有敌意的样子：

“这只鹅是我们食堂烧的，味道呱呱叫。现在，社会上的人也都来买。我们有时反而买不到。”

我显然就是社会上的人。食堂里人太多，卫东一时不知怎么找。我就索性排在中年男人后面。他警惕地看着一个人拎着三只鹅挤出食堂。“看看，看看，我说要规定每个人最多只能买一只的吧。社会上的人一买就是好几只。这是抢占我们福利呢。”

排在他前面的几个职工随即附和。说着说着就讲到糟鹅价格、门卫管理、工资奖金、厂领导腐败等等。但是糟鹅一到手，马上闭嘴匆匆离开。

排到前面，我笑了。切糟鹅的正是卫东。浆汁飞溅的时候，我闻到了熟悉的气息。我的童年向我飞来，不可阻挡。

“要雌爿还是雄爿？”卫东戴口罩的声音更加瓮声瓮气。

中年男人要了雌爿。卫东把一条长长的鹅颈连鹅头搭给他。他付钱的时候对卫东说：“啤酒配你烧的鹅颈鹅头，不要太灵光啊！”

卫东看到我，有点惊讶。动作变迟缓。我主动说：“来个雄爿。”

食堂安静下来时，天几乎要黑了。不知不觉中，桂花香就飘了出来，蟋蟀不停地欢唱，陶醉在这花香里。卫东端上一盘干切牛肉、一碟油炸花生米，我把塑料袋里切好的半只鹅倒在一只椭圆红花盘里。啤酒是从小餐厅拿的。是他们领导喜欢的蓝带啤酒。我们互相碰了碰，喝一口酒，就一口鹅肉，谁都没有说话。鹅似乎生来就应该做成糟货，粗纤维肉吸饱汤汁，肥美鲜香。时间仿佛又回到那个夏天。只是我不会再出什么题目为难他，好自己吃独食。

“园林路上有家餐厅想让我过去。工资待遇是这里的三倍。”

“这个事情你要自己拿主意。”我顿了一下，接着说：“如果换我，我应该会过去。”

围绕这个主题，我俩居然拉拉扯扯说到了深夜。下中班的工人从澡堂出来，路过食堂，大声关照卫东：“明天多烧几只鹅，我们班长调走，大家聚聚欢送他。”

卫东发亮的眼神跟随了那帮工人很久。稳定的饭碗、熟悉的环境和人，让他纠结。

点火，烫锅，刷油，卫东把冷饭放进去翻炒。炉火映红了他的脸，越发显得肥大。他没有用蛋，临出锅时，从橱柜最里面拿出一个脏兮兮的酱油瓶，勾了一小勺入饭。饭整个就变了。油亮的酱油炒饭，没有其他内容，但咸中带鲜，鲜里有甜。

我们在厂门口分手，我向东，他向西。各自骑出十几米，卫东突然回头对我嚷了一句：“炒饭里放的是头抽。”当时我并不知道什么叫头抽，甚至对不上哪两个字。糊里糊涂感觉应该是好东西，就举起左手对他挥了几下。

中秋节快到的时候，苏式月饼突然销不动了。咬一口就扑簌簌往下掉馅和酥皮，甜得发腻的味道，大家有点心烦。广式月饼，那是真正的饼，皮扎实，馅紧实，走在街上，两口三口就能消灭，不留痕迹。生活节奏快起来，街巷破墙开店，外地口音潮水般灌入我耳朵。我正在与刚开出一家理发店的东北人核对电量，眼一瞥，大大的“糟鹅”牌子竖在对面一家新开饭店门前。

卫东穿了白色厨师服，戴了高帽子，在大大的玻璃橱窗里切糟鹅。走过的人放慢脚步，忙着打听长长的队伍是怎么回事。黑瘦饭店老板叼根香烟，不厌其烦地说着食堂秘方飞进寻常百姓家的故事。我觉得他说得有点像以前专供部队的午餐肉和压缩饼干。吃了糟鹅似乎就能进到火热车间现场。我对玻璃房里的卫东招招手，他没有看见。他拎起一块手巾，擦了一下汗，继续切。擦汗、切鹅、擦汗……这样的镜头竟然莫名在任何场合在我眼前闪现，我几乎怀疑自己眼睛病了。我真想抱着卫东哭一场，我们两个机械劳作的囚徒。

但是，这样的想法两周后就没了。那天晚上电视里出现一条社会新闻，国庆节市场供应丰富又充足，特色美食品种繁多，园林路上一家饭店推出时令佳品“糟鹅”，老吃客天天排队抢购。卫东肥胖身体占据画面一大半，背后不时闪现黑瘦老板身影。卫东说的那些话，甚至电视台的采访，充满了油腻铜钱味。这个软广告带来巨大现实效果。一时间，市民以餐桌上一份糟鹅待客来撑面子。一些单位印发敲着饭店和老板名字的“糟鹅票”。一些饭店悄悄试制糟鹅并借用卫东电视采访的话做幌子，亮出四个字：“祖传秘方”。

其实卫东说祖传秘方时，我觉得他有大漏洞。当时，他习惯地用毛巾擦了额角的汗。“我用的配方，是祖上传下来的。十几年前……”他顿了顿，“我尝试用清口的香糟做菜。”在记者追问下，他又挤牙膏般说：

“继承和改良都有吧。”

“是的，我用了特殊配料和方法。哦，配方保密。”

“家常菜烧得好更难。”

这个漏洞在于人们几乎在瞬间明白他完全没有根基，都靠自己摸索出来。糟鹅并不难做，效仿的人大胆尝试，毫无禁忌地打出自己的“祖传秘方”。只有我深切体验到卫东“草创作品”，一茶缸糟大肠。

每次经过园林路，我都会缓慢经过那家小饭店。随着气温降低，排队的人越来越少。第一个寒流袭来后，橱窗里一个个不锈钢盘里装满一爿一爿的糟鹅。戴高帽子的卫东傻傻地坐在墙角，毛巾从左手换到右手。老板走进来对卫东说了几句。胖子想要争辩几句，被瘦子坚决打压下去。一块牌子被竖在饭店门口：

“糟鹅特价供应。五折！”“五折”用红墨汁写，一时蘸得太多，各个笔画都往下滴，红色的泪。

坐在公园长凳上，我拍拍卫东肩膀：“哪能真像贾宝玉那样下雪天嚷嚷着吃糟货呢？反正天冷我是吃不下。”公园的颜色正在发生变化，放眼看去，绿的、黄的、红的，拉伸了树木间的距离。

卫东开始怀想厂里的日子。说了好长一段厂里的好，感觉就像一群热带鱼中的一条，混在里面，随波逐流，轻松自在。我有点后悔当初支持他投靠社会饭店。但是，卫东话锋一转，让我有点吃惊。

“厂里即使再好，我也不会回去。”他摸摸我放在凳子上的电筒和抄表卡，“这是最大的束缚，你现在主要精力都在这上面。”我低头看看这两样东西，隐隐感觉内心刺痛。

“我不会停留在一样菜品上。味道对我来说，就是方向。”

我喜欢吃卫东做的菜，現在，竟然又喜欢上他的腔调。电视采访镜头又浮现在我眼前，这次，却激发出我另外想法。

“上次仅一个电视新闻，全市老百姓就知道了糟鹅和你。要是把你的特色菜和电视传播相结合，你就可以自己做老板了。”

卫东听后并没有什么反应，可能当时还在思考饭碗的事情。等他静下来，认真对待媒体时，已经是一家前卫餐厅厨师长了。厨师长给这个餐厅带去了两道菜：八宝鲫鱼和五件子。电视广告轮番出现这两样菜，卫东操作的片段也播出，现场感十足。老百姓又是一窝蜂，跑去餐厅，就点这两样菜，配个把素菜，有时素菜都不要。吃不了还打包回去。

热播电视剧、精彩体育比赛间隙，这个餐厅的广告如期跟大家见面。地方台直接将中央台和省台广告替换，卫东胖胖的形象坚持不懈地在大众视野出现，渐渐成为知名人士。父母以卫东为例，教育我个人努力很重要。难道你想一辈子抄电表吗？我当然不想，但是，我不会做菜，似乎也不会做生意。

服务员问了我三次，我嗓子不由得大了起来，“你怕我付不起钱吗？”

餐厅老板赶过来，看看我点的菜，挥挥手让服务员去安排。“对不起，她是提醒您，点菜的量大了点，没别的意思。我们这就安排。”

砂锅端上来的时候，我才知道他们真的是好意。特大号砂锅里躺着一只整鸭、一只整鸡、一个蹄髈、一大块火腿以及若干个鸽蛋。虽说这是苏帮名菜，但是从我记事起，从未有过这样丰富的大砂锅。正在我对五件子发呆时，八宝鲫鱼上来了。鲫鱼是普通家庭鲜味的代名词。评话《七侠五义》里，白玉堂最喜欢吃的就是葱烤鲫鱼，肚裆、脊背、头和尾，他都各有吃法。我不怕刺，喜欢吃脊背，紧致鲜美。然而八宝鲫鱼却不是一般做法。特大号鱼盘里的野生鲫鱼肥硕宽大。高高隆起的肚子里名堂不少，用糯米紧紧裹住的，我能分辨出虾仁、冬笋、鸡头米、香菇、鸡肉、豌豆等。八样宝贝都是提鲜吊味的食材，我却对着它们毫无食欲，只是一杯接一杯喝着黄酒。

卫东坐到我对面时，五件子上已经覆盖了一层厚厚油脂，它将冷空气与汤水隔离，砂锅摸上去仍然微微发烫。而八宝鲫鱼完全冷却，凸出死鱼眼瞪着我。与卫东看我的眼神相似。

这两个著名的苏帮菜，我都没有好好品尝。卫东只会对我说菜如何选料、加工、烹饪，却不注意我有多么不自在。他夹给我的鸡、鸭、鱼等，我都没有理会。我观察到的是他在店里的地位，一群厨师和服务员围着他。他说的经验和技术，他们都认真记录，不住点头。他已经是这里的权威。对我来说，这是一次完全失败的造访，本以为大方点菜、潇洒买单即使不给卫东以冲击，也是对自己安慰。但是，从点菜开始就失败，最终卫东阻止了我付钱，我居然丢盔卸甲、跌跌撞撞地走出了餐厅。太阳正照到我眼睛上，迷糊中我似乎听到卫东说了一句：“下次一定提前告诉我，我烧更好的给你吃。”

在这个时间节点上，卫东是成功者。我拿起抄表卡和电筒，迷迷糊糊地笑着对自己说，“这是暂时的，一切都是过程。”

话是这么说，但是我总感觉自己与卫东正在拉大差距。所以餐厅老板因欠下赌债潜逃，餐厅被查封的消息传来，我第一个感觉，竟是轻松。这真让我惭愧。为了弥补我的低俗，我放下一切，寻找卫东。

在贴了封条的餐厅门口，一群服务员和厨师守在那里讨要工资。他们把卫东看作与老板一样的角色，大力声讨。什么“厨霸”、“死胖子”等等脱口而出。“如果让我们遇见他，非把他揍成猪八戒不可。”

摸索到老房子二楼，老夫妻正在捆扎旧货。我问卫东在哪里，他们一个说出门了，一个说里面躺着呢。我沿着窄道搜索半天，连厕所都打开，还是没找到。下到一楼半转角处，卫东父亲说了一句，被我听到。“哎呀，走吧走吧，走了好啊。”我放慢脚步，咂巴其中滋味，没有结果。

寻到卫东老厂，电工们都在谈论此事。“这小子看上去憨，其实精得很。老板逃跑，他不跑，岂不是所有事情都要他来扛？”“有手艺，到哪里都有饭吃。”“这种事，在香港多了去。改天杀个回马枪，保你们目瞪口呆。”

我一直期待这个回马枪。可是，并没有到来。卫东就此消失。开头一年多，我抄表到老房子，总上去打个招呼。后来也就不去了。因为，老夫妻突然搬走了。

邻居看我是工作人员才告诉我，“他们卖光了所有东西，看来不像回来的样子。”连老人都走了。“走了好”又在我耳边回响。

后来，餐厅被一家电器商城覆盖；老旧楼房被列为危房拆掉了；卫东的老厂改制后，原来的厂长，现在的老板，把厂关掉，把土地卖掉。而我，也终于多次刷新脑袋里的城市地理概念后，不再抄表。

我一直是个后知后觉的人。直到多年后，一次晚饭后的独自散步，我猛然感觉到，卫东可能并没有离开。他制造了一些假象，然后换一种方式生活。我按以前他的生活规律去寻找，就像在水层里找油，或者油层里找水，跑错了层面。

我开始关注这个城市的餐饮业动向，似乎有了新发现。城市每个角落都有美味新创意。每个创意背后似乎都隐约有个胖子的身影。我认真地像履行职责一样去品尝，但结果都粉碎了幻想。

终于有一天，我一刀插进了想要得到的刀鞘。立夏那天，一家老牌卤菜店突然挂出“糟鹅”大牌子，这个红底金字招牌不仅竖在店门口，还不停地在电视里飘来飘去。结果，这个店整天都在排队。插队、吵架，甚至打架。派出所来人也没用。挤出人群的人像捧着鸦片，就差眼泪鼻涕长流了。

我隔着一条街默默地观察。情景重演，只是当初小店换成百年老店。广告里一句话，也露了马脚：“祖传秘方，传承创新”。哪来秘方？都是创新。店里斩鹅、称重、收钱一条龙服务。我看得有点心酸。特别是当我那天早上排到队伍里，一步步接近窗口时，我的眼泪被浓郁的糟香味熏了出来。但是，我告诫自己要克制。味蕾才是辨别的最重要标准。

“糟鹅是你们店自己做的？”

“废话。”

“以前怎么没有呢？”

“下一个，23块3。重新开发出来的呗。”

“哪位师傅研发的？”

“当然是我们经理啦。”

很长一段时间，经理的形象一直盘绕在脑子里。据说这是一位女经理。这就更丰富了我孤独夜晚的梦。我设想了多种多套与她见面的场合、对话和互动。固执的我，一直在美妙场景徜徉，待在里面几乎出不来。

我写了一封投诉信，把我记忆中的糟鹅味道原原本本写出来，而现在买到的糟鹅根本不是记忆中的味道。我把糟货的特点概括了几点，严厉抨击卤菜店味道任何点都没有达到。为防止达不到效果，最后我写了句：“信一式两份，另一份将寄往报社。”

我坐到经理对面时，才发现她已年过半百，但是保养很好，适度丰腴，细声细语。一开口，我就被绕进她的主观世界里。她不停地说自己怎么与其他熟菜店不同，选料、加工、秘方，这里面有一种精神，叫……

“请等等！”我说：“您看上去真年轻。”

经理圆圆的脸霎时粉了起来。她拉出去的话，一下子收了回来。“哪能啊，老太婆了。”不管怎样，面对二十出头的高大小伙子，她语气缓和温柔起来，职业套话消失了。

“您的糟鹅做得真好。”

她眉头皱起来，掩盖住惊讶。

“这味道让我回到童年，想起最初的美食。”

“投訴信是你写的吧？”

“是的。这是要引起您的注意。我有事要见您。”

经理脸色绯红。她小心地、不自然地问：“你费了这么多心思找到我，什么原因呢？”

她一口咬定秘方是整理明清苏式食谱时发现的。我估计她的确在做这个事情，能把食谱名称、编撰作者和年代说得清楚干净。但是我坚信糟鹅与此无关。

“糟鹅只与一个人有关。”

“谁？”

“一个胖子。”

“唉……”

循着经理的线索，我在一周时间里，又找到了售卖八宝鲫鱼、八宝鸭、五件子、八件子等特色菜馆。

“都是一笔头生意。”那些老板对招牌菜十分认可，遗憾的就是这一点。

“人家卖了商品还有售后服务，他们就卖方子，教会了就再不理。”

“现在？找都找不到喽。”

“一招鲜烹饪工作室？或许改名了吧？目前全市登记的培训机构、公司等都查不到。”工商局窗口的小姑娘对熟人介绍来的，总是很细心客气。

我说声谢谢，走出工商局。盛夏烈日将香樟树叶烤焦，我闻到了树木和我共同发出的烟火气。卫东也在这个城市的某个角落呼吸，他足不出户却将自己的想法和对美食的追求传递给大家。只有有心人才能理解他。或许他只是留给能够理解他的人机会。

那么，不再抄表的我，他是否已经考察过了呢？