居住

姜耕玉

居住就是和平与自由，防止伤害与危险，也是守护每一物种的天性。

——题记

土林金黄

这里只有祥云朵朵的天空，没有时间。

冈底斯山并不是我想象中那般巨石高耸之姿，巍峨雄视之度。也许是年代久远的缘故，处处可见岩石风化的痕迹，尘埃荡然无存，只留下满地碎石块躺在寂寞中。车子在北坡地势平缓的山脊行驶。沙坡上植被稀疏，只有一种叫樟郎草（藏语音译）的蕨类植物，枝叶坚硬、多刺，以仅存的苍绿点缀着世界屋脊的荒芜。时而可见三两只旱獭奔跑，它听到车声便钻入土穴。司机查达说，它们每年10月钻入洞穴里死去，六七月又会活过来。坡谷中偶尔飞过一对黑鸟，表明这里有另类生命延绵。

车子驶入干枯的峡谷，我有点倦怠。突然，车子急转弯，一道高高兀立的灰黄的岩壁迎面而来，同车的日本驴友荻原和东一郎不约而同地尖叫了一声。我还未来得及辨看，车子却从狭窄的壁隙间穿了过去。查达只顾施展车技而忽略了旅人的观赏，却也给我留下了难忘的瞬间记忆。那分明是一道天开的门，我敢说倘若在岩壁刻上“别有洞天”，必然会使内地许多风景区的这类景点大为逊色，因为它确能使在大荒里跋涉的旅人获得奇异和惊喜之感。

一股黄土气息浓烈地扑面而来，仿佛进入遠古世界，头顶却是一轮新鲜的太阳。

两边土山古拙而精致，金黄地蜿蜒着，形态奇特，巍然壮观，这便是茅刺沟—札达沟40公里土林。据说这里最早是一片海，是海枯石烂之后形成的模样。地质学解释：土林成因于百万年的地质变迁，原先质地松散的粉砂岩，经流水浸蚀后破碎与沉积、切割与重组，形成酷似黄土的岩壁。它分为砂岩与砾岩，结构致密而坚实，往往成了粉细砂岩、粘土岩的保护层，同时也成了美的装饰。或凸起于山顶，或镶嵌于山体，或横铺于侧壁，或疏立于山前，与软岩层交相辉映，构成独特多姿的自然造型。这是经过无数次自然淘汰而留下的东西，是土石的精华，还是宇宙与历史留下的一堆废墟的奇观？

查达习以为常，见我们有观看的兴趣，还是放慢车速。我先是感到新奇，继而便是惊叹，竟生一种莫名的亲在感。每每以摄影为借口请求停车，稍作亲近和观赏。近看岩壁上一抹抹陈年流痕，稍远点儿看，土林却显得错落有致，宛如一幅幅油画，揣摩和想象，全在黄土般的真实感受之中。

那些形似寺塔和各种佛像、菩萨像的泥塑、壁画，比比皆是。佛像憨厚，菩萨慈悲，都挂着太阳的笑容。也许因为这里靠近西天，我陡生怪想，寻找起唐僧西天取经的踪迹。但总是找不到完整的四人组像。而形似唐僧、沙僧的却不止一处。在茅刺沟右侧巨幅岩壁上有两个人物，酷似二僧。不过都是披着金黄的袈裟，一个端庄，一个露肩。在二僧两边，则有似天女散花、吹笛、献舞之状的壁画。二僧似乎已到了天界。怎不见孙悟空、猪八戒？可能是他俩欲火未断，情缘未了，没有能够与师傅一同抵达。我自问自答，查达朝我笑笑。

山前峭壁支立着一块块厚重的岩柱和尖圆的顶端，似一群直立的企鹅，拙态可掬。足下流沙，是一道废溪，流水声早已不知消逝在何方。我又滞留在一座山崖前，这里岩裂壁缺，尽是断岩残崖。而最完整并占据显赫位置巍然耸立的岩柱造型，整个柱身被岩壁包裹，底座是土山伸出的凝重的灰黄色岩块，岩壁稍有残缺，略露一斑黄锈，整个柱身显得十分坚固，尤其是柱身上半截和顶端，像淬了火的铁块刚劲挺拔，青灰色。荻原问我：“它像什么？”荻原在中国留学，习惯用汉语交谈。我琢磨着，岩柱高高凸起的顶端，呈现为深褐色，并被厚厚的锈衣紧箍，似尘封千年的尤物。东一郎没等我回答，就抢着说：“像人类的命根子—生殖崇拜！”我也重复着说：“太像了，生殖崇拜！”再仔细看，发现柱身有与中层相连带的挣破锈衣的部分，顶端似破锈而出的龟头直刺蓝天。这是历史还是上苍给予人类生命的深刻写生？何等雄伟悲壮？西天佛国竟有此生命的壮观，我不自觉更亲近了这片土林。

札达沟山体变得平缓舒展。坡顶上一座座屋脊形土丘与圆锥形土丘，均为一道道竖棱儿覆盖的岩壁。在太阳映照下，山体纹络明暗有致，色调金黄，似空阔中连绵的粮囤，排列严整又如一个个罗汉链接西天。接着，有的似茅舍，还有长者站立门前，或两人对坐闲饮，有的似草垛、耕牛，似农耕时代自给自足、天人合一的画面。再往前走，历史仿佛前进了几百年。那边连续不断的柱状岩壁，似古城墙，时有古城堡凸起。因为景点稀疏单一，坐在车上就可以观赏。查达也加快了车速。

车子从札达沟登上山坡，又在坡上绕过几道弯，下坡就是象泉河。河床干涸，长满青草，留有辙印。车子下坡时，我就看到对面河岸下有许多土疙瘩有序地排列着，恍若一道泥塑长廊。渐近看，似有和尚、喇嘛、高僧，也有牦牛、藏人，或立或走动，或跪拜佛像，形态各异，大巧若拙。若说是大自然的杰作，却见刀工，河床堆积似刀刻留下的土屑，有的塑像还未完成，仿佛在示意这一出自天工之手的手泥塑长廊，真是绝了。这幅青灰色河岩的风俗壁雕，已透露现世气息，岸上就是札达县城东北的绿化兵营与黄土寺庙。象泉河两岸土林起伏延绵，位于山脚下的札达县城不多的房屋建筑，远看也消失在土林的雄伟与廖廓之中。

这一带土林中有多处人类早期洞窟遗址，确实分布有不少岩画。古格王国都城遗址仍保存不少佛像、壁画。有趣的是，这座都城就是建在象泉河畔的土林中，位于今天札达县城西20公里处。第二天一早，我和荻原、东一郎专程去了这里。这座土山与其它土山没有什么两样，只是山体大些，高峻些。两侧悬崖，背后连着陡窄的山体，正面为开阔的坡地，为兵家所用之地势。崖下溪道直通朗钦藏布，即象泉河。远看像一头睡狮，不过这头狮子不会再醒来。

我们三人沿着唯一上山的通道，一边走，一边观看洞窟遗迹。只见山路上下一片片密集零落的土疙瘩，已被堵塞的洞窟，尤显洞穴模样，残壁依然坚固。据说整座城堡由445座洞窟组成，其中有28座佛殿。细看错落有致，这些洞窟佛殿大都倚山叠砌，层层相接。当年的暗道隘口，早已变得模糊不清。只有山顶王国的宫殿—议事厅与王族居住的夏宫，还有坛城殿，依然在山顶立着。殿顶壁画中21幅供养天女的图案是古格最具代表性的形象，可以想象当年古格的王者气象。而今，这座城堡几乎成了一堆废墟。山顶与山下挑眼的几座佛殿的红白墙壁，倘若不是经几番修缮和刷新，恐怕也早已破落坍塌，山顶也该是一片断壁残垣。只有已经失去颜色的倒塌的宫殿佛窟，才显示历史悠久的真实。我说不清楚当时的感觉，那遍布城堡的洞孔及断壁残垣，是满目疮痍，还是回归黄土山的原本特质？

这座残留的城堡，记载着一个曾经辉煌了700年的古格王朝的覆没。王国700年的历史没有留下任何文字，仅存一张王朝家世表，还有几座佛殿残存的雕塑、壁画，以及白殿、坛城殿的斗角飞檐藻井式木架构穹顶的建筑。一个王朝的覆没，几乎是一个时代的文明的毁灭，连这片土地上古老的象雄文明也消失了。在遗址附近，可以发现十几户人家守着原有上千人居住的城镇，而这十几户并不是古格王国的后裔。10万之众的古格人，为何消失得无影无踪？至今仍是个谜。

古格王国得名于德祖衮所占据的象雄。这位有着吐蕃与象雄两个王族血统的开国王子，以崇信和弘扬佛教为立国之本，并为古格历代君臣一以贯之。札达境内殿宇林立，佛塔高耸。托林寺周围大量残存的佛塔、洞窟、寺庙遗迹，可见佛教盛世之一斑。托林寺建造于公元996年，古格王是德祖衮之子阔热睿智，法名为意西沃。据传，他为了弘法让位出家，实则仍握大权。在藏族宗教史上享有盛誉的仁钦桑布，后人称为“洛钦”，就是意西沃派往印度访师学法的高僧之一。仁钦桑布是最受重用的高僧，他具体主持了托林寺等许多寺庙的修建与“火龙年大法会”等蜚声全藏的佛教活动。11世纪中后期，古格成了西藏藏传佛教复兴运动的中心。托林寺因槌落地之声“托丁”而得名，“丁”发生音转而为“林”。“托”意为高空，“丁”意为飞翔。即使说，托林寺是盘旋在空中的寺院，堪称诗意佛寺。古格王国的天空，是佛的天空。佛是能飞行于天空的供奉菩萨，她们头戴花冠，上身或袒露或紧身短袖，善乐能舞，满身香气，故又被称为“香音之神”。你看那占据古格王国制高点的城坛殿壁画上的天女们飞翔的姿势，还有在东嘎石窟中的飞天，与新疆、敦煌等地的石窟艺术一样，都是上体仰起，两足翘起，膝部微曲，再配以天衣、帛带飘动之势，便显示出各种各样的飞翔身姿。

然而，佛并没有保佑古格王国平安无事。佛对人事纷争、仇恨与残杀，常常显得无奈。700年间与古格王国一直对立的拉达克王国，开国王子是德祖衮的长兄，占据芒域，今克什米尔南部。权力与世袭尊严酿成兄弟两国的世袭怨恨。据《拉达克纪年史》记载：16世纪末，拉达克王僧格南杰（已非衮家后裔），愿把妹妹嫁给古格王，以表示求和，却遭到古格王的拒绝和辱骂。僧格南杰不能容忍古格王对他家族荣誉的侮辱，从而加剧了世代仇恨。拉达克利用西藏内部教派之间角遂与争斗的混乱，对古格宣战。战争持续了15年，直到古格王国发生内乱。由于僧主引来葡萄牙传教士，王朝内部政治势力发生严重分化与对立。公元1630年，古格末代王赤扎西巴德重病期间，喇嘛和暴动的百姓包围了王宫，拉达克乘虚而入，致使强大的古格王国遭受灭顶之灾。后人在遗址众多洞窑里发现有不计其数的无头干尸，已经变成木乃伊。这是被拉达克人所杀，还是为古格人自相残杀，尚无定论，但这一事实足以说明复仇与杀辱的惨绝人寰，甚至导致一个时代文明与历史的毁灭。佛的天空完全被人类的刀光剑影和血腥气所占领。

真没有想到佛国世界也演示着这么惨重的悲剧，大佛们同样历尽苦难的沧桑。

我们逗留在佛像前，看到佛的仁慈的笑容，仿佛带有几分尴尬。人类为什么不能至真至善，失去对佛的虔诚？

尤其令我震惊的是，“文革”之火也烧到了这僻远的边地，有些佛像壁画被红卫兵“破四旧”破了。不知何因，文物部门没有修缮，却倒保留了完整的历史感，一切都是那么真实。比如，白殿西侧护法金刚的左臂残缺，圆瞪的怒目反显得更有神韵。红殿正堂弥来佛、如来佛、释迦牟尼诸神缺席，尚见弥来佛的露出黄土的腿脚置立像座，倒也给人一种诗意与调侃。似乎佛们并未因为遭受人类的亵渎而失去神意。

荻原和东一郎依然双手合十拜佛，我本不信佛，这时却也虔诚地面对诸佛。

古格王国700年匆匆，空空。這座城堡成了一堆荒败的废墟，却也回到700年前土山的本色，回到放牧姑娘的视野之中。唯象泉河两岸草木青青，年年岁岁疏疏密密。这里仍听到水流的声音，古格王国也是消逝在这水流声中，但水流没有记忆。只有那些陈迹斑斑的砾石，留在河滩与城堡门前的石子坡上。

札达的落日很迟。回到住所，吃了晚饭，我独步小镇外。夕阳下古高原呈现一派神秘的美丽。

废圮的白色佛塔，破落古寺剥落的红墙，废河边稀疏古拙的陀林，都在夕照里裸露黄土的古朴，并不显得庄严。这里寺多人少，僧去寺空。古老的佛们怡然依托黄土，安然苦渡或者沉睡不醒。佛与人类一样，或者说佛是人的一部分，都是由黄土捏成的，天生注定离不开黄土。这时，我眼前又浮现出茅刺沟土林中那些形似佛像、菩萨像的宽厚与慈悲的容颜，那种与太阳和黄土一样真实的笑容，无疑带有我心灵的幻象。佛们尊位庙堂，以特有的神性受人们信仰。而佛们回归黄土，只是我心灵的写照。我恍若觉得这里没有历史，抑或历史的沉淀，只是一种回归人类始初的真实。谁说虚幻，我分明触摸到久远的黄土的本真和亲近。由于对落日里土林的神秘感觉尤为深刻，我曾写下这样的诗句：

札达落日似浑圆的暮钟

黄土敲响回家的钟声

那哭着笑着蓬垢着的灵魂

纷纷若蘑菇之云

我找到了安置灵魂的地方

白玛的祈祷

在可可西里边缘居住的藏人中流传着一句话：人类作为后来者，对居住在这片土地上的野生动物，应该有最起码的尊重。

白玛祖祖辈辈敬畏和善待高原上每一物种。她走过路口玛尼石堆，从衣袋里掏出一颗白石子摆放在堆上，这是原始的白石崇拜。有些玛尼堆上还摆放着牛头羊头，是作为一种祭供，也是沿袭了早期苯教的牦牛崇拜。白玛来到高坡上，站在玛尼堆前，恭敬地向藏羚羊头叩拜。这是有人从盗猎现场捡来的，表示藏羚羊崇拜。这只死于盗猎分子枪口的藏羚羊，又高高地抬起了头，在风中歌吟。

白玛对这片土地上的物种的亲昵和保护，既是宗教信仰，也出于朝夕相处相依的朴素感情。阿爸说藏羚羊是大雁的好朋友，大雁飞到哪里，藏羚羊就跑到哪里。她从小为了看到藏羚羊，常常赶着羊群追着大雁走得很远，晚上总是阿哥骑马找她，为她护航而归。夏季，藏羚羊母子相随，悠闲地徜徉于水草丰盛的湖畔。她坐在湖边静静地观看，偶尔也有藏羚羊抬头好奇地看她。她朝它友好地笑笑，它便若无其事地又俯向弯弯的水草。她面对湖中与藏羚羊在一起的倒影，从来没有发现自己这么漂亮。她快乐得想唱歌，但又怕惊动藏羚羊。她呆呆地看着藏羚羊母亲领着可爱的小崽吃草，游戏，真正着了迷。每次她总是悄悄地离开，但回头看时，藏羚羊还是站在那儿静静地望着她离去。她感到藏羚羊临风翘首的姿势很美。她没有让羊群进入湖边，因为那是属于藏羚羊的领地。她只想走近看看，而不想进去打扰它们的宁静的生活。

她静候在经幡飘拂的天葬台，在向天空期盼地凝望时，眼角悄然增多的鱼尾纹，更显出饱经沧桑的凄凉。突然，她肃然起敬，轻声自语：“白鹰，白鹰—”狗瞧瞧天空什么也没有，便疑望主人。她低头抚摸着狗说：“他在天堂！他在天堂！”这时狗才会意地摇了摇尾巴。七年前她丈夫在反盗猎斗争中遇害时，她痛苦欲绝而发生精神错乱，狗与她形影不离。即使她用棍棒驱逐，让狗离开她，狗避过势头，又回到了她身边。这一段日子，狗的眼眶里一直是湿润润的，睫毛上还挂着一道白渍。

她遭受着不是一般女子所能承受的苦难。最初的震骇，是阿哥之死。那时，可可西里枪声四起，藏羚羊大片大片地倒下。白玛一家自此失去了平静，厄运也降到了这些守护藏羚羊的善良的藏人们的头上。白玛送阿哥离家去参加反盗猎活动，当时偷偷拭泪，脸上却露出微笑。为此，阿哥还欣慰地点了点头。没想到这竟成了兄妹俩的绝别。她悲恸大哭，连续几天泪流不止，眼前尽是阿哥的影子。一次，兄妹俩在镇上看见一位哈萨克姑娘，她那好看的帽子因插上猫头鹰的羽毛而显得格外美丽。她羡慕地看着，阿哥却似乎不屑一顾，欲拉她走。一直注意阿哥的哈萨克姑娘像看出了什么，便大胆地走过来。阿哥冷淡地转身走了，她就向她解释说，装饰帽沿的羽毛是从猫头鹰经常飞过的地面上捡到的。说完，便含着泪走了。阿哥知道错怪了哈萨克姑娘之后，就急忙去找她，但那姑娘不见了。他抱住头后悔莫及。每逢节日，他都要到镇上去痴痴地寻找，但那位哈萨克姑娘再也不见了。这一幕刀子般刻在白玛的记忆中。她甚至想到哈萨克姑娘如果知道了阿哥的心，她也会赶来参加祭礼的。阿哥在天堂看见她一定会很高兴。

风吹着她散乱的头发，她苍白的脸上略有点儿笑意。丈夫知道她是坚强的女人，他报名参加反盗猎武装组织“野牦牛巡山队”，是在她泪水未干之际。她开始听了确实眼睛发亮，精神也跟着振作起来，但很快眼神又变的迟疑，呆呆地望着丈夫。她害怕再失去他。她的这种深情而无奈的眼神，已成为可可西里的悲剧表情。四年之后，她最害怕发生的事，还是发生了。她已没有了眼泪，眼神也变得迟钝了，但时而还闪忽着光芒——她记忆中刻骨铭心的事，支撑精神里美好的东西，尚未健忘或模糊。

高原七月，屋顶插着的一竿竿风马旗在晚风里飘舞。丈夫拖着疲惫的身子跨进门，她赶紧接过他抱着的两只小藏羚羊，问：“喂了吗？”他坐下说：“再熬点粥吧。”她轻轻抚摸小羊羔，看到毛发未干的身上还沾有血迹，有一只眼睛欲睁未开，又说：“刚从猎杀现场捡回，可怜！”他无力地“嗯”了一声。她发现他脸色阴沉，似受了不小的刺激，便倒了杯热奶茶递到他手中说：“先撂开那些，歇歇吧。”她没问他什么，只顾忙着煮饭熬粥，款待丈夫晚餐，当然也让小羊羔美餐了一顿。他却总是直愣愣地坐着，吃饭也心不在焉。

“唉！仅仅迟了一步……”他后悔地捶捶脑袋。

“你们把活着的都抱回来了，是吗？”她安慰他。

“我们到达现场，只见少数活着的。唉，仅仅迟了一步……”他又捶脑袋，忏悔起來。

白玛给他夹菜，劝他先吃饭。

“那些羊眼睛都睁着，死不瞑目……”他又说。

“哎，它们的冤魂，我会为它们祈祷。”她应和着说。

他身子有点颤抖，她贴近他，见他眼中含着泪。她把他搂在怀里，为他拭泪，却止不住自己的眼泪也往下掉。她知道丈夫是有泪不轻弹的硬汉子，这次他实在不忍看成千上万的生灵被暴戾杀戮的惨景，只是不想说出来，让她伤心。他的心被畏惧与怜悯、忏悔与自责撕裂着。

外面刮起大风，从矮小简陋的窗户里射出的灯光，在荒原上微弱的闪烁。他虽平静了许多，但妻子仍感觉到有一种骚动不安在他体内潜伏着。她让他躺下，温柔地安抚他，他也紧紧搂住她。这一天夜里，俩人一直是紧紧抱着的。白玛没想到，这竟成了夫妻俩最后的一夜，也成了值得永远纪念的可可西里之夜。六天后，丈夫在追击盗猎团伙中牺牲。

白玛每次来到坡上都要呆很久，常常是狗拖住她的裙角催她回家。这些年她把失去亲人的悲痛，都寄托于佛祖与对佛祖的虔诚之中。乡亲们为丈夫举行隆重的天葬仪式时，都说那天点燃起的松柏香烟特别旺，召来多年未见的白鹰带走了他的灵魂。她与阿爸都信，丈夫与阿哥一样，功德圆满，灵魂升天。每当她在这里静静立着，手里静静地转着转经筒，闭着眼睛或仰望天空，就仿佛看到他们进入了天堂境界。惟此时此境，她才感到心灵最大的慰藉，因而她总会久久地沉浸于这种慰藉之中而不愿离开。

可可西里经过一夜的狂风疏雨，迎来平静的早晨。巴颜喀拉山雪峰一片洁白灿亮。

我看见白玛穿着一件簇新的黑藏裙，站在院子里，手里拿着奶瓶。那条狗蹲着轻轻叫唤，两只小藏羚羊蹦跶过来，向她抬起小头颅，亲昵地窜来窜去。这两只小崽是在巡山队的大儿子带回来的。她给小藏羚羊喂奶，全神贯注，晨光映在她那满是皱纹的脸上，沧桑间跃动着生机和几丝慰藉。仿佛这荒远冷漠的世界最生动的就是她那怜爱的目光。

我喜欢藏羚羊一尘不染的黑眼睛与那孩童般的纯真眼神，江河源头因有它们临风翘首而纯净清澈，不会枯寂；茫茫荒原因拥有他们而显示原初的真实美丽。我在一首诗中曾写道：“当一群藏羚羊倏地过冈/整个大地都灵动起来”。这是我第一次到青藏高原看见藏羚羊的感觉。辽远的荒寂之中有了这一群群天真机灵的物种，就呈现出一派家园的静寂和安详。