清塘（外一篇）

余一鸣

进入腊月，城里人忙碌起来，其实是快递小哥忙碌起来了，各种各样的年货通过快递小哥的手送进了千家万户。现在的微网厉害，天南海北的好东西任你选择，手那么一点，不几天，你想穿的衣服就能穿上身，你想吃的美食就能下肚了。据说一个人最难改变的是两样事情，乡音和口味，在我身上都得到验证。我的家乡方言属于“古吴语”，称作“非物质文化遗产”。身为语文老师，我的普通话并不“普通”，每每被学生嫌弃。这个话题咱暂且绕过。临近春节，我特别想念家乡的吃食，现在的微信方便，发小们这几天动不动上去晒图，最让我动心的是清泥塘的照片，不要太馋人呵，网兜里闪着银光的鱼，虾篮里乌油油的草虾。但是，最让我眼馋的不是收获的丰足，而是清泥塘时抓鱼捉虾的欢乐。

家乡是圩区，早先是石臼湖、丹阳湖、固城湖三湖构成的泽国，历朝历代的先民筑圩造田，湖渐渐缩小，田渐渐增加，成了渔米之乡。我少年的时候，正是人民公社时代，男女老少都在生产队挣工分，下田得坐船，走亲访友得坐船。一个圩相当于大圈，大圈里浮着很多小圈，这小圈我们称之为“堠子”，一个“堠子”里有几十亩或者几百亩水田，“堠子”之间也是水隔开。夏天，如果没有船可划，等不及的男劳力便脱了衣裤，放进仰天的笠帽，一手举着，踩水越过河。上了岸，再将衣裤一一穿上，女人们看习惯了，当做没看见。有人惊奇踩水的人本事大，然而这在圩区不稀奇。我见过高手肩上扛着一箩稻谷，涉河而过，水淹不到胸，经过六七十米宽的河面，稻谷不曾沾到河水的场景。当然，有轻功的人据说可以在水面上疾步，但，那些人只活在电影里。年底的时候，生产队的福利是清泥塘，为什么我不说清“鱼”塘呢？在我的家乡方言中“泥”“鱼”同音，更主要的是，圩区的池塘就是泥塘，水抽干了，赤脚踩下去，黑油油的烂泥从脚趾缝里冒出来，突然就抱住了你的腿肚子，淹了你的膝盖。我下过山区的池塘，水清澈不说，脚掌下全是沙土和鹅卵石，像是踏进了做足疗的木桶。再有，生产队的池塘有鱼，却不放鱼苗，也不喂鱼饲料，实在不能称“鱼塘”，可奇怪的是，年底清塘的时候总收获颇丰，甚至有不少几年几十年长成的大鱼。在圩区，池塘一般都与小河大河相邻，隔着一条人工筑的坝，坝外的河面属于公社渔管会，那河里长的鱼虾也是非农业户口，一年四季，我们常在圩堤上看见城里的卡车来拉鱼。大人们说，大鱼都会飞，在漆黑的夜里。

我外公当时是渔管会的主任，我问外公，外公说，人要动了歪脑筋，猪都能在天上飞。我当时没听懂，几十年后，我外公的这句话成了小青年们挂在嘴上的流行语，叫“会飞的猪”。

我很快就知道了秘密，其實在大人们那是公开的秘密。池塘的水抽干了才能清塘，早年抽水主要靠人工水车，别处有手拉的，我们是用脚踩，相当于现在健身房里的跑步机，脚下要踩动一匣一匣的水从低处往高处走，当然比跑步机上吃力，水车的上方就架了一根横杠，人趴在上面可以稍微借点力。这家什现在还能看到，在乡村旅游区的“农具展览馆”里是大件。后来生产队实现农业机械化，最早普及的是抽水机。抽水机机身卧在坝上，两根炮筒似的水管前翘后探，像赤条条的阳刚少年般威武。架设抽水机是个机会，男劳力们会提前一天在夜里挖开坝，摇一只小船驶往远处，船舱里装了白酒浸过的糯米和黄豆，都是人吃不上的好东西，从二三里外往回摇，一路撒在河心，最后将剩下的全部倒进池塘。天快亮时，池塘水面上这里那里冒水泡，有大家伙！男劳力们喜滋滋地将坝上的缺口填了，将抽水机架在新土上。抽水机卖力地吼叫，全队男女老少都等着，等着那些嘴馋的大鱼在水面上犁出一道道浪花，等着水落鱼见，泥黑鳞白。

塘底自有塘底的世界，有山高水深，有此起彼伏，并不是一个规则的锅底。男劳力们用铁锹挖出一条水沟，将水洼子里的水引到抽水机吸筒那里，筒子口罩着一只旧竹篮，怕小鱼小虾吸进去，那样，在另一边出来就粉身碎骨了。最先安静下来的是大鱼，它们折腾够了，没了水它们就失了势，干脆晒出白肚皮，临死也要调戏一把看客们的眼球。那些筷子长短的鲫鱼白条，只要还有一指深的水，它们绝不甘心认命，它们扑打出一串串泥浪，在男劳力的胯下左奔右突，惹出看客们大呼小叫的惊喜。小鱼小虾可能是被这突然的变故吓懵了，或者是被浑浊的泥浆呛坏了，到后来它们基本上是在泥水里不惊不跳，听天由命。

不是所有的男劳力都有资格参加清塘。这是个欢乐活儿，也是个辛苦活儿。天寒地冻，池塘水抽干了，冰还在，碎成片了，像玻璃一样插在泥水里，一不小心就在人们的腿上拉出一条血口子，不比玻璃片含糊。岸边上烧着火堆，不时有清塘的人挨过去烘手烘腿脚，条件好的生产队，还给每个男劳力发一瓶大曲酒，冷了就从怀里摸出来灌一口，驱寒。这当然馋人，但老弱病残排不上号，一不小心寒气进了骨骼，终身就是“老寒腿”，队长只挑选那些火气旺的劳力。除了身体，还得讲究人品，讲政治。有人自私，看老婆孩子在岸上看热闹，使个眼色，把一条不大不小的鱼扔到老婆脚边，那鱼就贪下了。太大，招眼；太小，不值。还有用心更坏的人，把大鱼硬踩到泥坑深处，做个标志，等人散了天黑了，他悄悄地捞出来拎走。这样的人只要被发现过一回，队长就把他打入另册。最着急的是我们这帮孩子，眼睛盯着塘底的每一个可疑之处，心里祈求那里有漏掉的鱼虾。男劳力们搜罗得差不多了，队长一挥手，撤，他们还没来得及上岸，我们就迫不及待地冲下来了。顾不上冷不冷，顾不上冰片拉的伤口，你争我抢，大多是小鱼小虾，也有运气好的，在泥坑中摸到一条老黑鱼或者大王八，那简直是彩票中奖一样开心。这两种东西天生长得黑，卧在泥浆里不易发现，而且，它们生命力强，在泥浆里生存十天半月都没问题，情况不妙，它们就先把自己埋了，等待风生水起的时机。

看到发小们在微信上晒的图，我蠢蠢欲动，刚放寒假，我就驱车回了老家，想参加一次清塘，过把瘾。

现在的圩区已经变了模样，圩堤变成了公路，我老家所在的相国圩是最大的圩，周长有三十公里，成了真正的“一环”公路。读初中时，我有个同学调皮捣蛋，老师要找家长。由于那时通讯不便，只能家访。学生带路，俩人走在圩堤上像是警察押送小偷。老师外地人，学生家住“堠子”上，四面环水，学生知道老师要告状，他将逃不掉一顿皮肉之苦。从放学出发，走到半夜鸡叫，老师发现绕了一圈又回到学校。学生总是说，还有四五里地，是圆心到圆周半径的距离，他俩在圆周上运动，永远离学生家是四五里地，老师走得腰酸背疼，却又哭笑不得。这事成了师生们一辈子难忘的笑料。这学生姓刘，人称刘总，就是今天带我清塘的塘主。老刘前些年在省城搞拆迁，赚大了，这两年形势紧，赚头小，他撤回老家养鱼养螃蟹，说图个日子快活。车子径直开到“堠子”里，以前种稻子的良田全都挖成了池塘，农户全都变成养殖户，挣钱多，政府也支持。我朝四周看去，水面一格格像镜子一样晃眼，“堠子”间筑了坝彼此相连，不用船来船往了，甚至有一条高速公路，横贯圩子南北。我脸上有些失落，老刘看出来了。老刘说，文人嘴脸又暴露了，千万别！要挣钱就得变，不变就没翻身的机会。我那些年在城里凭什么挣钱，砸烂旧世界！理也许是这个理，我心里还是过不去，我说，咱开工吧。

老刘早做了准备，鱼塘里的水已经抽得差不多了，大鱼小鱼在里面闹腾得欢。我也做了准备，从后备箱里搬出一箱白酒，一人发了一瓶。我正要脱鞋扒袜子，老刘说，慢，递给我一套连身橡胶服。我看一眼他手下的雇工，人人都穿了这玩艺。毕竟是养殖鱼塘，我们收获不小，而且种类齐全，有螺丝青草青，也有鲫鱼鲈鱼昂刺鱼。雇工却告诉我，这是刘总事先布置的，现在养鱼都分塘，品种不同，喂食防疫各不同，这些鱼是专门凑来的。老刘哈哈大笑，我就是想骗你高兴一回。原来，现在鱼塘起鱼不再是水落鱼见，而是网捕。清塘捉鱼已经行不通了，那种泥浆里呛过的鱼活不长久，进不了城，城里人只喜欢活鱼。

我当然被老刘的设局感动了。我总觉得找不到少年时代的感觉，疑心是穿了那橡胶皮，腿与泥水隔了，戴了皮手套，手与鱼虾隔了；疑心是塘埂上没有点上火堆，没有火苗的升腾和烟雾缭绕，缺了当年热烈的气氛；疑心是塘埂上只有萧瑟的枯草，没了墙一般密实的人影以及鼎沸喧哗，老家人说的“人来疯”进入不了“疯”的状态。我最后归结于，那时候的我，捉到一条鱼就有一顿美餐，有动力有追求有想象力，不像现在的我，任何山珍海味都只是餐桌上的菜而已。发小的好意让我明白，鱼非鱼，子非子，清塘只是我们美好的少年梦了。

许多文人都恨过自已的家乡，沈从文曾经逃离过湘西，鲁迅曾不愿回绍兴，莫言当兵离家时也暗中发誓再也不能回到高密，但最终他们都对故乡一往情深。我想这是因为，少年的伤痛总会被岁月抹平，故乡是作家永远绕不开的创作源泉，哪怕只有一丝丝温暖记忆也能陪伴终生。我们这样的小人物，无鸿鹄之志，甘于蓬雀之乐，觉得受荆棘刺痛是人生难免，不肯忘却那些尘埃里的阳光瞬间，就如记忆中这“清塘”的乐趣割舍不下，虽说愚昧冥顽，却也是平凡人生离不开的幸福闪回。

年末同学聚会，居广州的同学说，有一回随手读一篇小说，觉得亲切，读到把“泥鳅”写成了“鱼鳅”，认为这作者肯定是老乡了，只有我们老家人“泥”“鱼”不分。翻看作者，就是你。我有些惭愧，语文老师不该犯这错；我有些幸福，我们虽天各一方，可家乡的方言能让我们心有灵犀，传递温暖。

桂香街

知道镇上有一条桂香街之前，我只知道有一种花叫桂花，老鼠屎大小，金黄，而且喷香。对于一个对花香嗅觉不灵敏的男孩子而言，对乡村的菊花桃花石榴花只记得花的模样，花香記忆几近淡漠。我从小生活在圩区，不知道什么原因，我居住的村庄没有一棵桂花树，以致我误以为，桂花只是长在山区。我知道桂花不是从桂花树上看到的，而是从我外公的茶罐里，从黛玉葬花的概念出发，我见到的是桂花的“尸体”，而且是“干尸”，晒干的花瓣。但是那个香，那种不需要耸动鼻孔就陶醉了你的香，让你惦记它如惦记初恋的姑娘。外公说，再差的茶叶，哪怕只是茶叶杆子，放上几颗桂花粒，也成了入肺入心的香茶。

嗅到桂花香，我就想念外公。

外公姓葛，这在圩区算得上赫赫有名的大姓，绵延几华长里的一个村庄，老少几千人全是一个姓氏。外公的辈分在家族中属最高，据说他穿开裆裤时就有一半村人称他为叔，幼时常常听到白发苍苍的同龄人尊他为爷爷或叔叔我大感不解，外公却大大咧咧地应着，一脸长辈的自得。其实，辈分越高，说明支脉发展越慢，家境越贫穷，结婚生子耽误下来了。外公的童年极其不幸，太公太婆相继谢世。十一岁的外公就独当门户，外公吃力地举着远比他高一倍的铁锄，侍弄太公太婆留下的一亩薄地，但外公最不能忍受的却是独居的孤独，外公在漆黑的深夜，蜷缩在太公太婆睡过的那张大床一角，常常被无边无际的寂静压迫得几近窒息。因此，夏天，他在自己的小茅屋中放满了鼓噪的蝈蝈，冬天，他将为他守门的老狗追打得鬼哭狼嚎，以驱逐孤寂。多年后，外公对这些事情还记忆犹新，以致在给小学生忆苦思甜时一发不可收拾，冲淡了他控诉地主罪行的主题。成长为少年后的外公开始投身家族的活动，耍龙船，舞龙灯，逐渐成为小伙子们的主心骨，而且长得人高马大，孔武有力，下河能罱泥，上岸能扶犁，出落得一手好农活，十六七岁时已是村内村外地主们抢着雇的长工。

外公的茅屋开始成为村里最热闹的去处，外公在人群中找到了一个全新的自我，热闹久了，便惹出事来，外公和一群村里人上县城赶庙会，渴了便往沿街的茶室里坐，不想人家嫌他们寒酸不让进，便偏偏进去，坐定了倾囊所有，还是无人上茶。外公们终于耐不住寂寞，将桌上的茶杯掷出灿烂的音乐，等待掌柜的来论理。掌柜的出来，左手架一把紫砂宜兴壶，只冷笑一声，右手顺势将一桌的壶盏杯盘一扫而光，外公来不及惊愕，立即，跑堂的伙计们也跟着将所有的茶室的器皿砸到青砖地上，一时间茶室中银瓶乍破，光流彩溢，有见过世面的只来得及在外公耳旁嘀咕一声“糟糕”，便见门外冲进一帮端着枪的县署警察，外公不知道畏惧，发一声喊，与另一个伙伴招架住这支队伍，居然一人打趴下七八个，枪口抵到腰上才罢了手。

茶馆是县长家开的茶馆。外公这一次自然吃了大亏，领头的俩人被关进大牢，外公当然逃不脱，后来是经村里头面人物担保才出来，赔偿茶馆的财产损失，自然包括掌柜带领伙计们砸掉的在内。不过，这事却为外公的拳脚功夫增加了传奇色彩，解放后被光荣载入公社革命斗争史。

我私下里问外公那时怎么有那么大的胆子，外公嘿嘿一笑，说，都说那家茶馆的桂花茶沏得香，本来贪那一口茶，后来是咽不下那口气。

从我有记忆起，外公的一个黑亮的瓷罐里总装着桂花粒。每年下半年他去镇上开会或者办事，他有可能忘掉别的事，却忘不了去桂香街买桂花粒。

外公绝不是乡村里仅有力气的莽汉，那样最多能赢得村里男人的佩服。我亲眼目睹外公的洒脱飘逸，是在暑假劳动的水田里，那时代小伙子栽秧都有个讲究，穿长裤着长衬衫，闲时挽起袖子，露出白皮肤的那一段就在姑娘们面前十分抢眼，但也带来了新考验，在泥水中呆一天下来，收工路上浑身泥渍斑斓的小伙子往往成为大姑娘小媳妇的取笑目标。老辈人都夸过外公栽秧的活儿，但年轻人不服，有麻利的小伙子向外公挑战。外公已是年近花甲，在一片起哄声中居然也笑着点了头，外公穿一身中式衫裤，袖管锁住腕子，裤管挽得离水面仅寸许，手起手落，不溅出星点儿水花，双脚移位，平稳得竟惹不起细微的涟漪。一趟秧将小伙子们甩下一大截，女劳力们在白衬衫上找不到一颗泥星。若干年后我知道了跳水运动的评分标准，我才知道外公练就的不仅是插秧技巧，还是一门手指压水的轻功。我无法想象，年轻时的外公为了博得这排山倒海的赞叹，比别人多流淌了多少汗水。

无独有偶，在莫言先生的评传中我也读到了相似的一幕，莫言的富农爷爷为了给做农活的孙子励志，破例下地割麦子，也是一身白裤衫一尘不染，也是一马当先甩劳力们多少身位。我猜想，他们可能是农耕时代最后的明星。

这样的长辈，这样的领头人，当然可以端着桂花茶，站在田角上指挥他人，筹东划西。

土地改革，三十岁的外公顺理成章地成了村里的贫协主任，接下来当了三十年的村支书，用不着猜想，外公在村里拥有至高无上的权威，拥有全村老小的拥护和敬重。互助组，合作社大跃进，文化大革命，浩浩荡荡的群众运动中外公领导的全村一直是上级表扬的先进。白天，外公走几十公里风风火火去县上公社开会，晚上则领着犁把式们不歇气地干通宵。深夜里田野上一串响鞭伴一串山歌，倒将一村人诱得睡不成觉。开始揪斗资本主义当权派，外公主动将自己绑了到台上挨批，一村人默默看着他却无人肯上台批他，无声无息的冷场，恼得外公昂起頭来祖宗八代地骂村人不争气，俨然是在村里大会上作报告。

令外公沮丧的是，镇上的茶馆早就关门了。尽管茶馆早已归公，喝香茶这种资本主义生活方式还是关门大吉。我奇怪的是，他还是能从镇上带回桂花粒，那条桂香街上有谁还在替外公攒桂花？高中毕业我考取了江苏师范学院，在苏州学习生活。开学的秋天，校园里满是扑鼻的桂花香，食堂门口的桂花树茂盛蓬勃，枝头的桂花摇曳闪烁，华美璀璨。冬至节，苏州人喝的冬酿酒也充满桂花香，喝一口，唇齿间居然有桂花粒。苏州也属于江南水乡，既然苏州能金桂飘香，我的老家圩区也一定能栽植桂花树。惭愧的是，这样的想法只是一闪而过，却不知道从哪里去弄桂花树苗，最后还是耽误下来了。

外公不喜欢寂寞，大名葛昌旺，命运却偏偏与他作对。外公只有我母亲一个女儿，尽管他送我母亲读完了卫生学校，把我母亲培养成了能拿工资的人，但没有儿子，这在当时的农村是他莫大的隐痛，好在我的父亲是城里来的教师，结婚后就住在外公家，让他能遗忘些许家脉的孤寒。

外公内心的孤独何时从一叶锯齿草陡变成一把噬咬他生命的大钢锯，或许应该从农村实行责任制后算起。外公不习惯一个人站在偌大一块地里干活，感觉自己是那戳在田野中的孤单的电线杆。外公不喜欢村里的年轻人春节后候鸟一般飞散，再无小伙子醉心田里的庄稼。外公披着一件棉军大衣，徘徊在村巷，晚辈人依然恭敬地立在一边让路，同龄人依然殷勤地让烟，外公却忍受不了村庄的宁静，怅然若失。外公的热血在静悄悄中变冷？，常常独自将一壶桂香茶捧在手中忘了啜饮。

外公在任时唯一的遗憾，便是上级不许村里习拳舞龙。等到政策放宽，外公已是风烛残年，时值腊月，村里的年轻人络绎回村。外公辈的老人们一夜之间恢复了青春，村头的稻场上又悬起雪白的汽灯，铿锵的锣鼓声响彻村庄的上空，打击每一个人的耳膜。外公担任教练的角色，老胳膊老腿已变得僵硬，但精力充沛，自始至终守在那里张罗，在家里外公鹤发童颜，饭量陡增，走起路来又能脚下生风。母亲回忆外公的这段日子，总说这是外公去世前的回光返照。外公死得很偶然，回家吃饭的路上一脚踏空便倒地中风，一个星期后撒手而去。

外公终究没有看到村里他教授的拳术表演，也没能看到村里扎成的大彩龙。外公临终前的要求，是不要把他葬在按辈分安排的祖坟地，将他葬到公路边，让他能天天看得见公路上喧闹的车水马龙。

外公是希望死后也能凑一分热闹。我懂，那时我已经大学毕业在镇上的中学教书。我的宿舍就在桂香街，桂香街就剩街角一棵古老的金桂树，据说有一百多年的历史了。秋天，我几乎天天看到一位老人，她将报纸用砖块压在树根下，然后在自带的矮凳上坐下，等待着花瓣在风中飘落，等，似乎等一百年也不厌倦。我常常疑心，外公那些年的桂花粒就是从她那里购得。我遵嘱将外公葬在公路边，将外婆移过来合葬，在土堆的坟前，我种上了一株金桂树。

有人喜欢暗香盈袖，有人喜欢清水无香，我的外公喜欢浓香四溅，枝闹花颤。

每当听到刘德华的那句歌词，人多时候最寂寞。我会不由想起我的外公，我忽然觉得外公其实活得远比我们乐观，他一生都在驱赶孤独，并执着至终。外公追求的欢乐是一种踏踏实实的欢乐，他害怕的孤独就是伸手可触的孤独，而我们生活在今天，孤独如同雾霾，我们心无斗志，即使权倾山河腰缠万贯，又有几人能享受到那处在人群中的欢乐，又有几人能真正做到洒脱地将心灵自拔于孤独？

我们现在追求宁静，是因为我们闹腾得太累，我们躲避喧闹，是因为我们害怕在喧哗与强劲中失去面具，我们习惯了在欢乐的节日冷眼欣赏荧屏上明星制造的欢乐，习惯了在喜庆的日子去燃放没有硝烟没有纸屑的电子鞭炮。

愿外公那边的世界有一条桂香街。