家乡的味道

韦星

作为记者，每年、每月，甚至每个星期，我都走过很多地方，也尝过很多地方的特色和美食。但最难忘的，还是家乡的味道和美食，这种“嗜好”跟随着我的一生，怎么也改不掉，无论如何，那个特有的味道总挥之不去—无论年代有多久远。

当春节临近，家乡味道所能勾起的魂魄，更是让我急不可耐：我早早收拾行李，以往的拖稿毛病，也在此时迅速给“治好”了。回家的迫切心情，在接到老乡的电话后，总让第一句话变成：“回家吗？”似乎，在外工作、生活以及安家这么多年了，我的根以及魂，都还在家乡。

我一个不太想家的朋友是内蒙人，他上大学在南方，工作后，也一直在南方。一直以来，他的饮食也已彻底“南方化”。不过每逢佳节，他总特别怀念家乡的味道，有时，我们碰头吃饭，他总说，好久没吃到驴肉饺子了。的确，在南方，驴肉饺子很少，即便尝到了，他也感觉找不到家乡的味道。

有年冬天，我到内蒙出差，顺道去了他家。那时，朋友还在南方上班，家里只有他父母在，我到的时候，他父母特热情，做了驴肉饺子给我吃。因为是很好的朋友，所以我也不客气，在我吃完驴肉饺子后，避开他父母，我给朋友说，“你说的驢肉饺子，很一般嘛”。“哎呀，你这不识货的东西”朋友骂道，“在我们那里，一般人都吃不到，待客之道最好的就是驴肉饺子。”

可是，我撂下筷子，用舌头再次“吧嗒吧嗒”着两面嘴唇，想努力找回朋友的那份滋味，却怎么也找不到。

四川成都的一个同学，曾经带我到成都一家正宗的火锅店，点了鹅肠、牛肉、牛肚以及肥牛等，特别是一大锅红彤彤的汤底端上来，很是气派，让我有一种豁出去，遍尝巴蜀美食的感觉。

我用筷子沾了一下汤底，那种辣嘛，对我来说，还能接受。可是吃着吃着，麻麻的，再吃，更麻麻的了，我知道里面的花椒开始愈发发挥作用了，因为吃完火锅后，我感觉到我整个人说话都结巴了，或许因为嘴唇太麻的缘故。

不过也因此，我对成都的美食留下很好的印象，每次到成都，面对火锅，都先是有一点小排斥，但又忍不住有“最后再豁出去品尝一次”的冲动，可以想象，那是一种既提醒自我谨慎和排斥，但又不断暗示和鼓励自己再次尝试的贱贱的矛盾心态。

对我来说，四川的这种麻要比湖南的那种辣，来得“销魂”一些。我也不知道，湖南人的火爆脾气，是不是和他们对这种绝对的辣的“义无反顾”地豁出去的精神有关。但有一点是肯定的， 湖南的很多姑娘，虽然无辣不欢，但这丝毫不影响她们的皮肤。同样，广西桂林和柳州的女孩，也是如此。这两个地方和湖南有一点相似，那就是都喜欢吃辣。

记得上大学的时候，有个女孩子和我说起她们宿舍一个女孩子的故事。这个女孩子“研究”发现，长得漂亮、皮肤好看的女孩，一般都吃辣，比如产美女的四川、重庆、湖南等地，为此，一向不吃辣的她开始强迫自己吃辣。但由于抗辣性差，在满头大汗地尝试一段时间过后，她皮肤没有越来越白，人没有越来越美，却是涌出了满脸的青春痘……

当然，各地的美食对于很多人来说，都不过是值得一尝的调剂，对于一个人来说，一方水土养一方人，无论美丑，也无论味道如何，那都是只属于自己的独特韵味。比如我。

我老家在广西，我就很喜欢吃广西的米粉，无论是鲜肉粉、老友粉、螺蛳粉、卷筒粉，那都是让我想想就流口水的味道。

此外，广西百色的米酒，也是我喜欢的，味道不辛辣，入口很温顺，开始喝的时候，彼此都温顺、谦卑和礼让，但不知不觉，在拿起勺子，“你喂我一口，我喂你一口”的习俗中，感情慢慢走近，头脑也逐渐迷糊。开始，在酒桌上，还记得我自己是百色的，喝完酒后就感觉“百色是我的”了。

再后来，出来工作久了，我很少有机会和老乡一起按照习俗喝酒了，也很少喝到家乡的米酒了，但总还是惦记那些味道、那种感觉，特别是那些酒后说胡话的日子。

猛然发现，无论走多远，都走不出故乡的习俗和口味，因为这些东西已经深植于我们的血脉之中，奔流不止。所有这些，和是否是真正或绝对意义上的美食无关，和你我的个体感觉有关。