大纵湖

何云旺

鹽城，一半是海，一半是河。

因为海，而有了盐。因为河，而成了城。

一座城，就像一个人一样，有她的母体。如此说来，盐城的母体便是海与河。

从大纵湖向东，是城，再向东，是海，黄海。从海向西是城，再向西，是大纵湖。

在盐城，也许没有人不知道西乡，人们把范公堤以西的地域统称为盐城西乡。西乡是盐城的一张名片，而大纵湖是西乡的一颗明珠。我，一个外乡来的穷书生，和大纵湖最初的遇见是因为蟹，大纵湖的螃蟹，远近闻名。其味鲜美，仿佛夹带着一种水草的清香，很像一位隐士，那种寻一片水域，临水而居的隐士，把自己的房舍安在水边，像一枚纽扣，在傍晚的夕阳下，推窗看景，泡一杯门前河水煮开的清茶。或者，会弹一段琴曲，对着天空怔怔地发呆，是有一种女性的柔情。

一种女性的柔情，这也是大纵湖给我的第一感觉。那年仲春，和一帮友人，浩浩荡荡地开进大纵湖。我穿着一身运动装，像个登山客，其实大纵湖并没有山，整个盐城都没有山。我在一片茶花的世界里，看见夕阳的娇羞，也看见水的温柔。到大纵湖，不可不玩的是芦荡迷宫，这个有世界芦荡迷宫之最的地方，莽莽苍苍的芦荡，像一个巨大的八卦，一般人是很难摸清方向的，像一个迷失的灵魂。对于在生活中迷失了自我的人，来体验一下大纵湖的芦荡迷宫，是最好不过的警醒。尽管，我们是许多人坐着木船，有当地经验丰富的船工带着我们进出的，但依稀有一种不明的不踏实。好奇占据心灵的时间毕竟短暂，对于人生无着的那种状态，是一种煎熬。

我们的船出了一片芦苇，又进了另一片芦苇。其实，并没有什么出和进，我们一直深陷其中，不过，这只是一种游戏，一种娱乐。野鸭是十分机灵的，它们的机灵掩盖了其丑陋的缺陷，野鸭真丑，和乌鸦差不多吧。不过，我们见着野鸭，个个兴奋，仿佛遇见了多年不见的挚友一般，惊呼，恨不得拥抱，警惕的野鸭可不会自投罗网。芦苇的根，在水藻间隐现，阳光射进水里，把芦苇的杆照亮，上面爬满了青苔，像一层油一样，比舞台上最柔的水袖更柔美。有好事的，伸出手去攀那些芦苇，掬水玩儿，总遭来船工的呵斥。毕竟，水能载舟，亦能覆舟。

水，翻手为云，覆手为雨。在水多的地方，水怪自然是神话传说里的主角。而大纵湖的水怪，传说是一条大蟒蛇。在盐城的版图上，有一条河叫蟒蛇河，是和大纵湖一衣带水的，它一路向东，狂奔入海，在这条河上，总能让人联想到一条巨蟒，从大纵湖向大海奔逃的动魄惊心，为大纵湖和这片土地蒙上一道神秘的面纱。

世间的一切，因为神秘，而耐人寻味。大纵湖自然也不例外。

二

君住长江头，我住长江尾。盐城自古是一座水城，以水为城，城在水上，故而有瓢城一说，为了展现这一独特的城池风貌，在串场河畔建一座水街，青砖黛瓦，小桥流水，马头墙此起彼落。在黄昏，桨声灯影；在清晨，依然是桨声灯影。

水乡的人，以水为生，以渔为业。一个叫鱼市口的老地名，已经没有多少人熟识了，它像一个被遗忘的鳏夫，也许只有被埋进土地的份儿。大纵湖的一片大水，滋养了世代安居于此的人。在离芦荡迷宫入口不远的地方，特别修建了一座码头，在众多的纪念碑中，以码头为碑的也许仅此。或者是我孤陋寡闻。那是一座不大的水码头，一对母女站在河边张望，旁边的草滩上，还有她们刚刚翻晒的渔网，在风中飘摇，一如渔民的命运，他们在水上的命，并不全把握在自己的手上。意外，不是意外，而是常事。在岸上的人，每一双眼睛里，都是对另一个生命的期盼。我可以想象他们眼里的焦躁，也可以想象他们眼里的惊喜，但他们的内心深处，有一块是悲凉的。因为，并不是每一次的盼望，都能实现。并不是每一个等待，都可以等到——那个他们希望的人出现。这一点，对于住在另一头的水城的人，是毫无感触的，他们照样会在鱼市口的买卖声中，添上几句恶言，或是鄙夷。仿佛，只有他们才是高贵的。

大纵湖除了名闻遐迩的大闸蟹之外，它的各种河鲜更是一绝。单说螺蛳，就不只是“白银盘里一青螺”的洞庭螺蛳可以媲美，大纵湖的盛产白螺，有象牙白一样的外壳，且颗颗饱满，肉肥且嫩，无论是炒，还是混在杂鱼里煮，堪称是上汤。其鲜美胜过散养的草鸡。我对于鱼是毫无抵抗力的，而对于螺蛳，是无以复加的喜爱。上次去翠园，那里有一道菜，螺蛳是双份的，一份青螺，一份白螺。并佐以不同的作料，算是别出心裁，做出了盐城螺蛳的风味。在肉质上，青螺和白螺似乎并没有什么差别，但在滋味上，白螺更多了一种幽香，余味有尽，而意无穷。

在有些地方，吃鱼以大为最。而在大纵湖，吃鱼以杂为最。各种鱼，有的知道名，有的说不出名，鱼虾混杂的味道，似乎更有层次感，就像美酒更添了回甘。记得祖母有一句名言，吃是没谱的。在大纵湖，我觉得吃，还真是有谱的。大纵湖的河鲜，和它的水域一样，有着自己的水脉，有着自己的谱。可以品，也可以赏，却不可以故作聪明地解。

三

大纵湖的美，不仅在于它的宏大，还在于它的微渺。

说起宏大，在它满怀的水，在它漫无边际的芦苇荡，在它所包容的一切，天和地。

说起微渺，我喜欢它的蓝天和碧水，以及在此天地间生养的一切，那种诗意田园般的生活。一次去朋友的老家玩，顺道去了大纵湖，那是一个旅游的淡季。大纵湖景区，没有往日的喧闹，特别的安宁，在一些僻静的地方，甚至令人毛骨悚然，静得可怕。我们在其中自在地徜徉，走走停停。

忽然，闯入我的眼帘的是穿过树林，河岸对面的一群白鹅，足有好一大群，它们在羊肠土路上依次而行，摇摆着它们肥臀，很像是有一个领队，于是我们就站在对岸看，猜哪一只是它们的领队。其实，最终谁也不知道猜得是对是错，但我在那个时间里，我什么也没有想，忘记了所有的来自生活的烦恼和心事，只是和一群毫不相干的异乡的白鹅虚度时光。人生有许多时候，需要进取。但那些白鹅告诉我，人生也需要虚度。生活不只有一根弦。有一句话说，把时间虚度在美好的事物上，何为美好，每个人有每个人的美好，你自己的美好，才是你的。然而，偏偏，我们很是羡慕别人的美好。

在大纵湖，遇见白鹅，算是偶然的。但遇见荷花，是一种必然，只有你去，你就会遇见一池的荷，在夏天，你会遇见花和叶，很干净的花，很干净的叶，很有生命力的花和叶。但在秋天，尤其是深秋，你同样会遇见花，遇见叶，也是很干净的花，很干净的叶，不过，花是落花，叶是残叶。没有了生命，但它们依然干净。这就是荷花，荷花的一生，只在做一件事情，坚守生命的干净。坚守，是一种抗争，抗争一定会有痛。但荷花，能做到。在大纵湖，你会不可避免地遇见荷花，它像一面镜子，让人遇见自己。也许，这是大纵湖的另一张名片吧？但这张名片，却并不散发给每一个到过这里的人，和身份、权势、金钱都无关。

大纵湖，该是一座城！古老的大纵湖，一定是一座城！在盐城这片土地上，应该有两座城，一座因海而成的盐的城，一座因河而成的水的城——它们一直在东西相望。