招魂

王善余

1

筐里猪菜还没割满，娘就回家了。娘一手挎着筐，一手攥把镰刀，散着头发，东倒西歪地扑向院子。娘的脸煞白煞白，像纸。娘的样子让宝阳心里猛一抖，扭头往娘身后望，没见有人追娘，回过头对娘说，娘，又没人撵你，你跑恁快做什么？筐里的草还没满呢。娘腿下一软，蹲在门槛上，不说话，只扑哧扑哧地喘气。镰刀横在门槛上，筐滚了三尺远，猪菜像一堆内脏，从筐里流出来。娘粗重的气喘里夹着哼哼声，嘴唇蠕动着，想说话。

宝阳大声地喊爹，没人应，这才知道爹不在屋；抬手试娘的额头，没有热。娘伸手把宝阳的手打过去，一手捂住心口，齿缝里挤出一句话：给我倒碗茶喝。娘喝下一碗茶，就手捏起衣襟抹抹嘴说，我……遇到鬼了……

娘是肯吃苦的人，平时，家里家外的活儿把娘捏在手里，娘几乎没有空闲，有时连洗脸梳头都顧不上。除了种地，照顾四张嘴，娘还喂了两头猪。本来不该照顾四张嘴，娘也能清闲一些，多出的两张嘴是娘硬要留下的。宝阳娶了媳妇后，爹就主张分出去。爹说，也成家了，还要几天不当爹？不能再过胳肢窝的日子，吃现成喝现成的，让人笑话。得分开过。娘不服气，说就一个儿，娶了媳妇就碍你眼啦？分与不分都累不着你。爹对娘翻了一眼，眼珠子似要弹出来砸向娘。

娘不光疼儿，也疼猪，疼得只要猪在圈里哼一声，娘就回屋给猪弄来吃的。娘知道，猪跟人一样，不光吃粮食，也吃菜。忙完家里的，娘就挎个荆条筐到庄东头的玉米地旁割猪菜。娘喜欢在太阳偏西时出门，那时的太阳不烤人，天也凉快，有风吹着，适合割猪菜。娘一边割，一边看玉米秸怀里抱着的玉米棒，和棒梢挂下来的紫红的缨穗。姐小时候就爱拿着娘给的玉米缨玩；宝阳趁姐不注意，一把夺过来，叼在嘴上，像戏里包公的胡子。姐笑得露出一排雪亮的牙齿；切猪菜的娘笑走了神，刀差一点落在手上。

2

吴三奶坐在床沿上，两只小脚离了地，绕在一起。老人家捏着娘的手脖子，像是试脉，嘴里不住地叫娘的名字。娘下意识地睁睁眼，又合上了。吴三奶深深地喘口气说，八成是让什么给吓丢了魂。

爹对面坐着，嘴里含着一支烟，好像腾不出嘴说话。

宝阳斜了爹一眼，见爹连屁也不放一个，心里窝着火，觉得爹好像不是这家的人，连过路的都不如。

吴三奶是本地有名的巫婆，方圆几里有老人孩子中邪了，或鬼魂附体精神失常了，医院插不上手，吴三奶就被请去，让那家扎一个纸人，点上一把火，吴三奶口中念一串咒语，熊熊火光里，纸人成了一摊灰。吴三奶如释负重地说，这下好啦，人已送去了，鬼魂就不来找茬了。吴三奶拿了主家早就预备好的两条毛巾，一块肥皂，四包红糖，扭着脚回去了。

宝阳本来不信吴三奶能驱鬼治病，一个弯腰驼背的老太太，又不是神，还不是骗吃骗喝，沾点便宜。可出去找爹时，爹没找着，就找来了吴三奶。

出门之前，宝阳不能让娘坐在门槛上，娘喝完一碗茶，就把娘扶到床上躺下。正要出去找爹，忽然想起娘还没吃晚饭，就让媳妇枣花给娘做一碗面条。宝阳用筷子挑了几根面条往娘的嘴边送，娘嘴闭得紧紧的。枣花说，娘肯定被什么吓丢了魂。宝阳把筷子往碗里一插，说你真是乌鸦嘴，娘又不是小孩子，什么能给娘的魂下丢了？

宝阳满庄子找爹，看到柳婶，宝阳张嘴想问，话到嘴边又咽下了。柳婶神色有些不太对头，目光躲躲闪闪地走了。娘的魂莫不是真的吓丢了？火烧火燎中，宝阳就去找吴三奶。宝阳把娘的情况简单一说，吴三奶二话不说就跟来了。一路上，宝阳心里觉得对不住吴三奶。吴三奶刚进门，爹也跟来了，好像吴三奶变戏法变出来的爹。宝阳说爹我到处找你。爹说我去地里看庄稼了。

枣花说娘的魂丢了，吴三奶也这么说，兴许是真的丢了。

你娘去做什么了？吴三奶问。

俺娘去割猪菜了。丑娃说。

在哪割的？

我哪知道。

你娘说什么没？

说了，她说遇到鬼了。

吴三奶眉骨一耸，手按床沿上一拍，你看看，这不是魂丢了才说的胡话么？

吴三奶像下山一样从床上往下挪，伸出两只脚找地。宝阳让吴三奶到堂屋坐，爹从身上摸出一根烟递给吴三奶。吴三奶嗤地一声擦着火柴点上，很专业地吐出一串烟圈，沉着脸说，明儿赶紧问问你娘在哪里割的猪菜，找到地方才能找到魂。

吴三奶挪着小脚走了，刚到院门口，忽然回过脸说：

明儿给你娘招魂。

3

宝阳打听到娘是在庄东玉米地边割的菜。这块地是柳婶家的自留地，立秋以后，玉米长了一人多高。宝阳经常看到柳婶从玉米地出来，头上扎着毛巾，怀里抱把草。宝阳知道，柳婶日子过得不易，这头照看玉米，那头照看下半身不能动的男人槐叔。槐叔本来是能蹦能跳，说话比雷声还响的人，就因一次贩西瓜翻了车，下半截身子就不行了。可娘不喜欢柳婶。小时候，柳婶掰两只玉米棒给宝阳拿回家烧吃，娘听说是柳婶给的，一把夺过来扔给猪，还对猪说，我不稀罕，她家的东西只配给你吃，你吃不吃还两说。猪倒不客气，歪着嘴吃。宝阳眼里窝着泪，有些生娘的气。

吴三奶弯着腰，像地质勘探员那样，站在玉米地边的田埂上到处看，一句话也不说。听说招魂，村里的女人们差不多到全了，只差柳婶。吴三奶不说话，围观的人群也不敢出声，似乎多说一句话都会冒犯神灵。众人的目光顺从吴三奶的目光调度，吴三奶的目光走到哪，众人的目光跟到哪。他们在静候着吴三奶发布消息。

吴三奶两手照大腿上一拍，说，哎呀，瞧我这记性，地那边不是埋着胡翠吗？宝阳娘一定是遇到胡翠了，魂给吓丢了——要不她怎么说遇到鬼了呢？人群动了一下，像平静的水面走过一阵风。

吴三奶对宝阳说，胡翠一定是在那边孤单，碰到你娘想和你娘说说话，你娘的魂就跟胡翠去了；也可能胡翠跟你娘有成见，把她的魂儿抓了。吴三奶用脚尖按地一磕，说就这儿，宝阳你娘就在这儿跑了魂，你赶紧找人扎个纸人给胡翠送去，让胡翠把你娘的魂放回来。

烧纸人像阴阳两界间的一笔交易，进行得隆重而肃穆。阳光有些刺眼，火光水波浪一样晃得宝阳一阵眩晕。吴三奶蜡黄的脸被火光扯得走了形，额上沁出几粒汗珠。吴三奶对着腾起的纸灰说，胡翠啊，人给你送去了，你把魂儿还给人家吧。

宝阳扯了下吴三奶的褂襟说，这下我娘没事了吧？吴三奶说，这哪成，这魂儿胡翠给你娘放回来了，可魂儿找不着主，得吆喝。

地点选在宝阳的院子里。地上摆两只碗，一只碗盛满水，一只碗口蒙一张火纸，火纸上搁一双筷子。吴三奶让宝阳撩起水淋在火纸上，喊一声，她应一声。

宝阳喊：娘哎——快点来家喽！

吴三奶应：来——喽！

宝阳每撩一次水嘴里就喊一声，吴三奶跟着应一声。水珠滚在火纸上，越滚越大，火纸撑不住，破了，水珠掉进碗里。

爹似乎对这事不大感兴趣，蹲在旁边吃烟。他不时斜过眼看吴三奶和宝阳，喉咙里响着痰声。笑从爹的眼里伸出头，又缩回去了。

宝阳喊着着喊着就把自己喊到小时候。那时，大概五六岁的样子，宝阳跟庄里的孩子在草垛里捉迷藏，不知是被窜出来的一只狗还是一只猫吓着了，回家就发高烧，不吃也不喝。娘一看就知道宝阳魂儿丢了。得招魂。娘在家门口摆两只蓝花碗，一碗盛满水，一碗蒙一张火纸，火纸上搁一双大红筷子，娘让姐站在旁边。娘蹲下身，把宝阳放在腿上，一手捧着宝阳的头，一手撩起水珠淋在火纸上，嘴里喊：宝阳哎——快点来家喽！姐应：来——喽！这么一叫，宝阳一觉睡醒后就下地跑了，要吃要喝了。娘在宝阳脸上亲一口，娘的眼里汪着泪。

娘疼自己，宝阳不惹娘生气。姐也不惹。但爹不省心，爹老是让娘心里不顺。爹不打娘也不骂娘，让娘心里不顺的是爹那张几乎能结冰的脸。爹不和娘住一床，爹住偏房。冬天娘嫌脚头凉，让爹过来住。爹说，不是有火盆吗。娘说不就心里装着个人吗，死了这条心吧，人家儿女一大窝，要跟你早跟你了。

4

娘的魂儿回来了。

娘一下吃了两海碗面条，娘把头晚没吃的饭也补上了。娘放下碗第一句话就说，胡翠那个婊子想吓死我，我没得罪你没惹你，你缠着我做什么。停了停，娘又改口说，不见得就是胡翠，我明明听见玉米地里有说话声，好像还闪着亮。太阳也偏西了，四下里没个人影，我知道附近有胡翠的坟，我能不怕吗？……我吓的呀，拔腿就跑，两腿跟面条一样直不起……

宝阳说，娘你怎么跟说聊斋一样吓人……

娘说，娘说的一点都不虚，娘就认为撞见鬼了嘛。

娘忽然问，你爹那晚去哪的？

宝阳说，我到处找，没找着，我和吴三奶前脚刚进门，爹就后脚跟来了。

娘蹙着眉，显得若有所思。

宝阳买了毛巾和香皂，腋下夹一条烟，去吴三奶家。吴三奶家和柳婶家之间只隔三户人家。路过柳婶门口，柳婶正在切猪菜。只要我还有口气，你裤裆给我夹紧点。你三天两头往玉米地里钻，魂落在那里了？槐叔坐在轮椅上，伸着脖子，像只愤怒的狗。柳婶手里的刀狠狠地剁在砧板上，猪菜四处飞溅，鸡吓得弹跳起来。槐叔两手转动轮子，轮椅往前走了两圈，似乎在调整距离。狗日的，爹搞腐化，他也搞腐化，早晚我非剁了他！柳婶把刀咣当一声扔在地上，起身去了厨房。

槐叔这才看到宝阳，脸上浮出一层浅笑说，宝阳来家吃烟啊，——你娘好些了吗？

宝阳说，好些了。

槐树骂柳婶，让宝阳经心了，他知道槐叔要砍要剁的那个人是谁。

把毛巾、香皂和烟放在吴三奶的饭桌上时，吴三奶认真地客气了一番。宝阳说，吴三奶，俺娘想吃饭了，刚才吃了两海碗面条呢；精神也好。吴三奶笑了两声，线条明朗的皱纹往眼角聚拢，很快又疏散开了。吴三奶说，这行我干了快三十年了，没失过手。我一看你娘脸色不对，也不发热，还说胡话，就知道是丢了魂儿。人的魂儿藏在人身上，没了魂儿，还能活人？

宝阳说，就是的，三奶。俺娘明知道柳婶家的地边有座坟，天也快黑了，还不赶紧回家，这不出事了？看她往后还去不去那里割猪菜。——三奶，你说，柳婶三天两头在那块地里干活，魂儿怎么没被胡翠勾了去？

吴三奶目光直直地指向饭桌上的礼物，半天才说，这鬼啊，专门勾在阳世间跟自己有仇人的魂儿。胡翠是个冤死鬼，她一定是寻仇来了。

宝阳倒吸一口凉气，说，三奶你就瞎说了，我娘跟胡翠有什么仇？

吴三奶说的事宝阳闻所未闻。

吴三奶说，那是文化大革命的时候，你爷爷有才哥和胡翠好上了，那可是真心实意的好啊。那时候，天天闹运动，批牛鬼蛇神。年底大队开社员大会，那些个“四类分子”的两只胳膊被民兵麻花一样拧到身后，押到会场批斗，人人脖子上挂个牌子，牌子上写了名字，上面打个红叉。斗完了，就拴在一根绳上游街。那情形真吓人，我都不敢看。那年月，就是有男女好上了，也是私下里好，哪敢公开。有才哥和胡翠在一块儿干活，日久了，也就磨出感情了。有才哥家穷，出工都是空着肚子，胡翠就把包在手绢里的玉米饼拿出来，掰成两块，大的给有才哥，小的自己吃。胡翠还给有才哥纳鞋底，针脚又密又匀，横竖成行，比她栽的水稻还直。有次，有才哥和胡翠在月亮地说话让人听见了。有才哥说，胡翠，我没看上你的人，我看上你的辫子。胡翠说，那你把我辫子带去家过日子吧。两人就笑了。

吴三奶换了一口气，泪涔涔地说，老天不长眼啊，让有才哥受大罪不说，还夺了胡翠的命。有天晚上，有才哥和胡翠在社屋里说话，也该倒霉，碰巧被保管员，也就是你娘的爹刘麻子听着了，报信给队长。队长说这是搞腐化，不治治不行。后来啊，吴三奶扯起衣襟擦擦眼，后来有才哥被五花大绑，押到河滩上批斗，嘴角的血不是红的，是黑的。庄里人说胡翠是骚狐狸精附体，不然怎么去勾有才哥？胡翠的爹骂胡翠，祖上的脸都让你丢尽了，给我滚！第二天一早，有人看到河滩上胡翠的尸首，一股刺鼻的农药味。听说胡翠家的狗眼角还挂着泪，狗哭了一夜。

——說到底，胡翠是你娘的爹害死的，你娘的爹死了，胡翠不找你娘找谁？

宝阳说，三奶，要不是你说，我哪知道这事？俺娘从来没跟我提过，爹也没说过。

这是个丑事，你娘你爹不说也有道理。吴三奶拿出一根烟插在嘴里。

5

秋一天天加深，天离人也愈来愈远。几朵云慵懒地卧在高处。

地里的红薯陆续收了，所以，这个时节，家家的锅里碗里都是热乎乎的红薯。娘把热水煮熟的红薯装在面盆搁在饭桌上，一家人一边剥皮一边吃。爹吃得领子里热气直往上蹿。枣花把红薯捏在手里，翘起兰花指，一小口一小口地吃，看上去有些斯文，其实枣花是不想吃红薯。娘说，红薯是粗粮，没馒头好吃，却养人。荒年里，人就指望红薯保命，现在家家都有了，嘴尖了，看不上红薯了，这是忘本。

爹咳嗽一声，吐了一口痰，出去了。

娘用眼戳了一下爹的背，对宝阳和枣花说，你看看，我一说红薯他就不痛快。

娘说，你爹十多岁的时候，家里揭不开锅了，去扒队里的红薯，被队长看到了，队长罚了你爹四个工分。四个工分啊，等于一个壮劳力四天活白干。这还不算，队长又带人来伐树，就是门口汪塘边那棵洋槐树，有小盆口粗。眼睁睁看着树被人抬走了，你奶眼泪都哭干了，在床上睡了两天不吃不喝。你爷爷摸起镰刀砍你爹，幸亏他跑得快，才躲过那一刀。你爹拼命地割牛草，他是想把四个工分挣回来。

娘的语气很平静，平静得没有波澜。

枣花说，娘，爹这么穷，你怎么还嫁给他？

娘把手里的红薯搁在桌上，停了停，说，我这辈子跟错人了。我倒不不是嫌他穷，是他的心没放在这个家。年轻时你爹和翠柳好，我不反对，那时我还没和他定亲。不光不反对，我还羡慕翠柳呢。有次队里分红薯，你爹帮翠柳往家挑红薯，腰都挑闪了，针了半个月才好。我娘说这孩子能干，做谁家的女婿，地里的活儿就不愁了。可我跟他结婚二十几年了，他和翠柳还没断。

娘说的翠柳就是柳婶。娘跟宝阳说过，爹的女人应该是柳婶。七岁那年，爹带宝阳赶集的路上，宝阳走不动了，要爹歇歇再走，爹急着赶路，说不能歇，要不爹给你讲个故事吧。说有个读书人，家里穷，高中没毕业就回家种地了。年轻人喜欢吹笛子，出门干活时腰里就别着一把笛子。歇工时，他坐到河边，对着芦苇吹笛子，曲子很好听，连苇丛里的鸟也伸了头听。村里一个姑娘在河边割猪菜，听笛子听走了神，顺着笛声来到吹笛人的身边。一来二去，年轻人和姑娘就好上了。一到春天，姑娘就让年轻人吹笛子给她听，年轻人说肚子饿，没有劲吹。那姑娘就拿煎饼换年轻人的曲子听。年轻人还给姑娘讲《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》，听得姑娘眼泪滂沱。后来年轻人家里托人去说媒，姑娘的爹不依，说年轻人家穷，名声不大好，老子因为搞腐化挨过斗。后来爹做主，硬把姑娘许配给队长的儿子……

宝阳把爹讲的故事说给娘。娘说，你个傻小子，那就是你爹身上的事，年轻人就是你爹，姑娘就是你柳婶。爹真有心眼儿，变着花样说自己。宝阳想。宝阳确实看过爹的那把笛子，一端系着一根红线穗，很好看。不过笛子一直放在抽屉里，爹从来没吹过。娘又把爹的故事补充一下。娘说，你爹家赊俺家两头猪，还不上钱，你姥爷看上你爹了，说他读过书，人也厚道，靠得住，就把娘许配给你爹了，那两头猪算是陪嫁。娘对你爹也中意，就和你爹成了家。

娘用手心揉揉眼，说娘一天天老了，你爹我指望不上，只有指望儿子儿媳了。

枣花说，娘你放心，我和宝阳孝顺你。

娘笑笑，说我得喂猪了。

6

柳婶头上缝了五针，缠了纱布。柳婶坐在院子里哭，哭声一浪一浪地扑打着院子。槐叔红着眼，把烟从嘴里拔出来捏在手里，说，我早就提醒过你不要理他，你跟他还藕断丝连的，老子打你算是轻的了。

柳婶收住哭声，有本事你打死我，打死我你就安心了。你个毒种。

我要是不毒，你的腿能翘上天了。槐叔在轮椅上欠了下身。

我偷人养汉你抓着了？你堵在床上了？说没影儿的话，天打五雷轰。

吴三奶拄着拐走过来，对槐叔说，二槐啊，不是我说你，你成天疑神疑鬼的，还让不让翠柳活了？你把她头打成这样还嘴硬。不是翠柳拿自己当男人使，你喝西北风去！我给作证，宝阳爹是帮翠柳挖红薯了，我亲眼看到的，没做对不住你的事。

槐叔觉得理亏，转过话题说，三婶子，上次宝阳娘在俺家地边割猪菜说遇到鬼，魂丢了，听说还是你给招的魂。槐叔冷笑一声，依我看，宝阳娘碰到的是人是鬼都两说，——听说玉米地里还闪着亮，天没黑，哪来的鬼火？

吴三奶说，照你说玉米地藏着人？

槐叔说，也说不准。

宝阳从吴三奶那得知柳婶挨了一顿打都是因为爹。那天早上饭没吃完爹出去闲逛，看到柳婶正在地里刨红薯，就帮柳婶刨，这事让人看到了，告诉槐叔。槐叔二话没说，摸起酒瓶砸在柳婶的头上。宝阳认为这是爹在惹是非。自己也娶媳妇了，耳边也有不少风言风语，爹这不是丢儿子的脸吗。宝阳决定把话和爹摊开说。

宝阳给爹点上一根烟，问爹，你帮柳婶刨红薯了？爹说嗯。柳婶挨打是你惹的了？爹说，你这是什么话，她一个人刨红薯累成那样，我顺便搭把手又不犯法。宝阳说，我承认爹是学雷锋做好事，可这好事别人能做你不能做，这忙你一帮就帮倒了。爹不吭声，按烟抽。宝阳说，爹你以后不要跟柳婶来往了，不要让人说闲话。爹你对娘好些，心放在娘身上，不然对不住娘。爹不吭声，用手搓着脚脖。

一只公鸡斜着身子追一只母鸡，张开翅膀把母鸡摁在身底。娘端着猪食盆走过来，见公鸡骑在母鸡身上，气不打一处来，捡起笤帚对公鸡砸过去，骂道，不要脸的东西，吃饱了没事就发骚，早晚给你骚筋挑了。爹坐不住了，起身去了里屋。

宝阳没有把爹帮柳婶刨红薯的事告诉娘。

娘阴着脸坐在门口石台上，两手沾满米糠和菜叶子。娘的白头发在秋阳下十分刺眼。

宝阳来到院外，抬眼看着两棵苦楝树。风把叶摘去了，苦楝果赫然入目。兩棵树站得很近，却从没靠在一起。宝阳觉得两棵苦楝树很像爹和娘。想到这，宝阳不由得心里发酸。

7

娘正对着镜子梳头，宝阳问娘那次是不是真的遇到鬼了。娘又把当时的情形说了一遍。娘说，反正听到玉米地里有刷刷响，好像还有说话声，加上闪着亮，看看四周没个人影儿，我就以为遇到鬼了，腿一软，赶紧往家跑……不是吴三婶，我的魂儿恐怕就回不来了。宝阳说，娘，你跟胡翠有仇，所以胡翠勾了你的魂儿。娘一怔，我跟胡翠哪来的仇，胡翠要恨也恨你姥爷，当年是我他……娘发觉说漏了嘴，忙改口说，胡翠跟人偷情，被队长当场逮着了，在村里抬不起头做人，喝药水死了，这不关别人的事。宝阳说是姥爷报的信。娘问谁说的，宝阳笑笑。娘扯一下嘴角，端起镜子贴着脸照。

自从上次受到惊吓，娘就警觉了，一警觉就睡不着觉。一个人躺在床上，听到东头屋宝阳在打呼噜，枣花在说梦话。娘披上衣服，端着灯，到东头屋。娘看到宝阳衣服掉在床面地，捡起来盖在被子上。宝阳搂着枣花的脖子，枣花的手搁在宝阳胸口。娘的脸红一下，笑笑，又回到自己房间。娘合上眼，开始抱怨闺女，死丫头子，几个月了也不回来看看娘，要是回来陪娘说说话就好了。在心里数落一会儿，娘就睡了。似睡非睡间，好像看到床前有个人影，翘头一看，外面是月亮地，是窗帘的影子。

鸡叫头遍，娘到偏房，伸手一摸，被子是空的。娘心里猛一惊：老不死的一直要住偏房，原来心里有鬼。娘牙齿切切地响了两声，夜游神一样出去寻了一圈回来，却看到宝阳爹裹在被子里睡得相当沉实。真是属鬼的，来无影去无踪。拿起地上的鞋看，鞋有点潮，鞋底上沾着草屑和露水。那个女人有早起的习惯，莫不是头晚约好了？娘这回心里拿不准是不是又遇上鬼了。

爹比往常起得稍晚些，眼有点红。爹背着手要出去，娘说话了。娘说，你要去哪里？爹说，我去哪里还跟你汇报不成？你夜里出去过。我看你在说鬼话。我没说鬼话，你就是出去过。

气归气，为了稳住爹，娘回到厨房煎了两个荷包蛋端给爹，说，吃饱了，好有精神做事。爹听出娘话里的意思，没去接荷包蛋。

要想人不知，除非己莫为。娘把碗往磨台上一顿，甩手去了堂屋。

……

一個傍晚，宝阳正在院子里修理收秋的农具，娘手捂胸口，神色惊慌地进了院子，要宝阳去办一件事。

宝阳问，娘你料准了？

娘点点头。

8

宝阳来到庄东柳婶家的玉米地南头的岔路口。玉米叶不像以前那么青，青里透着黄。玉米棒末梢的包皮裂出一道口，露出金黄的玉米粒儿，像咧着嘴对宝阳傻笑。宝阳蹲在路口，像猎人守着猎物。见没什么动静，宝阳掏出一根烟抽。太阳一点点地往下掉，一片余晖涂在玉米秆上。暮色渐浓，路上几乎无人走动。想起胡翠的坟，宝阳心里闪了一下。

朦胧中，有两个人影走进玉米地。

宝阳把烟掐灭，起身走过去。

唰唰，刷刷刷。接着是说话声。

带我走吧，这日子我过不下去了。

孩子都大了，传出去名声不好听。

那我就去死……

让我想想……

宝阳大喝一声，谁？谁在那里说话？说话声戛然而止。

再不说话我就不客气了。宝阳有些愤怒。

仍无人应声。

宝阳顺手摸起一块坷垃向玉米地砸去。哎呦——，坷垃砸出一声惨叫。

离吧。爹头上绷着纱布说。娘眼里的血就要烧起来了，老不死的，我偏不离，变成鬼我也拖着你，你休想跟那婊子在一起。跟你过这头二十年，你的心一天也没搁我身上过。娘忽然哭了，两手拍着地。娘把哭设为背景，喋喋不休地数落爹的不是：给你养儿育女，你就这样对我的吗？我弄给你吃弄给你喝，就落这个下场啊？你摸摸良心，是不是叫狗吃了……

离吧。爹把鞋脱下来按地磕两下。娘说，你也不嫌丢人，都几十了？你不怕左邻右舍骂你？爹说，我早就想和你离了，我是狠不下心来。

爹把话说得很绝。宝阳接过话说，爹，你都五十多了，离什么婚？这不是闹笑话给人看吗？上次娘割猪菜遇到鬼，根本不是鬼。娘出事那晚，你正好不在家，我和吴三奶前脚进家门，你后脚就跟来了。娘知道你和柳婶没断过，娘料准你去玉米地见柳婶。你去不是一次两次了。有人告诉娘，说看到你和柳婶往玉米地那边去了，娘怕受不了，才让我去。我喊了几遍没人应，你要是应声，坷垃就砸不着你了。

爹闷着声说，我知道你和你娘合伙治我，你娘是想让我死……

9

娘哭得天昏地暗，猪嘴从圈门缝里伸出来，好像想弄清楚是谁欺负了娘。鸡也像被吓着了，提着一只脚，一动不动。娘突然收住哭声，猛地甩一把鼻涕，红着眼，一会瞅瞅案板上的刀，一会看看墙上的绳子。

娘早上起来没看到爹在床上睡，被子叠得方方正正，上面蒙着塑料布。床下的几双鞋和梁上的烟叶全没有了。娘这才明白爹走了。宝阳和枣花一起去找，经过柳婶门口时，听到屋里传出槐叔的骂声。狗日的走吧，走了好……走了好……迟早的事……宝阳回来跟娘说，柳婶也不在家，槐叔在屋里骂呢，骂得很可怜。娘的脸就白了。

娘斜着身子半躺在被子上，很安静。娘的喉咙里好像再也找不到哭声。枣花把饭端给娘，娘连看都不看，眼直直地瞅着房梁。枣花问宝阳娘这是怎么了，是不是魂儿又丢了。宝阳蹲在娘的床前，头埋在臂弯里。到了晚上，娘还是粒米不进滴水不沾。

宝阳去找抽屉里的那把笛子，笛子被爹拿走了。

娘的魂儿又丢了吗？宝阳问自己。

宝阳去找吴三奶，吴三奶没来，吴三奶说你娘的魂儿没走。

娘一天没吃没喝了，照这样下去不行。

第二天，宝阳让枣花和他一起给娘招魂。

院子里，两只蓝花碗对门摆着，一碗盛满水，一碗蒙着火纸，火纸上搁一双红筷子。

宝阳撩起水珠洒在火纸上，嘴里喊：娘哎——快点来家喽！

枣花应：来——喽！

宝阳喊：娘哎——快点来家喽！

枣花应：来——喽！

一阵风起，几片树叶徐徐飘落，一片落在宝阳的头上，一片落在面前的碗里。