大地的子宫

⊙ 文 / 周齐林

散 文

大地的子宫

⊙ 文 / 周齐林

周齐林：八〇后，江西永新人。作品散见于《作品》《北京文学》《芙蓉》等刊，著有小说集《像鸟儿一样飞翔》、散文集《心怀故乡》。曾获首届全国青年工业文学大奖新人奖，第四届在场主义散文奖新锐奖。现居东莞。

一

二十世纪八十年代，村后的油格屏山上树木茂盛，时而有老虎出没，擅长狩猎的乡里人背着猎枪上山，总会满载而归。山上弥漫着野味，山下的田地里绿油油，满是稻谷的清香，乡里人日复一日几乎把所有的时间都放在了田地里，纤细的禾苗在他们的精心照料下，变成一串串沉甸甸的闪烁着金黄光亮的稻穗。大地肥沃，一切显得生机勃勃，土壤里正孕育着一个个新的生命。

那时母亲刚从几里外的东里村嫁过来，作为村里排得上号的美丽姑娘，母亲面色红润，腰肢细软，乌黑的长发里散发着诱人的发香。母亲不仅漂亮，还是做农活儿的好手，她吃苦耐劳，挑着一担一百多斤的稻谷行走在田埂上，健步如飞。乡里人见了，都暗暗佩服。父亲个子矮小壮实，但做木匠在方圆几里颇有名气。所以在父亲的几封情书的攻势下，母亲被父亲娶回了家。

一九八四年十一月，那个阴雨绵绵的夜晚，怀胎十月的母亲生下了我，而此刻父亲正在外地的一个富裕人家做木匠。

母亲生下我没过几个月，连绵的细雨裹着丝丝寒气下了整整一周，田地里金黄的油菜伏倒在地，在雨水的浸泡下渐渐糜烂。母亲见了一脸心疼，她顾不上自己虚弱的身子，用了一个下午把浸泡在水中的油菜收割上岸。一整个下午下来，母亲全身几乎被汗水浸透。当晚，母亲就发病了，全身酸软，一股酸痛隐隐在骨子里弥散开来。接下来她一连打了半个月吊针，病情才稍有缓解。风湿性关节炎就这样开始隐匿在她骨子里许多年，并在时光的推移下张牙舞爪。

那些年，父亲每次做完木工活儿回家，总会带回来几斤肉给母亲补身子。父亲十分细心地给母亲煲汤，在浓烈的香味里，我看见父亲对母亲的爱意。浓浓的香味弥漫在整个房间，这幅画面，成为我记忆中最温情的一面。在父亲的照顾下，母亲的风湿病慢慢得到了控制。

二十世纪九十年代初期，打工的浪潮迅速席卷到农村的每一个角落，父亲的木匠生意慢慢变得冷清起来，我家的生活慢慢变得穷困，我们变得面黄肌瘦。一九九六年的夏天，做木匠的父亲跟着乡里人去了南方打工。刚到南方那段时间，父亲像一尾搁浅的鱼，迟迟找不到事情做，他挣扎着，祈求早日回到大海里。一连两个月，父亲没有寄钱回来，家里穷得揭不开锅。母亲经常倚靠在门前，默默朝远方张望。为了弥补家用，母亲想着各种办法。

绿色意味着希望。初夏时节的田埂上，毛豆粗硬的茎秆上挂满饱满的豆荚，豆荚浑身布满细细的绒毛，嫩绿的豆荚在阳光的照耀下闪闪发光，显得青翠可爱。为了弥补家用，母亲想到了田埂上的毛豆。

次日黄昏时分，母亲挎着一个大竹篮出去了。快天黑时，我远远地看见母亲回来了。竹篮里盛满毛豆。晚饭后，母亲忙完家务，把我们召集起来。在昏黄的灯光下，母亲带着我们开始马不停蹄地剥起来。昏黄的灯光把母亲弓着的身子折射在满是灰尘的墙壁上，一颤一颤，左右晃动着。

剥到十二点，我支持不住了。母亲看着我一脸疲惫的样子，命令我们赶快上床睡觉。我迟疑着。哥比我懂事，坚持着说不困，要留下来。昏沉里爬上床，很快我便入睡了。夜半醒来，门檐下的那盏灯依然亮着，昏黄的灯光把夜色涂抹成一个遥远的童话。伴着光晕，能听见母亲和哥剥毛豆发出的声音。

次日醒来时，我看见哥的大拇指都剥肿了，而母亲天蒙蒙亮时就已起来，挎着剥好的毛豆赶集去了。晌午时分，我欣喜地看见母亲篮子里的毛豆没了，换来的却是满篮子的生活用品、蔬菜和一些肉。吃饭时，母亲说毛豆卖两块钱一斤，一共卖了三十五块钱。母亲边说边冲着我们笑，脸上鼻子上满是细密的汗珠。

黄昏里，我站在门槛上，看见豆荚的青绿在烈日的曝晒下变成枯黄的色泽。青翠欲滴的毛豆，在裹着缕缕绒毛的豆荚的结实保护下，紧密地包裹着两粒嫩绿的毛豆。豆荚的保护，避免了田间害虫对于毛豆的侵袭和吞噬，避免了暴风雨的袭击和吹打。

多年后，剥落在地的豆荚常让我想起四处奔波的母亲，而豆荚紧密包裹着的青豆则常常让我想起年幼时的我们。

母亲就用这三十五块钱支撑着接下来那几日的生活开支。下一次赶集的前一天黄昏，母亲挎着篮子，又带上了我们，去田埂边摘足满篮子的毛豆。一晚上，一竹篮的毛豆剥完，天边已露出一丝鱼肚白。这回母亲兴冲冲地把一塑料盆的毛豆端到圩上，到散圩时，毛豆还剩下一半没卖完。到最后，母亲无奈，贱价卖掉剩下的一大半，剩余的便带回家。母亲买了一点猪肉，就着剩下的毛豆，炒了一盘毛豆子炒肉，算是犒劳我们兄弟俩。正是嘴馋的我们吃得津津有味，而一旁的母亲紧锁着眉头，脸上满是忧与愁。

次日上午，母亲带着我们哥俩来到村里刘阿婆家两亩地宽的稻田前，拔稗草。上午十点，烈日当头，阳光十分恶毒。一阵热浪袭来，让我浑身禁不住一阵颤抖。这片两亩宽的稻田因无人伺候，已长满了稗草。卑微的稗草密密麻麻地隐藏在稻苗之间，真假难辨，它们偷偷争抢着稻苗的营养，疯狂生长。稻田里还残留着一些水，双脚踩在田地里，会发出扑哧扑哧的响声。我一脚踩进田里，齐腰深的稻子就差不多把我淹没了。稗草为了安全地抢走稻田里的养分，故意把自己装扮成稻子的模样。这种以假乱真的骗术，让我陷入为难的境地。后来在母亲的帮助下，我迅速认清了稗草的真面目，稻苗分叶处有毛，而稗草则没有。

两亩稻田在幼小的我眼里显得十分宽阔，站在稻田的一角落，我感到了自己的渺小。天气愈来愈热，到了晌午时分，空气仿佛凝固了，原本微微摇摆的稻子开始变得纹丝不动。我们挥汗如雨。黄昏时分，晚风吹拂时，我们终于上岸了。一旁宽阔的土路上铺满了我们拔出来的稗草，一辆装满货物的板车从上面轧过，我仿佛听到稗草发出疼痛的呻吟声。

傍晚，母亲去喂猪了，她吩咐我去刘阿婆家拿拔稗草的四十块钱。我在夜色里飞奔着，来到村后山脚下的刘阿婆家。刘阿婆两手颤抖着从叠了好几层的钱包里，拿出四张十块的钞票递给我。临走时，刘阿婆两只生满老茧的手拽着我的胳膊说，小林子，你妈妈这么辛苦供养你们哥俩读书，以后长大了千万要孝顺，不要像我这两个孩子一样，简直就是败家子，就像田里的稗草一样。刘阿婆的两个儿子不孝顺，一年到头很少寄钱回家，对他们二老不管不顾，在她眼里，他们都成了只知索取的稗草。年幼的我对这样的比喻感到稀奇，多年后才知晓败家子的败字是从稗草的稗字演变而来的。

与刘阿婆相反，我对稗草的情愫里含着一丝怜爱与亲切。凡夫俗子命运的卑微与稗草极其相似。我从母亲身上，看到一棵稗草的坚韧与顽强。稗草作为稻子的祖先，就因争夺了稻子生长的养分，而遭到了人类的围追堵截。

母亲把一大捆稗草背回了家，扔在了牛圈里。在昏黄的灯光的映照下，家里那头黄牛津津有味地咀嚼着食槽里的稗草。人们眼里视为敌人一般的稗草，在一头牛眼里，却成了一顿美味。大地哺育出的稗草，以另外一种方式喂养着我们。

二

午后，母亲一觉醒来，屋外一阵卖凉粉的声音传入她耳中，她疾步走出屋外，见一个与她年龄相仿的妇人正挑着担子戴着草帽，喊着卖凉粉了卖凉粉，两块钱一碗，声音拉得很长，带着一股余音在半空中回荡着。一碗凉粉就算卖一块五也很值，我们熬夜剥好的毛豆才卖三块一斤。对，卖凉粉！母亲拍了桌子，发出啪的一声响，像是吹响了冲锋的号角。当天晚上，母亲就去了一趟姑姑家。姑姑早年擅长做凉粉，母亲是向姑姑取经去了。

多年后，每逢夏季，我闭上眼睛，眼前就浮现出母亲年轻时在微凉的晨曦里做凉粉的情景，她半弓着身子，双手伏在石板上，不停揉搓着那一小袋用纱布装好的木瓜籽，整个身子上下起伏着，木瓜籽在长久的揉搓下变得黏滑无比，直至手中的木瓜籽慢慢失去黏滑时，母亲才缓缓站起来，长长地舒一口气。一个小时后，那一桶黏糊糊的水像是被施展了魔法一般，凝固成了母亲想象中的凉粉，她半蹲在水桶边，久久地凝视着，嘴角不经易间露出灿烂的笑容。我恍惚中看见母亲的模样，像晨风里，被风吹拂的花朵，摇曳着身姿，笑靥如花。

烈日缓缓升起，释放出的万丈光芒烘烤着大地万物，晨曦的雨露化为风里的一丝热气。此刻，母亲头戴旧毡帽，肩挂湿毛巾，挑起担子出发了。担子左边是用毛巾覆盖着的碗筷，右边是新鲜滑嫩的凉粉。我站在门槛边巨大的阴凉里，看着母亲一步步走进烈日深处，晃动的担子在她肩膀上发出吱呀吱呀的响声。拐了一个弯，母亲就不见了，我匆忙跑到屋后，一直看到她消失在我的视线里才回到屋内。

在午后苍白炽热的阳光里来回走动着，很快我额头上就爬满汗珠。我站在村头的那条马路上朝远处张望，却始终不见一个人影。蜿蜒的马路像一条烫死的蛇，此刻正冒着滚烫的热气。哥哥做好饭菜后又加入了我的行列，我们一起朝马路的尽头张望着，一直到饿了才起身往回走。

一直到黄昏时分，余晖落尽，阳光变得柔和，母亲才挑着担子出现在家门口。一天的曝晒，母亲满脸通红，像是一块在火炉里锻造许久的铁，刚刚从火堆里取出来一般。见母亲一脸欣喜地归来，我迅速去井边舀了一瓢清凉的井水递到她手里。母亲咕噜几声一饮而尽，我站在她跟前，清晰地看见她的喉结上下滑动着，粗重的鼻息声在我耳边响起。喝完水，母亲一脸骄傲地解下系在胯间的钱包，一个倒扣，包里的钱纷纷落地，一块的、五块的、十块的纸币，它们皱巴巴地堆积在一起，呈现在我和母亲面前；还有五毛、一块的硬币坠落在地发出清脆的响声，像是在演奏一曲悦耳的凯旋之歌。母亲和我相视一笑，顿时变得兴奋无比。我们盘腿而坐，一张张地清算着，数了一遍又一遍，直至母亲脸上露出满意的笑容。数完，母亲小心翼翼地从中抽出一张一块的递给我，作为对我的奖励。于是暑假时，每晚的黄昏时分，都成为我幼小心里的一个节日。

⊙ 李瑶瑶·你好，鸵鸟

当然也有例外。一次，回来时，母亲显得异常疲惫，她一边吩咐我们去里屋拿药膏，一边挽起裤腿，母亲摔破的膝盖渗出鲜血来，血沾湿了裤子。我们一脸担心地问母亲怎么了，母亲却笑着说，没事，不小心摔了一跤。

几天后从婶婶那里我们才知道实情，原来母亲挑着凉粉去山里卖，卖完凉粉从山路上回来时天已擦黑。走到山林里的小路时，碰到两个穿着花哨的地痞流氓。他们一个放哨，一个佯装吃凉粉，借着母亲打凉粉时的疏忽，一下子抢走了母亲的钱包。母亲心一慌，拽住钱包，却被一个流氓一脚踹倒在地，走了几步，他又转身回来，一脚踹在装凉粉的水桶上，只听咔嚓一声响。这一次母亲几乎空手而归，盛放凉粉的塑料桶中间裂开一道巨大的口子，几乎分成两半。

烈日下，母亲肩上那桶凉粉，在冰块的浸泡下，变得清凉无比。在日复一日的奔走里，冰块的冷透彻到骨子里。母亲挑着担子四处奔走，桶里的冰凉反衬着她的汗流浃背。多年后我才知道，从母亲挑着凉粉在烈日下四处奔波的那一刻开始，那股寒冷与冰凉就开始在她生命中驻足。她用自己生命的热量温暖着我们的成长，自己却一点一滴地凉下去，那股寒冷是从腿部的骨头开始侵袭的。

三

每天《新闻联播》之后的天气预报，母亲总是早早地坐在电视机前，天气预报说晴时，母亲眉头舒展，若是连日阴雨绵绵，她就眉头紧蹙，一副心事重重的模样。母亲，这个很少把情绪挂在脸上的女人，这个一直把内心疼痛隐藏起来独自咀嚼的女人，此刻却小孩子一般被天气左右着情绪。当村里人都抱怨着烈日的毒辣时，母亲却一脸兴奋地在烈日下奔走着，满脸汗水。

母亲年复一年在烈日曝晒下奔走，方圆几里的大街小巷都留下了她的足迹。

酷暑时节，人多的地方是卖凉粉的好去处。我和哥哥是走读生，每天都是回家吃饭。母亲每天早上出去卖凉粉前，都是先做好饭菜放在锅里热着。

那天中午我吃完饭回到学校，远远的，我看见学校的后门聚集着许多人。踮着脚，我隐约看见母亲那张熟悉的脸，细密的汗珠爬满她的额头，她正忙着给人打凉粉。看着母亲浑身汗湿的样子，我心底顿时一疼。我迅速走过去，走到中途，看见自己暗恋许久的那个女孩子正在买凉粉吃。我犹豫着，忽然掉转方向，朝教室走去。趴在课桌上假寐着，眼睛却时刻盯着教室门外的方向，母亲那张被烈日晒得通红的脸不时闪现在我眼前，让我感到内疚不安。几分钟后，我暗恋的那个叫兰的女孩端着一碗凉粉走进教室，我看着她一勺接着一勺地舀进嘴里，静静地吃着，一阵凉风透过窗户袭来，吹乱了她的发梢。一碗清凉的凉粉，混杂了母爱的味道，还有一份爱恋的青涩。

时间变得异常难熬，终于，上课的铃声激烈地响起来。聚集在学校后门的人渐渐散去，我隐约看见母亲挑着担子匆匆离去，两个保安催促着，厉声呵斥她以后不允许来了，扰乱学校教学秩序，再来就要没收东西。几分钟后，比我高一年级的堂姐出现在教室门口。我迅速跑到教室门外，堂姐一边递给我两个苹果和一根香蕉一边说，林林，这是你妈妈刚才叫我拿给你吃的。我把苹果和香蕉放进课桌里，课上不时看它们一眼，心情很是复杂。

那天从学校出来，母亲挑着卖剩的半桶凉粉去赌场卖。那时村子里有个小赌场，像一块巨大的磁铁，把村里懒散的人吸过去。他们一整天待在里面，用以打发无聊的时间。母亲刚卖掉三碗凉粉，还没来得及收钱，派出所抓赌的警察突然从天而降，一时间满屋子的人乱了阵脚，捂着钱仓皇而逃，母亲使劲护着手中的那桶凉粉，慌乱之中，桶子被人踢了个底朝天，半桶的凉粉流了一地。母亲几乎哭出声来，这凉粉是她的命根子，她靠这个供养着两个孩子上学。母亲跟着一屋子的人被带到了派出所，容不得任何辩解。

下午放学归来，我在婶婶家吃完晚饭，和哥哥跑到派出所的屋后，我踩在哥哥的肩上，爬到窗户口，透过那扇锈迹斑斑的窗户，我看见母亲独自蹲在墙角，一脸愁容。我轻声叫了句妈。母亲眼前顿时一亮，她疾步走到窗户下，问我们哥俩吃饭没，末了吩咐我们不要担心，很快就可以放出去了。屋外响起开门声，我迅速跳下窗去。在灯火阑珊的夜色中，我和哥哥匆匆往学校的方向跑去。晚自习后，我和哥哥回到家，屋子依旧空荡荡的。那一晚，母亲在派出所冻了一夜。次日清晨放出来时，母亲一脸的疲惫。休整几日，母亲又浑身是劲地上路了。

四

母亲的风湿病又犯了。几年前那股聚集的冷意，渗透到母亲的每一块骨头里。

一次，早上还是晴天，中午时分一场暴风雨突如其来，母亲挑着凉粉恰好行走在无避雨之处的旷野里，回来时全身湿淋淋的，桶里的凉粉却完好如初。母亲蜷缩着身子躺在床上，她使劲弓着身躯，仿佛只有如此，才能把渗透进骨头里的疼痛挤压出去。

母亲生下我没几个月，下地抢收浸泡在田地里的油菜，留下的风湿病病根，此刻变得肆无忌惮，它开始露出狰狞的獠牙，撕咬着母亲的身体。年长后，我慢慢认识到，就像农民种下的秧苗，生活里你不小心种下的疾病的种子，随着岁月的增长，它会逐渐疯长成啃食你生命营养的一株稗草。这株稗草，会在你生命开始苍老时，疯狂地繁殖。

床头上，母亲紧咬着牙，不让自己吭声，但潮水般汹涌而来的疼，瞬间就把她淹没了。她喘着粗气，额头上冒出一阵阵虚汗。

母亲递给我五块钱，微凉的月夜中，我飞奔着往四里地之外一个小镇的药店跑去。那里有专治风湿性关节炎的药。我在夜色中疾跑着，夜风从耳边呼啸而过。我把那一二十粒用白纸包裹着的细小药丸紧握在手掌心，在夜风里飞速往家里跑着。许多年后，当我在异乡漂泊的夜里回望故乡，总会看见那个少年，在夜色里奔跑，喘着粗气，细密的汗珠爬满额头。

我一路跑到家里，母亲依旧躺在床上，平日里泛着红晕的脸，此刻变得惨白。母亲颤抖着手服下药，很快睡去。细小的药丸功效如此显著，这一晚母亲睡得很沉。深夜我和哥哥听着母亲响起均匀的鼾声，心底倍感踏实。许多年过去了，我参加工作之后才知晓，这种药丸见效如此之快，是因为里面含有比较多的激素。它在能达到立竿见影效果的同时，却埋下了致命的危险。

五

多年前，母亲卖凉粉时遭遇的那场暴风雨，在她的生命里留下了后患。

那是我读高三下学期临近高考时，母亲一连好几日吃不下饭，浑身无力。一次我从学校回来，母亲带着我上山挖草药，我们一人一把锄头在山间的土地上寻觅着草药的踪迹。母亲几锄头下去额头便满是虚汗。我转身回头看身后的大山，多年前还是郁郁葱葱的山林，此刻已是密密麻麻的坟墓。鸟语花香的山林，已经变成了阴气重重的乱坟岗。回望不远处母亲那张苍白的脸，我内心隐隐感到一阵惶恐与不安。

草药挖回来，服用几日，效果甚微。酷热的夏季，乡里的汉子袒胸露乳躺在凉椅上纳凉，母亲却浑身发冷，蜷缩在床上，需要盖两床被子来抵抗来自骨子深处的那股凉意。

二〇〇三年六月，非典爆发的高峰时期，高考前几天，高三毕业班提前放假，我提着一大包行李回到家，家中没人。父亲给我留了一张纸条，叫我安心高考，他带母亲去省城南昌治病了。一晚难眠，夜里总是梦见母亲被病痛折磨的样子。梦中，一具棺材出现在我面前时，我顿时惊醒过来。窗外，夜凉如水，环顾四周，我一脸冷汗。我决定去省城南昌看望母亲。

高考前夕，定居在县城的老姑父和老姑妈一路打听，找到我住的宾馆。年近七旬的他们紧握着我的手，叫我安心高考，不要想太多。我紧抿着嘴，说好。他们陪我聊了很久。看着他们返回时蹒跚的脚步，想起千里之外的母亲，我眼底忽然一热。我躲到暗处，使劲仰起头，不让自己流下泪来。

几夜无眠，那一年高考，本想给父母亲一个好消息的我，却还是发挥失常了。高考后，提着满袋子的书本回到家，刚走到院落里，就看见形销骨立的母亲坐在后门的板凳上。我叫了声“妈——”，不争气地流下泪来。母亲转身回头，见是我，眼眶顿时湿润起来。母亲看着我，我久久地看着母亲，相视无语。母亲紧握着我的手，不停地说，哭啥，妈不是还在吗？一切都会慢慢好起来的。

母亲最终做了子宫切除手术。手术后，母亲的性格变得暴躁了很多，枯坐在家里时会无端地发脾气摔镜子。家里已经欠了许多外债，父亲犹豫再三，最终还是选择了出去。一个月后，在一个细雨迷蒙的清晨，父亲再次踏上了外出打工的路。父亲嘱咐我照顾好母亲，母亲病后性格会有点暴躁，要多体谅她。我默默点头，站在马路边，目送着父亲的背影渐渐消失在马路尽头。

三个月后，陪母亲去省城复查，我静坐在弥漫着福尔马林气味的医院走廊上，耳边响起啼哭声、急促的脚步声，随后是死一般的寂静。不远处，冰凉的机器在暗处发出淡绿的光，仿佛夏季墓地里闪烁的磷光。我一脸焦虑。几分钟后，当看见母亲一脸灿烂地走出诊疗室时，那颗久久压在我心头的巨石终于落了下来。

回去的车上，窗外微风轻拂，青草在风里摇曳着身姿。看着母亲脸上洋溢着的笑容，一股重生般的感觉瞬间来到我心间，那么强烈那么充满希望。我倚靠在车窗前，冲窗外的一花一草微笑着，感觉全世界都在向我微笑。在日渐荒芜的内心里，一朵希望之花突然绽放开来，花香顿时弥漫整个心房。

回到家，已是黄昏，炉火已熄灭多日，母亲和我在院落劈柴生火煮饭，淡淡的炊烟缓缓升起，朝天际飘去。这幅简单却温馨的场景，充满象征意味，多年以后一直在我脑海深处回荡着，每次想起，我的心总会感到温暖。

一个月后，我去了隔壁县的一个中学复读，母亲拖着虚弱的身体一直把我送到村口。在学校时，我担心着大病初愈的母亲能否照顾好自己，每天晚自习后总会第一个跑到学校的公共电话亭给家里打电话，当那边的电话久久没人接听时，我就会特别担心。反复地重拨，直到电话那边响起母亲熟悉的声音时，我才放下心来。有时，是因为母亲睡着了，只是一场虚惊。

六

许多年后的今天，母亲已年近六十，满身的疾病让她过早地衰老了。她在村头的小路上走着，步履蹒跚，晚风吹乱了她鬓边的白发，难以根治的顽疾，加速着她的衰老。深秋的黄昏，微凉的空气，田野里遍地的金黄，映照着她眼底的那丝苍凉。

寂静的午后，她倚靠在凳子上打了一个盹，醒来，看见一个卖凉粉的女人吆喝着从她眼前一晃而过。往事顿时翻涌心头，她像是看到了许多年前的自己。眨眼间，几十年已悄然而逝。她要了三碗凉粉，然后叫醒午睡的我们，我和哥哥端着凉粉围在她身旁，恍惚间一切仿佛回到从前，咯咯的笑声碎了一地，随后便陷入沉重的静默和虚无之中。院落里二十年前栽种的木瓜树已经枝繁叶茂，母亲说，等她走了，就把她埋葬在这棵木瓜树下，这样还可以守家。

收拾屋子时，翻出一张老照片。母亲拿着照片久久端详着，照片随着手指的抖动而微微颤抖着。黑白照片上，年轻的她长发披肩，笑容灿烂，脸上弥漫着代表青春和健康的红晕。一张照片，让另一个自己穿越时光的迷宫，与此刻的自己重逢、会聚、叠加。她们彼此细细端详着，像失散多年的亲人，陌生与熟悉交织在一起。

像是得到某种强烈的提示，母亲放下照片，拿出裤兜里随时携带着的一块小镜子。她低下头，打量着镜中的自己，而后又看一眼照片，一种强烈的反差迅速蔓延。老了。她在心底叹息了一声。在那块小镜子里，她第一次如此清晰地看见自己脸上密集的老年斑，纵横交错的皱纹，像是在密谋着下一次时光的偷袭。她捂着自己的肋部，忽然感到一丝疼。她能隐约感到在她苍老的躯体内，秘密萎缩的器官正逐步退化。她深呼一口气，在缓缓吞吐而出的气息里，仿佛闻到了腐朽的气息。

照片中，她的手指光滑修长，弥散着青春的活力和气息。风湿性关节炎，几十年病痛的纠缠，把她灵巧的双手改变了模样。

六十岁，是否意味着已走过人生抛物线的顶端，往泥土深处滑落下去。以前，关注天气的细微变化成了卖凉粉的母亲的一门功课，她准时地出现在电视机前，按着电视机里科学预测出的结果来安排自己的出行。几十年后的今天，水肿的膝盖，让她拥有了预知天气的能力，这带着强烈的反讽意味。她躺在床上，蜷缩着身躯，紧咬着牙，从膝盖提前到来的阵阵隐痛中预知着天气的阴晴变化。

时光充当了最好的魔法师，当初面色红润、腰肢细软、浑身散发着青春健康气息的母亲在几十年的时光里迅速变老，她生满老茧的双手像皲裂的树皮。黄昏里，母亲枯坐在门前的板凳上，默默注视着远方的那一片田野。蜿蜒交汇的河床是大地的血管，被污染拥堵的河流，仿佛被病菌侵袭的血液。人在变质的河流里，莫名其妙地患病死去。大地是人类的母亲，漆黑的土孕育着人的成长。大米、蔬菜、床板，一切来源于大地的土壤。人在泥土的喂养之下慢慢成长，最终又深埋在一小块泥土深处，静静地躺在大地的怀抱里，像一个熟睡的婴儿。一切回归到原点，初洗如婴。