董守义
(辽宁大学 历史学院,辽宁 沈阳 110036)
读《刘齐集》,识杂文家
董守义
(辽宁大学 历史学院,辽宁 沈阳 110036)
作家刘齐的杂文富于良知和社会批判精神,其题材丰富、风格幽默、手法多变、特色鲜明,具有多种思维方式和很高的识别度。初读觉得其乐无穷,再读方觉芒剌在背,辞深旨远。
良知;社会批判;幽默
读《中国杂文·刘齐集》,感觉好像吃了一次川菜,麻麻的,辣辣的,又好像身上不易接触的痒处被作者挠了,痛处被他点了,似乎明白杂文家是怎么一回事。该书妙处多多,我边读边做摘录,顺便写一些自己的感想,权做读书笔记。
好像没有谁给杂文家硬性摊派任务,杂文家大都是自觉地观察世相世风,给社会挑毛病,自掏“腰包”施药疗伤,而一旦遇到讳疾忌医的主儿,还一百个不领情,一千个不高兴。
刘齐在该书代序《杂文梦想》中说,杂文家要让“边远山区的大娘大婶……边听边啧啧称赞——谁呀,这么替农民说话,好像俺没出五服的亲戚哩。而下岗工人、大学教授、军人、商人、打工仔、医生、刑满释放人员、网民、烟民、流民,总之各行各业、三教九流,大家都关心杂文,喜欢杂文。许多人还有杂文头脑、杂文眼光,聚在一起品评杂文,杂文家对此都要肃然,欣然。”
这是他在鸣志,鸣杂文家的社会责任感。他希望杂文为人民大众说话,为人民大众所喜欢,为人民大众所理解。
刘齐说,“我梦想,我们的官员下了班,仍坐在桌前,深思,自省。秘书见状柔声说:头儿,洗个桑拿吧。官员皱眉:去,找几篇杂文来,我们洗个精神桑拿,让灵魂也出出汗!秘书不解:就那些豆腐块文章?官员正色道:那是忠言,是提案,也是领导讲话。领导不仅来自上面,也来自下面,说到底,老百姓才是咱最大的领导。”
这是他的愿景,他希望各级官员都是开明领导,虚怀若谷,接受忠言谠论,接受精神洗礼,倾听百姓,亦即“最大的领导”的声音。
读《刘齐集》的代序,知道了今天的杂文家要替谁说话和向谁进言的问题。
有观点认为,批判是杂文的目的,不但要进行社会批判,还要进行文明批判、政治批判、思想批判等一系列批判。把《刘齐集》中的43篇杂文通读一遍,感觉刘齐并没想一股脑儿承担这么庞大的任务。他说话的时候不玩概念,不掉书袋,没有俯视,更没有傲视。他看到的问题是外界的,也是他自己的,他没把自己摘到局外,站着说话不嫌腰疼。
在代序中,他还别出心裁地希望,“有一天,我们的天空格外晴朗,我们的生活格外美丽,以致杂文渐渐失去揭露、讽刺、抨击、诊治、同情等目标,变得有点茫然,有点找不到北了,如同扫雷艇驶入荷花塘,苍蝇拍儿进了养蜂箱,纪检人员驻扎君子国,电灯泡安到太阳上。”紧接着,他补充了一句:“会有这样的好日子吗?唉,就让我们梦想一下吧。”这一句最是特别,意味深长,充满忧患意识,令人警醒。
良知,孟子首倡,并认为是天赋于人。现在人们一般认为,是人类对真理、正义及一切美好事物的认同。
《最傻的人最奸》一文凸显了作者的良知诉求。他坚持要把对群众的忠厚与对领导的某种忠厚相区别。他一针见血地指出,ⅹ秘书的忠厚,“忠”的是个人——“有用”的人,“厚”的是他自己。对“没用”的普通百姓,他并不打算付出“忠厚”。刘齐入木三分地写道:“在他那近于呆傻的行为背后,隐藏着极其乖巧,极其精明的用心。”由此引出“大奸若忠”的古代警言,并使其获得现代意义。
刘齐看重公正。《权利》一文说的是老百姓要守法,警察也要守法,“老百姓也是有权利的人,要敢于给自己做主,不要把权利轻易交出去”。令人哭笑不得的是,作为执法人的警察,居然不知道把他镇住的所谓“公安六条”,竟是一纸早已作废的规定,产生于几十年前的荒诞岁月,从而彰显依法治国的重要。
刘齐抨击积弊。《人人炼钢,人人侃球》抨击人云亦云、盲目跟风的积弊。《套话大全》抨击思维定式和媒介的陈陈相因。《话说“对不起”》抨击不肯认错的积弊,人们对于犯错“浑然不觉,满不在乎,把欺骗当好玩,把偷窃当童趣”。更有某些参与迫害人的人,将责任往“四人帮”身上推。作者感慨地说,“对不起这三个字,真是比黄金还要贵重。”这不是揶揄,不是挖苦,是戳国民的心窝子。
杂文家是特殊的医生,医的是社会病、国民病。《痛恨》曝光随处可见的公民意识缺失症、冷漠症以及光说不干、不敢担当等弊端。《人一有车就自卑》拿买车说事,讽刺“欲望之妖”、消费主义弊端。《现场》,电视台做节目,仿佛法院下传票一样,让谁谁就来,来了就得听导演摆布。导演前倨后恭,节目做完,只问一句话他都懒得搭理。人咋这样呢?为啥如此冷漠,如此势利?《诚信》中的老者,向水中撒出大网。问他捞什么?答:“近来‘诚信’弃之过多,快把航道淤死了。”辛辣地讽刺社会诚信的大面积缺失。上述种种,都是作者良知的体现。
反思、反省和自我解剖精神,是人类良知的重要组成部分。《永远的炉果》在这方面有突出的体现,堪称刘齐杂文中的重要篇什。看罢全篇,我的眼窝湿了,鼻子酸了。作者的老父亲在那个特殊年代,迫于种种压力,没能满足老师于苦难中提出的一个要求,事过多年仍无法原谅自己,于是写成文章,公之于众,以拷问自己的良知。作者忠实写下这段在别人看来也许算不上什么的往事,并将父亲的反思上升为全家的精神遗产,以此追念富有良知的老父。
《菩萨蛮》又是一番用意。作者以文白交加的笔法,写了人民大会堂的一场重要演出。一位青年演员背诵毛泽东诗词出了差错,观众虽然诧异,并未对其讨伐,更未产生骚动。作者借用一位老者的口说:“忘词那小子赶上好时候了,倒退几十年,还不得批他个灵魂出窍?”此文前面的八九百字,既是描述,也是铺垫,为的是托出这最后一句,从而显现出社会的深刻变革和巨大进步。妙!
《伟大》与此相似,都是以小见大,画龙点睛。通过足球解说员的一句用词,达到深化主题的目的。解说员将昔日有严格限制的“伟大”一词,忽然用在一个球员身上。刘齐敏锐地抓住这一点,以此折射社会的变迁,民众的伟大。叫我说,刘齐也伟大,他能见微知著,抓住星点小事,思考重大问题。
《上个世纪我所尊敬的人》,礼赞善良,礼赞良知,礼赞诚实,尤其礼赞天下最普通的平民百姓。为什么将尊敬的时间点定在上个世纪?文章说是因为写在上个世纪刚刚过去的时候。可是在我看来,是否还应有这样一种含义:上个世纪这样值得尊敬的人较多,而现在这个世纪,这样的人正在流失。
有一种良知叫批评,有一种批评叫尖锐。《动物是人类的朋友吗》就是这样的作品。这是一篇写给一家杂志的笔谈答卷。开头答道:“以前不爱吃羊肉,倒不是尊敬羊,是怕膻。后来……听说常吃羊肉壮阳之后,就爱吃了。”一笑。面对提问“动物是人类的朋友吗?”他答道:“笑话!人类和人类都未必是朋友,和动物套什么近乎?”二笑,但笑时已有异样的感觉。接着,刘齐列举了人类吃掉动物的种种借口,话锋一转,“亲爱的各位动物,不要说我们人类虚伪……人类对于同类采取某些行动的时候,往往也会运用类似说辞”。读到这里,还能再笑吗?笑不出来了。刘齐由动物而及人类,由感觉而及心灵,那文字一针见血,力透纸背,让读者产生极其强烈的阅读体验。
作为杂文家,刘齐具有多种笔墨,其作品的题材、主题、构思、语言、风格等,多姿多态,富于变化,不呆板、单调、僵硬。
1.构思新颖奇特
《我的一次心理活动》写他参加杂文家朱铁志的作品研讨会,将朱先生一本书中的诸多篇名一一列出,再与刘齐自己的心理和行为既荒诞又合理地联在一起,别出心裁地予以述评。直到结尾,才给出朱先生的书名:《小人物系列》。此文妙在文字,更妙在构思,可视为一篇别开生面的杂文兼文学评论。
引文是对一种文化存在别开生面的研究,堪称一篇奇文。通篇一段一段,一节一节,都是带引号的直接引文,这些引文讲的也都是引文,引文的历史、特点、功效、弊端、海外评价、学界看法,等等,层层推进,妙趣横生。比如开头这段,“北京文献学家郑一贤指出:‘遥想当年,先祖半人半兽,音都发不准,哪个会想到引用同伴的见解来证明自己?再说同伴嗷嗷乱吼,也未必有见解。’”非常俏皮。但最俏皮的还是结尾——“我谨声明:本文一切引文均系作者杜撰,由此产生的一切好事、坏事与他人无关”。真相大白之际,读者加深了对引文现象的理解,或许还要有一点愚人节的感觉。
构思的奇巧,与刘齐善于运用多种文体,有很强的文体意识是分不开的。《动物是人类的朋友吗》似答卷,《内心的废墟》如忏悔录,《海城地震日记》日记体兼点评体。还有一些作品,比如《现场》《诚信》《一个鬼子和一个县》《都市让地球越来越贵》等,其文章形态又像小说,又像散文、随笔,甚至诗歌、顺口溜,灵活自如,从心所欲。正如刘齐所说,“文体为文章服务,而不是文章迁就文体。写作时,各种文体悉听尊便,‘按需分配’,需要哪个,就把任务分配给哪个。”
2.内容和语言幽默、深沉、辛辣
刘齐的幽默,这是他杂文作品的突出特色。许多评论家都曾指出刘齐杂文的幽默,问题在于,他的幽默是什么样的幽默,这种幽默从何而来。
来自机智,来自骨子里的乐观。刘齐眼珠子一转,骨头节咔咔一响,你就跟着咯咯乐。装修时,谢绝了预算昂贵的设计师,“没人提供风格了,只好自己跌跌撞撞往前闯。别想欧洲别想北美,想一想你打算拿屋子干什么?”做完了,“朋友来参观,都说你这风格挺好啊,说得我直激动,风格呀风格,我居然也拥有了你”(《风格》),平民观念,宽容心态,随手还幽了浮夸炫耀之风一默。
面对媒体报道球赛时的小题大做,套话连篇,他机敏地抓住荒缪之处,予以嘲弄:“‘认真观看’尤为绝妙好辞,怎么认真?看时作笔记,看完了开小组会讨论?”(《人人炼钢,人人侃球》)典型的揶揄,令读者忍俊不禁。
《我成了“诺贝尔”候选人》,题目诙谐,内容更诙谐。有人告诉他的书被盗版,并在封面印上“诺贝尔文学奖侯选人”字样,甚至还写了序言,“把我夸得体无完肤,面目全非”。拿起书,“轻轻一摸,手感很复杂,心里更复杂。都说书是作者的孩子,可这本‘文集’算什么?干儿子?私生子?……盗版者暗取了我的一片基因,掺点这个,兑点那个,泡一泡,煮一煮,扑哧一口邪气,变!就变出了一个‘猴选人’”。你笑,赞叹他的智慧和想象力,他却不满足,继续幽默,“我操起电话,试图跟大家表白一下,洗刷一下。可是,没有一个人表示同情,相反还有让我请客的。我突然醒悟,我这不是犯傻嘛,讨嫌嘛,变着法儿的标榜自己嘛。现在的人们都比较谦虚,比较策略,想夸自己有名,就说不敢上街。想夸自己好看,就说总有人想性骚扰。想夸自己提了副处,就说正在三讲。”你一定觉得,他的说法太好玩了。他又告诉你,他去追查盗版书,“顺着藤,却摸不着瓜”,只好“花六折钱买了另一位作家的盗版书”。被人害了不说,还帮了害人者一把,简直把人“幽”倒了,“默”呆了。
《埃及小品》,几个中国人在尼罗河游轮上找不到热水,就“上纲上线,把没有热水跟经济落后连在一起。甚至跟性格也有关——埃及人为什么不幽默?喝凉水喝的。”然而,刘齐很快就让读者看到,这种见解是多么的不着边际。他写埃及船员在晚会上的喜剧表演,日本人、意大利人、西班牙人、英国人、美国人,巴勒斯坦人、以色列人、埃及人,各国人民的见面方式被夸张得淋漓尽致,笑料百出。演出最后,埃及人说,“你们中国人肯定这样见面,说着拿起一只杯子,手搭凉蓬,四下张望,口中大嚷:那里有热水?”萌翻了,笑傻了,长城边上的人被金字塔下的人打趣,风趣中透着微讽,透着善意。
式中:▽为拉普拉斯算子;上标“·”为对时间求导;p为超孔压;ns为孔隙率;ks为渗透系数;u为位移矢量;ε为应变张量;G为动剪切模量;μ为泊松比;γw为流体重度。Kf为流体压缩系数,表达式如下:
来自逆向性思维。书店里到处都是出国须知,刘齐却拿给读者一篇《回国须知》,写海归者回国后的种种境遇、反差和心态,诙谐丛生,幽默迭现。刘齐用大量事例告诉人们,海归的和国内的都要有平常心,既不要百般挑剔,也不要反应过度,“没有自尊心的民族是病态的民族,自尊心过重的民族也是病态的民族”。
他的许多作品比如《人一有车就自卑》《比斯大林勇敢的官员》《最傻的人最奸》等等,都具有类似的特征,从而将诸多小事聚合、升华,细节里有大节,逆向中见正途。
来自发散性思维。《首长》一文,写“首长”面对群众提问,不假思索,应答如流,“言辞娓娓,情义深深,举其要者有:前进中之困难,危机中之希望,国际理应接轨,内需务必扩大,改革需要时间,凡事应有过程,有条件马上办,无条件缓一缓办,创造条件办,条件成熟了办,不能坐等成熟,也不能违反科学催熟,边熟边办,边办边熟,安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,关心知识分子是对的,但也不要忘了其他阶层,尤其是灾区民众、弱势群体,杜诗如改为:大庇天下人民俱欢颜,是不是更好一些?首长指示,无一句错谬,亦无一句管用……”由此及彼,从点到面,铺陈散布,洋洋洒洒。说这番话的人是首长,还是报纸剪贴人员?是打官腔甩词,还是大忽悠瞎扯?句句都像写社论,做报告,唯独不像正常人说话,也不打算办一件实事。由此,作者对官僚主义虚伪敷衍不作为嘴脸的刻画和抨击,达到入木三分的境地。
来自跳跃性思维。刘齐的幽默常给人以出奇制胜、跌宕跳跃的感觉。
你看,《我们的歌》里,中国人在美国开圣诞晚会,“踩着久违的文艺宣传队的节奏且歌且舞:东风吹战鼓擂,现在世界上究竟谁怕谁?不是人民怕美帝,而是美帝怕人民。全体中国人哈哈大笑”。身在美国,居然用文革老歌揶揄“美帝”,今夕何夕,此地何地?这已经很让人惊奇了,谁知刘齐犹嫌不足,又补充说,“全体美国人也跟着笑”。此为意外之笔,是大俏皮,亏他想得出来,虽然出乎意料之外,却又在情理之中。美国人没有经历政治运动和以往中国人的那种禁忌,笑就笑了,何惧你扣帽子、打棍子,更不怕被指责不爱自己的国家。刘齐凭其特有的灵气,捕捉了这堪称经典的意外瞬间。
《全球第一妙语》写萨达姆被抓时的现场高度紧张,一位美国士兵却突然冒出一句“美国总统布什向你致意”,这是天下人谁也料不到的超级俏皮话。刘齐既让读者发笑,又不让他们有稍许停歇,马上换个角度,以中国某些官僚的口吻佯怒道:“总统是何人,是三军统帅呀!谁让你代表他的?你个大头兵!而且,居然向万恶的敌酋问候,凭什么呀?谁授的权?屁股想往哪边坐?有何背景?你们连长叫什么?”文笔忽而东,忽而西,忽而怒,忽而嬉,读得人们思绪如波,起伏不定。“你们连长叫什么”一句尤妙,听上去,不但想问责这个根本不怕问责的美国大兵,甚至想连带收拾他的基层小头头。东方某种思维定势的夸张变形,让人笑也不是,不笑也不是。
来自联想性思维。幽默是一种高级形态的艺术思维过程,这种过程离不开思维的重要形态:联想。作为一个具有浓郁幽默特色的杂文家,刘齐又恰恰善于联想,他在创作中的联想方式多样而新奇。
比如《权利》,是在借人体科学联想。见警察过来推搡,作者说,“你喝酒了,你大脑前额叶区的控制机制不好使了。你还年轻,面颊嫩嫩的,长着青春的粉刺,你在酒桌上可能很豪爽,吃完饭抢着付款,对街坊四邻也够意思,见老头儿叫大爷,见老妪叫大妈。假如我们是朋友,你一定会亲热地说声‘是你小子呀’,就没事了,八成还会递我一根烟。可你对待生人,为何就如此吝啬礼貌?”进而他又呼喊:“大家看看,他推我三个趔趄了”。于是,联想与现实产生了强烈而奇特的反差,读者想不笑都难,笑完还要深思、回味。
《神州皆为美巢氏》借商品社会联想:“市场啊法制!你俩虽有缺陷,却也有天大的一个好处:能把千百万顾客逼成专家!迟早神州十二亿都得成了美巢氏,大家天天睁大眼睛,盯着各种房屋盘算着如何改进。想想看,那对人类该是多大的贡献。”作者明明知道,在中国,不可能每个人天天都装修,也不可能十几亿人都变成装修专家,但他偏偏要这样联想,这种联想中含有夸张和推导的成分,促使读者微笑着领教商品经济的巨大力量。
《红卫兵伺候》借文革历史联想。管服务员“不叫小姐不是因为她的长相,是因为她的扮相——头戴黄军帽,身穿绿军装,腰扎宽皮带,臂缠红袖章”“满地嗖嗖行走的都是红卫兵,人人胸前一枚金色像章,手中一册红皮小本,语录本?记账本?”幽默,但更幽默的还在后面。老板说:“红卫兵是谁的卫兵?他们服过谁?能叫红卫兵伺候一把,你幸福不幸福?”刘齐接过话茬,“别有用心”地建议老板,将菜名与红卫兵时代“配套成龙”:“ 1号,就叫红烧走资派;2号,油炸帝修反;3号,糖醋坏分子;4号,清蒸大叛徒。“老板急了,”我上哪儿找大叛徒去?不嫌油大你把我清蒸得了,不够再蒸俩红卫兵!”从让“红卫兵伺候”,到“蒸俩红卫兵”,这中间的联想跨度和幽默深度,非肤浅之心、搞笑之笔、庸常之文所及。
来自排比句和意识流手法的巧妙运用。意识流和排比句与联想性思维有着十分密切的关系,有的排比句和意识流句子,本身就是一种联想。这里只是为了论述的方便,将二者分开而已。
《我们的歌》中,作者一口气排列出二三百字的歌名或歌词,初看仿佛电影结尾的演职员字幕,密密麻麻,不得要领。再一看,其中歌与歌的连接、搭配都很讲究,合在一起,令人产生复杂而强烈的独特感受。再看他写的这一大段排比句:
“命运对待我们,特别轻佻,又特别严肃;特别残忍,又特别温顺;特别善变,又特别恒定;特别虚假,又特别真实。证据只有一个,那就是歌,是我们从小唱到现在的歌,是斩不断,理还乱的歌。歌是历史的索引,是旧情的密码,是生命的激素,是梦想的田园;是把玫瑰和苍蝇合为一体的晶莹琥珀,是把溪湖江海溶为一坛的百味老酒。对酒当歌,人生几何?从盘古开天起,每一代人都有每一代人的歌。一代人完结了,一代歌也完结了,只剩下一小块曲,给下一代去酿新的歌。”
这里有极端的对立,别致的统一,情感的解读,人生的况味,都是妙语精言,一口气秀出来,其本身就仿佛一坛“百味老酒”,任由你浅斟畅饮,快读细品。
来自积淀。幽默的天赋固然重要,但后天的修养、积累、积淀也具有十分重要的意义。
刘齐天赋极好,但也善于积累,并在写作中运用积累。《权利》一文,是其世情积累自然而然的流露。刘齐所乘车辆和警车别在一起,他马上想到美国大片中的警察会说:“你有权保持沉默”,继而想起友人所说:“你有权保持不沉默,但我们会很快让你沉默”。这中外两种景况的蒙太奇嫁接已经很幽默了。这时他又写那位理亏嘴壮的警察,将中国某些司机的三个经典问句(找死啊?长没长眼睛?会不会开车),不加选择,一次性全部用上。运笔至此,作者丰厚的生活积累迸发出耀眼的火花,从而将讽刺与幽默进行到底。
《又见卜劳恩》一文,可视为刘齐读书与生活积淀的生动体现。“那是灾难深重的二十世纪六十年代,我戴着红领巾,穿着补丁裤,拿着窝窝头”,读了卜劳恩的漫画名作《父与子》。成年以后,“经过了条条路线,重重斗争,会议,表态……啊!又见到了你们,我心爱的,久违了的《父与子》!对不起,不好意思,我人已俗,我心已杂。但是,我还会爽朗地笑!”读到这里,你知道他是在运用积累,调侃蹉跎岁月。接下来,他点到《父与子》产生的时代背景,指出希特勒“以人民的名义,控制人民的思想”的卑劣行径。这时,他又提到卜氏的另一幅著名漫画《顽强的小鸟》,“创作这幅作品时,卜劳恩也像那小鸟一样,身陷囹圄,而且得知统治者已经对他判处了死刑”。笔触忽然沉重,从童年到成年,从禁锢到开放,从纸面到心灵,几十年的积累,化成一种特有的冷幽默,引人发笑,笑一笑,笑不下去了,有心痛的感觉。
《要塞》一文,将他中外生活经历的积淀,以及经典作品的知识储备,化成妙语,信手拈来,自然贴切。他是这么描述美国中西部的,“天阴,风大,风吹草低,却不见牛羊,也不见牛仔”,这是写自然,却不是机械的景物描写,而是将北美牛仔的草原,与古代中国的敕勒川巧妙地合为一体。“草原辽阔……路有多长,铁丝网就有多长,毫不含糊地告诉外人,私有财产神圣不可侵犯”,“如此平静而美丽的地方,从前竟是一个屠场”。这是写社会,写人类的财与血、罪与罚、文明与野蛮。接着追问:“现代文明时常用野蛮的手段消灭所谓的野蛮。可是,到底谁是真正的野蛮?历史往往沉默不语。落后固然要挨打,先进就一定要打人吗?”这一追问,问的不仅是如何看待美国早期殖民者和印第安土著居民关系的具体历史问题,它还具有更高、更广的形而上意味,可以说是人类之问、千古之问。
刘齐是幽默的人,不是油滑的人,是有良知的人,不是麻木的人。关于幽默,他有一段话:“从本质上说,幽默应该是严肃的……它的内里,却潜藏着认真和郑重,潜藏着为全人类所共同珍惜的一些品质,这些品质大致包括:蔑视专制,嘲讽权贵,戏谑腐败,捉弄僵化,揶揄虚伪,调侃庸俗,向往平等,热爱自由。”这段话值得重视,应将其看做是刘齐的幽默观,是他对幽默本质和功用的深刻阐述和概括。刘齐的杂文不是直露的,一览无余的。在我看来,对刘齐的杂文,至少要读两遍以上。我初读时觉得其乐无穷,默默地乐,幽长地乐,咯咯地乐。再读方觉芒刺在背,隐隐作痛,痛彻心扉,亦畅快淋漓。
读罢刘齐的这本文集,我对杂文,对杂文家有了一个新的认识。我喜欢刘齐这样的杂文家。他的作品虽然内容丰富,手法多变,但特色鲜明,风格独具,有着很高的可识度。在众多杂文作品中,读者会很快将刘齐的杂文识别出来。
(责任编辑 伯 灵 校对 伊人凤)
Reading Liuqi′s Essays and Understanding Essayists
DONG Shou-yi
(College of History,Liaoning University,Liaoning Shenyang 110036,China)
Liu Qi′s essay is imbued with conscience and spirit of social critique.As a writer,Liu Qi has created a style all his own,multiple mode of thinking,plentiful subjects,varied device and a humorous style are unique features of his essay.First reading his works,you would feel a great delight,and then perceive the pain as prickles down yours back,finally enjoy the marvelous flavor.
Conscience;social critique;humor
2016-09-20
董守义(1943-),男,吉林盘石人,教授,辽宁省史学会副理事长,主要从事中国近代史研究。
10.13888/j.cnki.jsie(ss).2017.01.001
I206.7
A
1672-9617(2017)01-0001-06