就像你从未存在

■文/杨杰 插画/曲径

就像你从未存在

As you never exist

■文/杨杰 插画/曲径

一个人离开后的痕迹多久才会消除？扔掉他常穿的外套，收起白色袜子，也许还需要些时日忘记他手指淡淡烟草的味道。

不过这些“回忆单品”或多或少都会存在于人的脑海深处。若有一天，整个人类都消失了，大自然会记得我们存在过吗？

美国历史频道的纪录片《人类消失后》，模拟了世界人口数为零时，地球会变成啥样。听上去就像一个惊悚灾难片。

随着发电站的关闭，象征财富的摩天大楼相继黯淡并像结婚蛋糕一样倒塌。《蒙娜丽莎的微笑》爬出虫子，杂草接管了波士顿的街区，藤蔓植物伸进白宫的窗户，鸽子在那里筑巢。洛杉矶富豪的游泳池变成臭水沟和蚊子的天堂，自由女神举了超过200年的火炬也将沉入海底。在人类消失1万年后，几乎所有人类文化的痕迹都被植物和沙石覆盖，地球上能看到的或许还剩埃及金字塔，但也几乎无法辨认了。

这可不是脑洞大开的艺术家一厢情愿的想象。在制作纪录片时，导演采访了十几位相关领域的研究人员，用来证实：水泥森林最后只剩下森林。

也许钢筋水泥从来就不像我们想象般坚固，人类消失后，鸟粪就能轻而易举打败它。有例为证，积累20年的鸟粪渗入美国明尼阿波利斯市一座8车道的钢筋大桥中，导致它在2007年毁灭性地倒塌。原理很简单，鸟类粪便中含有高浓度的氨和盐，与雨水混合就能腐蚀建筑。

自然不怀好意又理所当然地接管了一切。在日本羽岛，人类消失得像他们出现时一样突然。

羽岛本来是海洋上一块没有生命迹象的明礁，现在它又归于沉寂。自1890年丰富的矿藏被发现后，在将近一个世纪内，它都是日本的主要煤矿产区之一。四四方方的混凝土公寓楼一栋栋建起，电影院、诊所、商场、餐馆以及酒吧逐渐增加。在1959年的高峰时期，羽岛曾是世界上人口密度最大的城市，生活着5259名居民。

然而，黄金时代非常短暂。1974年，随着石油取代煤成为首选能源，羽岛煤矿停产。当年4月，岛上最后一批居民回到日本本土，羽岛永久关闭。

它像现代文明的缩影，人类消失后，这里只剩鬼魅般的回忆。海风把海水吹进高楼，使建筑物像威化饼干一样掉渣。有着木质百叶窗的商店倒塌了，地面散落着金属网。生锈的旧玩具、空荡的操场和儿童乐园变成一堆废铜烂铁。诊所里还留有一台X光机和带顶灯的检查椅。

钢铁和石头筑成的高大显赫的纪念物难逃厄运，还有什么能留下呢？

只有逃出笼子的鹦鹉，保留了已经消失的主人教它的词汇。再过一百年，鹦鹉仍可以从它的祖先那里习得人类语言，但这个对生存毫无用处，可能早就被进化抛弃了。

对于人类来说，一切早就失控了，但自然很快会恢复它的秩序。城市重新变回沼泽，高楼住满蝙蝠，新的生态系统逐渐形成。

像恐龙骨骼一样，最终留下来的是组成人体的无机化合物，由钙磷酸盐组成的骨骼，还有牙齿，因为那层牙釉，它们存在得更久。那时候，我们身体的这些部分散落在草原和高山，随处可见，这就是人类躯体的最终命运。