杀青

安庆

一

哥接到大学通知书那天，父亲格外兴奋。那天中午，父亲让我们和他喝酒，往常他都是自己独饮，这一次，他在我和哥面前都放了酒盅，甚至忘记了我还是个孩子。他和哥碰杯，夸哥哥争气，对我说你哥就是你的榜样，你要努力，再过几年你也领一张这样的通知书回来。

一瓶酒喝完，父亲带着我们到祖坟上去，说祖坟上冒烟了得去见见祖宗。村外长满了青色的庄稼，只有路是黄色的，冒着白气。玉米很高了，棒子上甩着红缨，我们蹚在地里，扒拉着玉米稞，玉米尖上的花粉落到脖子里，痒痒的。父亲没有喝高，很快带我们找到了祖坟，他踩断坟前的几棵玉米，让我们磕头，絮絮叨叨地说哥考上了大学，是祖上的阴德。磕过头后，父亲的酒劲到底上来了，在爷爷奶奶的坟前长跪不起。我们只得把父亲架回家。

接下来，父亲奔走在为哥哥凑学费的路上。每天出门前，父亲微笑地看着哥哥，脚步轻盈地跨过门槛，仰着头，好像自信会凯旋。那几天，他刮了脸，头剃得光光的。我们特别喜欢出门的父亲，相信他一定会带着惊喜回来。他手里握着草帽，走出大门，仰头看一下天，在太阳晒到了他光亮而干燥的头皮时，拍打几下草帽戴到头上。庄稼叶耷拉着，小鸟的叫声又干又哑，草蒙上厚厚的土尘。走到村外的十字路口，父亲会有短暂的迷茫，他回忆着家里的亲戚，哪一个亲戚的面目在他的记忆里格外清晰，他就会朝着哪一个方向走。

父亲身上有一个小本本，所有的亲戚都被他记挂起来，每天出门前父亲在一些亲戚的名字上标着记号。村里人都知道父亲去干什么，他们看着父亲先是步行，后赶着驴车，一次次走在外出的路上，一副骄傲的神态。只有在出了村后，这个骄傲的债主才露出沮丧，暴露出他借债的本相。

所有能想到、有可能的亲戚父亲都去了一趟，不能说没有收获，但收获不太理想。我们家的老亲戚在奶奶生病时曾经帮助过我们，欠人家的钱还没有还清，对这样的亲戚父亲要不是绕过去，要不就是碰了钉子。那段时间，父亲不断地赶着毛驴车奔走在十里八村的路上，常常在黄昏的时候疲惫地回来，母亲腰里系着粗布围裙站在门口等待着父亲。

有一天，我们家来了一个我以前没有见过的客人，一匹瘦马驾着一辆架子车，车子停稳，从车上下来的是一个瘦瘦的女人，细瘦的手朝前挥着，像扒在水里，身子轻得听不到她的脚步声，赶车人是一个大个子。母亲出来，女人叫着母亲姑姑，两个人拉着手，很亲热。母亲喊着我和哥哥，让我们叫姐、姐夫。姐姐走后，母亲告诉我们那是我们一个叔伯舅家的女儿，我们的一个老姐姐，叔伯舅舅早已经不在了，那个表哥也就是表姐的哥哥我们见过，每次去舅舅家几乎都能见到，大高个儿，气喘，还喜欢吸烟。就是这个不常见到的表姐，那天给我们送来了两百块钱，说是听我们表哥说的。她拉着哥哥看，说你这孩子真有出息，好争气，考个好学校不容易。那两百块钱是从她的一个衣兜里掏出来的，小手绢卷着，一层层地展开，里边是叠好的钱，大都是一些零票。老姐姐递给母亲，让母亲数数。母亲接下了，没有数，换了一个小手绢包好，说等手头宽裕了还给你们。姐说，你不要搁心上，就算支持孩子了。母亲说，这钱迟早得还的，都不容易。那钱到底是还了还是没还我不知道。午飯后，姐姐和姐夫要走，我们去门口送他们，母亲一直站在门口，直到看不见了马车的影子。

父亲又开始去河滩里掘沙子，算着该攒够多少钱，让哥哥的路上宽裕。他每天赶着驴车，车上带着萝头和筛子。父亲又干起了老本行。父亲掘过沙子，可那时候的沙子多，现在的沙子越来越少了，河都掘空了，一镐下去碰着的都是石头，镐尖在石头上迸火，一颗颗小石子迸出老远。父亲还想像以前那样，一点一点地攒够哥哥上学的钱。天正热的时候，父亲起得很早，赶早上的天凉快。掘出的沙子要先用萝头担出来，再装到车上。河滩上的沙越来越少了，父亲一把镐，一把铁锹，一个地方一个地方地掘，试探着一处又一处的沙子，像河滩上的勘探工，有时一天也掘不出一车沙子。掘出的沙子先拉到家里，在门口攒着，隔几天父亲用驴车往镇里或县城里送一趟，等在县城门口的黑木桥头，把沙子卖掉。我也跟着父亲和哥哥去掘沙子。整个河滩十分苍凉，一股细流在河道的一侧流淌，一阵风旋起灰黄的沙尘，鹅卵石叮叮当当作响。更多的时候我扶着筛子，任父亲和哥哥将掘出的沙子一锹一锹地掀到筛子上。我们家的黑驴孤独地站在河岸边，闲极无聊了叫几声，远处是京广老铁路线，不时地会看见火车“哐啷哐啷”地穿过。

父亲在后来的一天，看到了那个大牛场，他是去一个亲戚家回来看见牛场的。他很远就闻见了牛粪的味道，牛的叫声穿过院子，半空中飘着细丝样的牛毛。牛场大门口的广告抓住了父亲，他牵着驴，在夕阳里看清了广告上的意思：牛场要收青稞了，就是那些七八分成熟的玉米稞，青贮起来喂牛。他咂着嘴一个字一个字地念了一遍，意思越来越清楚了。他仰着头，开始合算着我们家的八亩玉米有多少斤重，能卖出多少钱。他扒拉着一根根指头，每一根指头像算盘上的珠子。父亲揉了揉胸口，天无绝人之路啊！他拍了拍驴脖子，说你等着，我再去问问，得把这个事情整明白了。父亲朝大门里走，被看大门的拦住，他说，我想问问收青稞的事，就是你们说的什么青，青……门岗说，青贮，每年都收很多，存起来喂牛，青贮的青稞有营养，牛吃了长得快，对牛的口味。父亲说，好，你说得太好了，我们怎么不知道呢？门岗说，你是哪儿的？父亲说，老塘南街！门岗说，广告可能没贴到你们那个地方，你要想卖你得抓紧。父亲说，是是是，我想我想，能不能拿一张广告回去？我得让老婆看看，不然她不相信，卖青稞也不是一件小事。门岗也是个热心肠，说你等着，你等着，我去找找。门岗去了房间，可他出来时对父亲说他没有找到，他这儿没有了，他说你再等等，我去办公室里给你找一张，有小一点的广告你可以拿回去！父亲说，要不，我就把这张撕下来吧？父亲指指他刚看过的广告，风吹动着，广告翘起了一个角儿。门岗说，你等等，我找找再说，往牛场里边去。父亲看到门岗的腿有些拐。门岗很长时间才出来。夕阳落到了最低处，地面上一层细黄，牛粪味不断地刮出来。门岗说，管广告的那个人回家了。父亲说，那让我撕下来吧，老兄，我得带个证据回家，不然老婆会不相信，我没法做通她的工作，也不是她不相信，那么多玉米弄倒了卖不出去谁也不会放心。门岗说，你想好了吗？真要卖青稞？你们家的玉米长得怎么样？父亲叹了一口气，说，玉米长得好歹且不说了，儿子要上大学，得多筹学费，孩子他让俺家争脸了。

父亲将哥哥考上大学，他一路借钱的事对门岗说了。门岗犹豫着，和他一样将一只手摁在驴身上，同情地看着父亲，说，揭去吧，明天我再要一张贴上。父亲很感激地去揭墙上的广告，从边角一点一点地去撕，黏得结实的地方，父亲用指尖抠，门岗帮忙，两个人费了好大的劲儿才揭下，一张广告还是变成了几瓣。父亲说，我到家再打糨子把它黏到一块儿。

二

父亲和母亲去了地里，父亲不说话，紧紧地握住一穗玉米。玉米已经六七分成熟了，可父亲算过几次账，不能等，等不起，秋天是一个漫长的过程，收了玉米，还要等晒干了将玉米脱了粒才能卖出去。他和母亲商量的时候算过一笔账，每亩少收入三分之一没问题，可不卖青怎么办呢？开学的时间是不能改变的，通知书上写得明明白白。父亲又朝里边走走，玉米地像一座小森林，棒子长得越来越粗了，麻雀呼啦啦从玉米上飞过。父亲抓住了一颗玉米棒，合算着是不是掰开，他想看看玉米粒到底长成了什么样子。他看看母亲，母亲手里也摸着一颗玉米棒。父亲知道母亲心疼，可不卖青又怎么办呢？父亲拍了拍眼前的玉米，这棵玉米上长了两穗棒子，下边的棒子比上边的小，父亲下了决心掰开下边的那个棒子。玉米衣有三层。最外边的一层硬，厚，青色；剥开了第一层，第二层露了出来，第二层的玉米衣发黄，淡黄，比第一层薄，玉米衣上沾着黏黏的一层东西，颜色和黏度像淡淡的奶汁；剥了第二层玉米衣，玉米粒已经凸现出来了，像女人拱着内衣的小乳头，父亲犹豫了一下，又继续剥下去，这一层像薄纱，奶黄色，像绑在床上的蚊帐，颜色又明又亮，却更潮湿，更黏更沾手。最后一层玉米衣剥开，看见了嫩嫩的排列整齐的玉米粒儿，灌着奶气，一颗颗晶莹透明，玉米粒中间的小缨儿一根根像细细的发丝，玉米芯儿的尖头嫩嫩的，青涩中露着玉白。父亲心疼了，有些愧疚，觉得伤害了玉米，自己的想法不地道，对一地的好玉米不公平，它们长得这么好，没有亏负自己，自己却要提前将它们宰割了。他不知道该怎么办，想把那剥开的玉米衣再一层层覆好，不知道能不能裹严实，影响不影响它的生长。父亲这样想着就动手了，把掀开的玉米衣往嫩白的玉米穗上裹，裹得很细致，一点一点、一层一层地裹，小心翼翼，尽量恢复原来的样子。母亲在几棵玉米的间隙里看着父亲，她从没见过父亲这样小心的模样，蹑手蹑脚，又慈祥又爱怜。父亲按顺序，把三层玉米衣一层一层、一点又一点地裹严了，覆好了，那穗玉米在父亲粗壮的手里恢复了原来的样子，比剥开时多费了很长的时间。父亲不放心，弯下腰，在地里找到一种长藤的草，用几根草藤在玉米棒上又系上了几道，这才离开了那棵玉米。

穿过玉米地，他们走到地的那头。身前是浑浑汤汤的一条卫河，雨水季，河水多，成群的麻雀飞过河床，比麻雀飞得低的是各种颜色的蜻蜓，还有小燕子，斜着飞。一只白色的水鸟，从河这边飞到对岸，落在草地上。麻雀叫，水鸟不叫，在我的记忆里没有听见过水鸟的叫声，它们只在河床上慢慢地飞，像沉默的河神。河滩上的草长得野，野花从草里钻出来，河滩湿漉漉的，河边的树不说话，仿佛累了。远处一座桥静静的，偶尔走过几个行人。两个人无语，坐在河堤上，看着眼前的玉米。

三

父亲被叫到了村委会。一个老院子，几座老房，房顶上绑着大喇叭，房子和房子间的胡同堆满了沤烂的树叶，树叶上落着几根鸽子的羽毛。一只野猫在房顶上慢慢走，低声地叫。村委后边是一座庙，瓦缝里长着瓦松。

村主任看父亲进来，没有和父亲打招呼，干咳几声，捏着烟在院子里转圈儿，溅起的土和烟雾拧成一股灰绳。走了几圈，村主任把另一根烟续上，开始说话。他若不开口，父亲会让他憋死。村主任知道，这样性格的人很倔，不能和一个倔人耗下去，做工作不说话不行。时势变化，村里的事儿越来越少，公粮取消了，这个主任当得越来越没有意思。

村主任说，朱老二，听说你对恁家的玉米有想法？父亲点点头。村主任歪着脑袋，一股烟喷出来，随着是一声低咳，你说说你到底有啥想法？父亲听出了村主任在兜圈子，官大官小的都这样。父亲不想接他的腔，你算什么毬官，这样绕弯子，绕得像驴毛一样，说出的话带着驴粪味。他想看看村主任能把这个弯子兜多大，都已经在喇叭里广播了，还兜圈子。村主任把一根烟又接上，深吸了几口说，朱老二，你倒把你的想法说说呀。父亲偏偏不说，坐在院子里一把连椅上，连椅吱吱扭扭，上边的虚土被父亲的屁股震得漾起来。村主任又接着往下说，朱老二，你今天哑巴了呀？你连烟都不舍得吸，你也嗓子疼？村主任终于入了正题，朱老二，我现在郑重其事地对你说，你家的青稞不能卖！

父亲一下子弹起来。

村主任趔了一下身。

村主任继续往下说，朱老二，有些话我得给你说明白，不是我不让你卖青稞，是你种了一地好玉米，你狗日的种了一地好玉米！

父亲抬起头。父亲知道我家的玉米好，这样一地的好玉米说真心话不想当青稞卖，如果将来卖玉米，多收入一两千没问题。村主任越说越平静了，主任毕竟是主任，做工作时城府出来了。朱老二，你家的玉米就要光荣了知道吗？有一个大领导要来咱村看玉米你知道吗？村委和镇里已经决定让你家的玉米代表咱村咱镇上哩！代表啊，不容易呀，挑来挑去还是恁家的玉米好！朱老二，你是一把种地的好手哩，毛主席当年视察一块棉花地你知道吧？那块地现在还竖着一块纪念碑，写着某年某月某日毛主席視察纪念地。不过人家是棉花你是玉米，玉米怎么样，玉米就不能竖碑了？玉米也能光荣哩。

村主任越说越激动了，村里决定的事不能变，我在喇叭里广播了。说着话下意识地看了看天上的喇叭，喷出粗粗的一股烟。村主任说，朱老二，你把头扭过来，你倒成了爷求你了，都不服我这村主任了是不是？以为我管不了恁多了是不是？可村里谁真能离开这一级政府哩？有很多事情还是村里说了算，村里还管着划宅基、管着给谁家办低保哩，还管着发放上头的救济款，还管着，管着……现在村一级政权还说了算。不然，我算个毬，连个毬毛都不算。

父亲想说你就是毬毛都不算，忍住了。村主任说，我得上对镇里负责，下对老塘负责。父亲不说话，觉得有些可笑，心里说，你负责个毬哩，年年都没给村里办过什么事，最大的本事就是在喇叭里吆喝，嗓子都吸哑了还叼着烟。

村主任又续了一支烟，对父亲说，朱老二，你不能擅自作为，镇里和村里一起定的，说了算定了干，定过的事不能变，懂吧？那天来村里看玉米，确定地块的还有镇长、副镇长，都说你家的玉米好哩。你要记住这件事，这件事就是恁家的玉米不能卖青稞！父亲从椅子上站起来，说话了，村子里那么多玉米地多一块少一块又咋样？杀青稞卖是我心里的意思，我不知道亏？那玉米稞我都回家称了，再重也没有将来卖玉米值钱，这账我都算几遍了，可我不卖咋办？儿子考上了大学你们又不是不知道，当官的就没有问一问？人家老塘北街出一个大学生，村里还演场电影哩。

村主任“扑哧”一声笑了，说，朱老二，你可他娘的开腔了，可你说的话比屁还臭，你儿子考上大学是好事，演场电影顶屁用。你既然知道为啥还要卖青稞？就不能多跑几家去借借，等卖了玉米再还他们？父亲扭过头，剜一眼村主任，你觉得借钱是件容易的事儿吗？我又不是村主任，有脸面，亲戚又都是穷亲戚。

村主任说，朱老二，你就不要这样对我说话了，你家的玉米稞不能卖，是因为你家的玉米长得好，而且你家玉米一割掉，整方地戳个大窟窿，咋看咋都不顺眼。这样吧，村主任又走了几圈，把烟屁股撂地上，我就自做一次主，电影的事儿不仿效北街了，争取给你家补贴两百块钱，我问问会计能不能挤出这个钱。

父亲愣了愣，可又摇摇头。父亲想了想，两百块钱和卖青稞的作用差远了，不能比。父亲一摇头村主任就恼了，朱老二，不要不识抬举，是叫你的玉米光荣，叫你朱老二光荣哩。你知道我为什么不叫其他几户过来做工作？他们的工作不用做，是你特殊才喊你，你果真是茅厕里的石头又臭又硬。朱老二，好好想想，不要鸡蛋硬往石头上碰。

父亲不想和村主任说下去，转过身，朝外边走，不看村主任的脸。父亲有些伤心，听见村主任在背后喊，没回头，出大门时，使劲拽了一把大门，半扇铁门“哐当”一声响。

四

那天的磨镰声，从午后开始，一直在院子里响。父亲把所有的镰刀都找了出来，磨刀石支到了枣树下。父亲先用一块砂布擦着镰刀上的铁锈，暗红色的铁锈细粉样飞翔，又落到地上，脚下的地面染红了，镰刀上半部的黑色和月牙处的银色露出来。父亲开始蘸水，“嚓啦嚓啦”，弯着腰，镰刀在磨石上磨，放了半年的镰刀重新焕发了亮光，刀刃锋利。镰刀磨完，整齐地搁在枣树下的一块帆布上，黄昏慢慢地降临，接下来将是巨大的夜幕。母亲在厨房里烙饼，满院都是烙饼的味道。磨过镰刀，父亲坐在枣树下看天，一直都没有说话。天上的一轮月儿升起来，父亲到底说话了，独自地念叨，天阴了就好了。后来，天果然阴了，月儿看不见了，云彩在天上走动，夜色更加黑浓，父亲比较满意了。

那天晚上我们一家坐在一起，父亲又喝了两杯小酒，拿起一块烙饼对我们说，今天都好好吃，好好吃晚上干活才有力气。父亲看看放进筐子里的镰刀，说等夜静了我们出发，先下手为强，不能再等了，再等牛场里不收了青稞我们就傻眼了，青稞杀倒了谁也没有办法对我们。我和哥哥使劲地点头，使劲地吃着烙饼。父亲又让母亲把那张广告拿出来，一边端着手里的小酒一边又看一遍，嘴里念叨着，还来得及，还来得及。

快半夜的时候，父亲上了房顶，观察着一个村庄的动静。父亲的身边搁着我们家的小闹钟，小闹钟在夜里“咔咔”响着，我和哥哥坐在院子里看着房上的父亲。父亲从房顶上下来，挎起了装镰刀的筐，哥哥轻轻地打开街门，我们一家朝小胡同里走。村庄真是很静，刮过胡同的只有深夜的小风，透着凉气。这个晚上，我才知道我们的村庄原来那么大，有那么长的街，那么深的胡同。我们小心翼翼地走过村庄，走到了我们家的玉米地。杀青的战斗就要开始了，父亲把镰刀分给了我们，我们一字儿排开，玉米地黑黢黢的，一棵棵玉米在夜风中摇动。

父亲对着玉米地深鞠了一躬。父亲站到了地头，摸着一棵玉米，摸着了玉米棵上的棒子，他好像有些犹豫，一声叹息飘过我们的头顶。父亲摸住了另一棵玉米，夜色里的玉米地黑压压的。父亲还在犹豫，他把手里的镰刀递到我的手里，往后退了几步，忽然将腰弯下去，弯成了一个丝瓜，那一鞠躬让我们心里酸酸的。然后我们听见父亲说，对不起了！这个夜晚，木讷的父亲竟然变得那样缠绵。

父亲不再犹豫，在夜色里弯下腰。眼前划过了一道弧光或者贼星样的光。“咔嚓”一声，声音在寂静的田野，在田野的夜色里格外重。夜色里闪耀出几道嗖嗖的寒光。父亲使劲地咳了一声，又弯下腰，“嚓啦”，一棵玉米应声倒下，倒下的玉米沉得像一架小梁，宽大的玉米叶子带着厚重的潮气，玉米稞的落地声，像为土地叩了一个很响的头。父亲扭过身，催着我们。哥哥弯下腰，几棵玉米倒了下去。母亲却在地头癔症着，她发现地里忽然长出很多的萤火虫，萤火虫在潮气里膨胀着，越来越近越来越多，像天上的星星碎到了地里。她尖叫了一声，叫了一声朱老二。父亲抬起头，几十道光亮已一起向我们围过来，光亮被满地稠密的玉米弄得枝枝杈杈，带着寒气。父亲在一瞬间被灯光圈住了，手里还紧紧地握着镰刀，锋利的镰刀刚刚杀倒几棵玉米。他握着镰，不知该不该再弯下腰，迷迷糊糊地看见了村主任的影子，听见了村主任的狂笑，朱老二，你真来了，果然不出我的所料。村主任在灯光的簇拥中一步步向父亲走来，向我们一家走来。父亲浑身的血液贲张，他“扑扑嚓嚓”地扒拉着玉米，把脚边的玉米疯狂地踹下去，玉米棒从玉米秆的腰里落下，镰刀在玉米地里飞舞着……整個玉米地响着父亲声嘶力竭的吼叫，狗日的村主任，我日恁祖宗，我要去告你，啥时候了，我管不了我自己的地，啥人来地里看，俺就不能卖青稞了？父亲被围得越来越近了，灯光把他的眼照花了，把他包围了。他挥起镰刀，你们不要俺活了，不让活我死给你们看……父亲举起了镰刀，朝自己的手腕上砍下去。哥哥疯狂地叫起来，爹，爹……母亲“哇”一声哭了，哥哥和母亲搂住了父亲……

我永远记着，那个夜晚，让我们的希望成了失望，让我们的憧憬成了悲伤，父亲的计划泡汤了。许多年过去，我还记得父亲歇斯底里的喊叫，还记得父亲挥舞镰刀，“咔嚓嚓”玉米倒地的声音，记得那些逼近父亲逼近我们的光……父亲吐出了一口浓痰，不，父亲吐出的分明是一口血，一口浓血。父亲是被担架抬回去的，不，是直接送到了医院，在医院里父亲还在吐血，父亲的喊声越来越弱，他失去了知觉，什么也不知道了……