西闽印象

陈希我

李西闽写过不少恐怖小说，被称为“恐怖大王”。第一次见到他，那相貌确实有点恐怖。那是10年前，中国移动e拇指文学艺术网与《天涯》杂志、天涯社区举办短信文学大赛，我和西闽都作为评委，被邀请到海口。我到达时已是晚饭时间，就直接到餐厅。一进餐厅，就注意到一个黑而敦实的人，有点凶神恶煞，他就是西闽。我记得当时蒋子丹说了一句：“西闽你怎么长着一副黑疙瘩模样！”

忘记了是谁，还问我：你们福建人是否都长得这样？我否认：我就不这样嘛！就有人说：你也像土匪。我大呼冤枉。我告诉他们，李西闽是福建西部人，西闽，闽西嘛！闽西出红军。他们说，西闽也是从部队出来的。

他确实参过军，他也喜欢跟我们讲他在部队时的糗事，很有些传奇。饭后，我们去了他的房间。宾馆在海边，从房间可直接通往沙滩，我们坐着闲聊，他时不时又讲起他的部队传奇。一会儿，他拿手机这拍拍，那拍拍。他忽然拿一张给我们看：黑暗背景上，隐约有蜿蜒的白影。哪拍的？“就这，就刚才！”他说，神秘兮兮的。但周围什么也没有。他又一副恐怖的样子，说：“鬼！”当然没人相信鬼这东西，不过也好奇这效果是怎么拍出来的。得意扬扬之后，他像魔术师有意泄露破绽般，把手里的烟举起来，又拍了一张。

两天后一行人去三亚。西闽当时就住在三亚，作为这个活动嘉宾的慕容雪村也住三亚，两个人以东道主身份请吴亮、邱华栋、我等人去大排档吃海鲜。那时候三亚还没有很多人，海水还很清澈，大排档还没有现在这样大宰客。那时候我的痛风还没这么厉害，还可以放宽吃海鲜，西闽说他也痛风，管它呢！我也是抱着“管它呢”的心理。所以还能“管它呢”，其实不过是还能蒙混过关，身体还能承受，生命还没有到逼仄的绝境。

再次得到西闽消息，是汶川大地震时。一天，《海峡都市报》记者宋晖电话采访我关于李西闽的事。“西闽怎么了？”我问，才知道他被压在废墟里。他不是在三亚吗？怎么跑四川去了？我甚至在心里怪他：写作为什么要跑到那里去写？这不，出事了！我个人习惯猫一个地方写东西。我赶紧给他打电话，不通。朋友们也都在关心，网上在呼吁。韩寒说要去救他，朱大可也不停地托付成都的朋友关注西闽。我更关心汶川地震的新闻了，因为那里有我的朋友。他被救出来没有？一直没有。但我不敢再给他打电话了，不是担心没有信号，而是想到他的手机的储电量估计不多了，应该留给最需要联络他的时候。直到我得知他已被救出，才又给他打，是他妻子接的，说他在空军的直升机上，身体受伤，接不了电话。出来了就好。

这事件让他大受媒体关注。我妻子不是文学中人，跟文学圈，用我家乡的话：“一把米甩到墙上，没一粒相干。”但她也知道了李西闽。电视上出现西闽，她就说：“看，你们作家李西闽！”我周围的人也几乎跟文学“没一粒相干”，但他们很多也都知道了李西闽。他们见到我，就说：你们作家有一个差点在地震中压死了！可怜中国那么多作家，他们就记得李西闽。媒体采访他，采訪点也是地震经历，然后顺便谈一下他的写作。西闽写了那么多文字，被大众关注的却是此次现实灾难。但回头一想，现实重要还是文字重要？确实还是现实重要。在残酷的现实面前，文字只是花拳绣腿。那年，他寄来他的《幸存者》，精装本，黑封面，闪闪的“幸存者”三个字，在不同角度的光线下逶迤绽出。这设计让我想起中文版本哈德·施林克《朗读者》的封面。但我感觉放在《幸存者》这里更出效果，这是直击生命的书，而不是绕道于阅读的书。

那以后，康复治疗成了他生活的主旋律，各种折腾，各种磨难。我不知道这对他的创作是否产生了影响，他更多地写严肃小说了。也许活着就是战斗？他开始脱胎换骨。我仍关心他的身体，他每一次说到身体痛苦，我都能在自己身体里找到相应的感受。病人与病人的感受是相通的。

再一次见到他，是我去上海，他请我吃饭。一见到他，我就观察他的身体，比我想象的好。但又想，难说，也许只是看上去不错，我自己就是这样，人前也一副生猛的样子，何况他又长得黑疙瘩一样粗壮呢？但不管怎样，那次我还是欣慰的，因为我看到了他的女儿，很机灵可爱的小女孩。我不禁寻思，西闽怎么会生出这么漂亮的女儿？但仔细琢磨，女儿五官和脸型跟她父亲是像的，圆脸，大眼睛，生动的鼻子，只是他女儿往女性方向长。这让我产生了看西闽的另一个维度：他的性情中人的一面。再看他对她的女儿，那样温柔，女儿都爬到他头上来了。他把女儿叫作“李小坏”，这个“小坏”在父亲温床里颐使气使，西闽总是笑呵呵的，宠她、任她。在“小坏”这里，西闽简直是“大好人”。

一个有女儿的父亲是幸福的，同样，一个有女人缘的男人也是幸福的。记得那次饭局，他请来两三个女性，这让我自叹不如。有一年于坚来福州，吕德安拉大家吃饭，全桌清一色男人。大家开玩笑问谁能叫个女性来。我自问，我还真不知叫谁。我没什么女人缘，总是独来独往，活得像野兽，几近狼藉，无趣无味。声明一下，我并没有把女性当点缀品的意思。其实女人没有男人缘，情形也一样。所以西闽来福州，我几次想拉他聚聚，但最终都作罢了。且痛风，又不能喝酒。两个三个大男人面对着面，干吗呢？还是去文字里比较自在。

这些年，西闽的文字越来越内在了。这内在就是向心的柔软。恰是这柔软，才造就了好文学。文学书写不是杀人，真正的作家，内心必须是柔软的。

责任编辑 石华鹏