布列塔尼乡村，日常的优雅

叶舒婧

不止一个人对我说欧洲是分裂的，巴黎那样的大都市是一个欧洲，乡村小镇则是另一个。几乎逃一样地离开了时刻精神紧绷的巴黎，坐上前往法国西部布列塔尼的火车，前往另一个法国，去看望一对老朋友。

Fransoise和Jean-Ives夫妇已经在月台等候，两人60出头，在风中一路小跑来拥抱我们，行贴面礼。火车站到他们家所在的小村庄还有20分钟车程。或许根本不能称之为村，那儿一共只住了三户人家，地图上甚至没有为之命名。

然而真正抵达这栋位于乡野的孤零零的房子时，我却一下子喜欢上了这里。门前是种着大树的高台，晒着满是阳光味道的碎花床单，屋子周围植满绣球花、小雏菊、玫瑰和三色堇……眼尖如我，立刻瞄到了熟透的树莓。

他们过着没有WiFi的生活，需要时通过电邮跟我们联络，最近的镇上只有一间杂货铺，冷清是生活的主色调。两位老人自己动手，搭出了一个玻璃暖棚似的起居室——布列塔尼属于法国的苦寒之地，即使夏天，也需要晒晒太阳喝杯咖啡这样的消遣。

晚餐在玻璃房进行。男主人Jean-Ives开了一瓶红酒，“尝尝波尔多朋友送来的自酿酒。” Fransoise端上前菜，是各式火腿和酸黄瓜拼盘，刚说完干杯，窗外排成一列的奶牛缓缓踱步走过，长长地“哞”了一聲。

餐后水果是附近村子产的有机草莓，Fransoise夫妇的日子也过得有机，自酿苹果汁、自制杏子果酱，男主人兼任养蜂协会主席，连蜂蜜都是自家养蜂并采取的。那晚，吃下一大盘鲜摘的树莓后，我们在带有木头香气的房子里沉沉睡去。

我们是被久违的鸡鸣和鸟啼声叫醒的，而不是可恶的闹钟。Fransoise夫妇有心地安排了周边两日游路线，汽车驶过开满绣球花的乡间小道，驶入紧贴海岸线的高速公路，迎着凛冽的海风去看花园城堡和玫瑰海岸。

布列塔尼的绣球花特别烂漫，偶遇的小镇La Clarte曾被评为法国最美小镇，铺天盖地的绣球花成了花墙和花毯，是那种绚烂到让你睁不开眼的夺目。镰仓明月院和成就院的绣球花也漂亮，但是日式的雅讲究克制和分寸，而欧洲的美却是放肆大胆、无法无天，同时还有仪式感。花丛中央，必定是毕恭毕敬的一座小教堂。

中途在莫尔莱小镇用午餐也是如此，一间小小的家庭餐馆，不过吃几块可丽饼，大家照例要开一瓶红酒。不同口味的可丽饼一道道上桌，简单的鸡蛋馅是前菜，丰盛的扇贝青口和火腿芝士是主菜，加蜂蜜或蜜桃的算甜品，礼数周全，一样不能差。令人想起巴黎莎士比亚书店附近的小馆子，花十几欧却上来淡而无味的水煮蔬菜和发臭的冷冻鳕鱼，五大三粗的服务生把盘子丢在面前，容不得半点辩驳。如果说巴黎要米其林三星才能体现城市的优雅，我不服，优雅该是日常的，布列塔尼的小镇要优雅得多。

饭后被带去附近的农业博物馆，见到我们，一脸憨厚的售票大叔激动万分，“你们是建馆以来第一次到访的中国人！”似曾相识的台词，记不清是哪年在哪个地方听到过，但绝不可能发生在曼谷、吉隆坡、巴黎或东京，而是菲律宾的某个小村子、泰国素攀武里的某座寺庙或是布列塔尼的博物馆。

最美好的部分在于，去过布列塔尼之后，我最终没有因为巴黎而变成自己讨厌的那种狭隘的人。