像鸟一样飞过天空

莫飞

一

他背过身去，试图离旁边的身体远一点。租借给无数房客的棕垫，像一张失去弹力的弹跳床，只往一个地方深陷。所以，维持不了多久，他的身体和另外一個身体，重又深陷在棕垫的深处。床单皱缩，像一张愁眉的苦脸。手机的光在狭窄的卧室亮起，一种介于真实与朦胧间的光，如同车灯划过，或者月亮路过，短暂即逝。

金海珠一直醒着，手机照亮涂白的墙壁，在头顶上方，像一个不断被放大的光圈。

她在心底长长地叹了口气，打开灯，用一只脚驱赶孔伍维离开床。她将床单重新铺平，把每个角尽量掖到棕垫下，抓了块毛巾掸着床单。想着是掸的动作，实则更像是用力地抽打一个人。被打的那个人闷声不响，蹲在床边，眼睛依旧盯着手机屏幕。

金海珠带着点绝望的神情，转身去了卫生间。

卫生间的门锁着，里面亮着灯。

“崔姐，你是不是不舒服？”金海珠敲了敲门。

冲水马桶发出冲水的声音，崔英打开门，面色黯淡。“没什么，有点拉肚子，你怎么还不睡？”

“那个鬼又在半夜里抢特价机票。”金海珠拍了拍崔英的肩膀，卫生间的照明灯一直坏着，开了取暖灯，光线刺目，带着股燥热。她觉得她的背开始佝偻。才四十三岁，衰老来得这么迅速？

金海珠把衰老这个词在心里过了一遍。

“谁都不容易”。崔英走向昏暗中的沙发，毫无声息地睡下。她本想长长地叹一口气，好像郁结在肠胃里的气会顺畅一点。但一想到，这是在别人家。黑夜，四壁围起的窄小空间里，无论隔着两扇还是三扇门，那种叹气声会生生地扼住别人的咽喉。这种感受，在许多艰难痛苦的时候她曾深深体会过。所以，那声长长的叹息便在百转千回的肠子里蠕动起来。

要不是实在不能忍受，崔英并不想来医院检查。农场的活，脱开一天，就像离开半个月。施了肥的地，杂草就趁机冒出头；不摘的茄子迅速地老去，都等不到天黑；牵在藤上的丝瓜，早上还紧绷着脸，一到晚上就皱缩起来。一天时间的流逝，崔英都能在这些日日照面的植物身上灵敏地感受到。可是对于自己的身体，她总是无可奈何。最近一段时间，肠胃不舒服，疼痛就像那些杂草，不经意间就冒出来，并且生命力顽强。她去最近的药店，配点胃药或者止痛片，用来缓解。

金海珠劝她来大医院检查一次。两个人好久不见，电话里讲不清楚生活中太琐碎的寂寞，彼此的身边又没有一个可以说体己话的朋友。崔英对丈夫是千关照万叮咛，好像一走就要十天半个月，其实，她只在金海珠家住两个晚上。

金海珠回到房间，她看到孔伍维躺在床上，睁着眼睛。

“是不是已经抢到特价机票了？”金海珠明知故问。

“我可能永远也抢不到，运气差，实在不行还是得买火车票。”孔伍维用别人教的方法在凌晨抢机票，如果抢得到票，那可比火车票要便宜得多。

“没有哪一种票是既便宜又省时间的。”金海珠说。

孔伍维没吭声，关了灯。两个人在黑暗里躺着，身体触碰到了一起，金海珠转了个身，不想对着他的呼吸。

“今天我们厂里出了事故。”孔伍维说，“刚来不久的机修工，我们喊了一二三，然后把机器放回机位，不知道他在想什么，手握着扳手没抽出来。”

“手断了？”金海珠听得眉头皱起来，显然暂时忘了他买机票的事。

“我们再喊一二三，把机器抬开，人一拉，只有袖管的布连着一点，机器下的那截哪还是手？”孔伍维说着自己倒有点害怕起来，身体瑟缩了一下。

“现在医学发达，手指啊，脚，耳朵，断的都能接起来。”金海珠听到外面的脚步声，知道是崔英又去了一趟卫生间。

“你没见到，那都不是手，就好像一块抹布，一块裹了碎肉的抹布。”

金海珠皱着眉头不说话，觉得那块裹着碎肉的抹布就在眼前。

“如果我变成那样，你会怎么样？”孔伍维问她。

“不会怎么样。”她说。

“你会离开我。”他说，“你不会跟一个没了手的男人在一起。”

“你到时有老婆可以照顾你，还轮不到我。”她有点生气。

孔伍维不响，他知道惹到她的痛处。

二

孔伍维去买豆浆和油条。他前面有十几个人在排队，蒸笼不停地散发着热气。

包子店是一对云南夫妻开的，他们两个人麻利地从蒸笼里取出包子，从豆浆机里接出一杯杯豆浆，两人就像在云里飘来飘去。孔伍维挺不明白为什么每次买早饭都要排队，虽然不明白，但还是打了豆浆买了油条和菜包，他坚决不光顾旁边的那家顾客稀少的早餐店。

三个人围在玻璃茶几前吃早餐。

崔英穿着睡裙，头发没有梳理，脸色苍白。她端起热腾腾的豆浆，吹了吹热气，却停顿在嘴边，不想喝。

“还是不舒服？”金海珠问。

“好奇怪，我现都不会觉得饿。”崔英用手摸了一下肚子，好像里面睡着了。

金海珠瞟了一眼孔伍维，他在咬一根油条，眼睛盯着豆浆冒出的热气。不知道他在想同事的手，还是没有买到的机票。

金海珠把最后一点油条塞嘴里，急匆匆地跑到公交车站。上班的地方要倒一趟车，她每天必须7点钟准时出门，8点30分赶到单位。主管穿着白衬衫，皮带系在隆得很高的肚子上，双手背在后面，拿着一部黑色的对讲机。他站在超市入口处，看着员工们一个个像鱼一样，从他身边游过。

金海珠经过，主管叫住她。问她两个多月前来的销售员怎么样。

“能怎么样，不都差不多。”金海珠在心里嘀咕了一句，没说出口，她说：“还可以吧。”

“你猜她能过试用期吗？”主管的眼睛盯在别处。

“别人的心思，我哪猜得了。”金海珠从来把他的问话当作问候。

金海珠所在的食品销售组，并不需要什么特殊的技术含量。只需要勤快，还有好脾气。干的活只是整理货架，把蔓越莓蛋糕切成极细的一小块；将一袋装的半成品牛排煎得嗞嗞作响；向顾客介绍新进来的荷兰牛乳白巧克力饼干。这些活任何手脚齐全的人都可以做，所以进来的门槛很低，但同样，流动性很强。十七八岁、二十出头刚从家乡来到城市的姑娘，最大的快乐是把所有的食物都尝了一遍，然后用内部价买一些送朋友。等到她们对货架上的食品提不起兴趣，对来往的顾客不再品头论足，她们开始向往超市以外的世界，离开永远开着灯光、空调制温的环境。

金海珠只要出现在主管玻璃办公室门外，主管就会习惯性地把椅子往后一退，让肚子远离桌子。他凝着眉，显出一副纠结痛苦的样子，拿着一支笔不停地敲着桌面問，“人又走了？”

金海珠点头。

主管朝她挥挥手，抓起电话通知服务台贴几张招聘信息。反正这种职位，有好多女孩都想来试一下。服务台的人嫌麻烦，贴着的招聘启事最下方补上一句：此招聘长期有效。

所以，他们其实并不缺销售员。

食品销售区域干得最长的是两个临时工，都过了四十五岁。她们嘴上嚷着，干得太累，不想干，甚至一个月中，总有一两天不是头痛就是肚子痛，告假不上班。可就是这样，她们却是最稳定的销售员，时刻关心着整个超市的活动，哪个区域今天有内部价出售，哪个工作人员离婚了，她们都一清二楚。

金海珠朝过道上张望一下，一些买菜的老人提着篮子从入口处争先恐后地进来。朱小天还没有来上班，这个还没过试用期的年轻女孩，一周前跟金海珠借了3000块，请了假，到现在还没出现过。

上午的光景，两个大妈烫着同款式的梨花卷，穿着蓝色的超市工作服，慢慢腾腾地整理货架。一个嘟哝着早上烧的饭不合孩子胃口，担心他都没吃饱；另一个说老公的袜子早上找不到；另一个抱怨：昨天晚上菜烧咸了，喝了几杯水，结果不停地起夜。

金海珠在隔壁货架，听着她们讲话，有时想笑，感觉她俩就是双胞胎。她们永远分不清是在家里工作，还是工作地就是家，东拉西扯。一过中午，就喜欢到处打盹，过秤的柜子下面蜷着，或是靠着货架眯瞪着，有时借着理货，就在两个空箱子中间坐着睡。上班经常会迟到，有时明明不用加班，却故意留得很晚。金海珠虽然嫌她们有时太过唠叨，却也不真当一回事，只要她们不拿金海珠说事，她这个小组长就会让大家天下太平。

金海珠想到孔伍维，想到他的家庭。他有一个妻子在老家。老家那条土路特别难走，如果下雨，深一脚浅一脚，最后就成了一个泥人。如果天晴，风一吹，尘土都会灌满嘴巴。所以她的妻子一直没有出门，照顾家里的老人孩子，养着一群鸡鸭鹅。

她问他，他的妻子是个什么样的人。

“一个很好的女人。”他说。

他们五岁的孩子，去年夏天溺死在家门前的池塘里。孔伍维回去半年多，中间打过一个电话，电话里沉默的时间比讲话的时间多。后来金海珠就挂断电话，哭了一场。她相信，孔伍维不再回来，他要永远地陪在那个很好的女人身边。

有一个晚上，金海珠加晚班回来，看到孔伍维背靠在门上抽烟，身边一个灰色的旅行包。胡子拉碴，额前还冒出了几根白发。

金海珠不敢问。深夜，他僵硬的身体一动不动躺着，金海珠拥抱他，慢慢地抚摸，直到他的身体放松，流露着温暖的热气。他开始用手抚摸她。两个人在黑暗中用身体的热量，把内心的伤痛和恐惧暂时挤压到外面。

他用嘴抵着她的耳朵说：“如果没有你，我该怎么办？”

过了几天，金海珠见孔伍维情绪平稳，开始有说有笑，就找了个机会问他：“我们要不要结婚？”

孔伍维蹲在厨房里帮她择芹菜，他沉默了一会儿说：“等儿子过了周年祭，我会跟老婆提离婚的事。”

金海珠没想到他会同意，但她总还是半信半疑，有时会翻看他的手机。没有密码，一打开就能看到信息。存在手机里的名字叫珍。

珍总是这样发短信：我昨天梦到儿子了，他的眼睛里都是血，好害怕。伍维，你还要多久才能回来？

另一条：家里养的鹅半夜里叫起来，我和公公都起床看了，没发现什么。你说，是不是儿子想我们？你什么时候回来？我不要你赚很多很多钱，你只要回来就好了。

金海珠把手机放回原处，出神地望着窗外，想象着另外一个女人。穿着围裙，围着灶台转；从仓库取出玉米料装满盆子，鸡鸭围着她不停地叫。女人也会放下盆子，往她的方向看来，那么远那么清澈的眼神。她们就这样对望着。

货架上的时钟指向10点，朱小天没有出现。金海珠给她打了个电话，手机提示是关机状态。按照她请假的天数，前两天就应该来上班了。

朱小天刚来应聘的时候，金海珠挺看不惯她。十九岁的女孩，披着一头半截黄半截黑的头发。五官平平，化了妆，眼线画得太浓，会让人一下子注意到偏棕色的眼珠。

金海珠跟她说，让她把头发全染成黑的，顾及一下员工形象。

“我再也不想去洗头店里弄头发了，前面三个月，我都待在店里给客人洗头发。从早上九点，洗到晚上十一二点，手都泡烂了；而且那些染发的药水，把鼻子熏得过敏，现在只要一经过洗头发，我就要打喷嚏。”朱小天一听到别人说她头发，就哇哇乱叫起来，好像她本身就为自己染成这样的头发而特别生气。

她把手伸出来给在场的每个人看，十个手指的关节粗大，皮肤深浅不一。

两个大妈咂了咂嘴，不说话。

金海珠虽然看不惯，但还是有点同情朱小天。想到自己刚来这座城市打工的时候，刷了好几个月的盘子，身上永远是一股洗洁精和食物混合的味道。孔伍维一直在毛纺厂做机修工，指甲缝、掌纹都留着抠不掉的黑色印记，头发上、衣服上，满是机油的味道。

朱小天可不理会金海珠脸上的那点同情，她说话不饶人，知道金海珠还没结婚，却一副已婚妇女的样子，就当面叫她金大妈。可是，她才28岁。

女孩刚来上班没几天，就把工作摸熟了，她把一块蔓越莓饼干切成四份，放在品尝区，然后一块一块塞进嘴里。再切一块，切的时候就捏了一块放在嘴里。金海珠善意提醒，超市里有监控。虽然推销员吃一些没有关系，但吃太多不好看。下巴尖瘦的朱小天转过身去，背对着金海珠半截黄半截黑的头发。

“我有特殊情况。”她把脸转过来，嘴角沾着饼干屑子，眼神里满是委屈，好像刚刚被人欺负。

金海珠问，“什么情况？”

“我怀孕快四个月了，医生说不能普通流产，要引产。”朱小天嘴巴瘪着，一副快哭的样子。

如果是这样的情况，还来应聘上班？金海珠瞧她的小身板，怎么也不像怀孕的样子。

“你不相信是吧，我就知道你不相信。”朱小天又往嘴里塞了块饼干，“我找的男朋友跑了，找不到，医生说我做这个手术还是有风险的，手术费要2000多块钱。”

她边吃边说，说得快，吃得越快，喷出的饼干屑喷在金海珠的脸上。好像自己遭受的不幸是金海珠造成的。

中午员工食堂吃饭，金海珠看到朱小天对着几个蔬菜发愣。主管坐在靠窗的位置，盯着外面摆放的一排塑料假花。她想过去跟他说一声，估计得重新招一个员工。想了一下，没去。

整个下午朱小天在厕所折腾，她吐了几次，她脸色发白，嘴唇微微颤抖。

金海珠相信她是真的怀孕了。

“借我钱好不好？”朱小天说。

金海珠看了她一眼，没出声。

“算我求你，帮我一把。”朱小天说。

金海珠不知道该怎么接她话，转身就走。

厕所里的朱小天又发出很大的呕吐声。

金海珠不由得想到自己。她去做人流的时候，崔英陪着她。两人坐在手术室门外的不锈钢椅子上，冰冰凉凉的。崔英安慰她，女人总是要走过这一遭的。她惶恐害怕，倒不是真的因为疼痛，而是存在她体内，她还来不及知晓的那个部分，可以称为生命吗？连着的血脉，手术刀会做个了结。过后，她可以继续存活，而那个部分，去了哪里？后来，她听人说，被母亲打掉的孩子，其实一辈子都不会离开母亲，他们是一个个小幽灵，攀附在肩膀，让女人驼背，或者缠在腰上，腰就开始酸痛，还有抱在腿上的，腿脚就不利索。金海珠听了浑身起鸡皮疙瘩。

第二天，朱小天依旧在厕所里消磨掉一上午的时间。金海珠去找她，告诉她，这样上班的态度就直接回家好了。

朱小天蹲在墙边又开始哭，她说她想睡觉，她已经连着好几个月睡不好。

金海珠看到她肤色不均的手在膝盖上发抖。

“这个月到头，房租到期，我连住的地方都没有。”朱小天一直哭，像个喝醉酒的人一样无所顾忌。“我从老家出来，本来打打工赚点钱，找一个好男人，可是到现在，没有一件是顺心的事。”

“你要认真工作，一切都会好的。”金海珠对她说，可是心里实在没底，她对别人这样说的同时仿佛在安慰自己。

朱小天擦了擦眼泪问，“你觉得在外面打工苦吗，觉得，觉得这一切都辛苦吗？”她向四周张望了一下，想找出那些让人觉得辛苦的东西，好像这周围的一切都在压迫着她，让她变得更加的不幸。

金海珠觉得这个问题不太好回答，苦也是苦的，难道没有甜的时候？她在心里摇了摇头，每个人心里或多或少都纠结着一些乱麻，扯不清，理不顺，就一直搁着。

金海珠将一个装有3000块钱的信封塞给朱小天。

这笔钱，金海珠不打算跟孔伍维说。

朱小天请了五天假。她说回来后，会好好上班，重新开始。

金海珠点了下头。

三

崔英坐在医院大厅的不锈钢的休息椅，两条腿往前伸着，缩着肩膀靠在椅背上。

“报告还没有出来吗？”金海珠坐到一边的椅子上，“你看着好像很不舒服？”

光亮洁净的瓷砖落着下午的光，因为穿过了房檐，穿过玻璃，失去血性和热力，慵慵懒懒地躺了一地。金海珠也想就地一躺，说不清楚全身哪里不舒服。

“肚子痛了好久。”崔英有气无力地说，“再过一小时才能拿一个报告，有几个检查说是要过几天才能拿。你不知道早上光是进进出出各种检查室，我都头晕了，抽掉了不知道几管子血。”

金海珠和崔英是老乡，隔壁镇的老乡。两人相差十多岁，有点惺惺相惜。最早，崔英跟着丈夫在菜市场卖菜。几个西红柿从货摊上奔跑到地上，几个买菜的人都绕着走。金海珠把它们一一拾起来，放回摊上。崔英送了一把芹菜给她，金海珠没拿。两人一聊上，发现竟然是老乡。金海珠上班在一家餐馆，总是过了中午时间才吃饭，她就端着饭店的饭菜到菜市场。两个人各坐在一堆蔬菜的背后，躬着背吃饭，像两个鸵鸟，一边吃一边低低地发出交谈的笑语。后来摊位租金上涨，崔英租不起，就退了出来。夫妻两个买了一辆电动三轮车，凌晨就去批发市场批货，然后一整天，就骑着三轮车去一些老小区、建筑工地旁边贩卖。金海珠每次见崔英，她总是晒得黝黑，系着藏青色的围兜，眼神既期待又空洞地穿过每条街巷。

这样还是赚不到钱。崔英把两个男孩留在家里，当年外出务工的时候孩子才刚上小学，如今都在念初中了。这些年中，除了偶尔回家过年，暑假孩子们过来待过一个多月，所有的时间，她都不知道他们在干什么。因为什么都不知道，这让她觉得有点痛苦，几次提起要回老家，丈夫并不同意。家里刨地种菜种果树，都得看天吃饭，别说赚钱，负担两个孩子上学，都是件吃力的事情。再说，只有赚了钱，回家盖了新房子，这才是有面子的事。

崔英和丈夫最终放手一搏，将几年的积蓄用来承租20亩的地，盖了大棚，种蔬菜。两个人就从城里搬了出去，在大棚边上搭了一点房子，起早贪黑地在地里忙活。金海珠坐一个半小时的车到农场去看崔英。

三条很脏的狗跑过来，围着她转，几只鸡警惕地避开她。崔英把幸福都涨满在脸上，像敦實的黄南瓜，散发着秋天自豪成熟的光芒。她带着金海珠参观大棚。“你看，这里种丝瓜，现在爬得多高了。你瞧，那是黄瓜，我们的黄瓜可不点药水。还有，我种了好几亩黄秋葵，现在好多人爱吃这个。”

金海珠被崔英的幸福狠狠地感染了一把。

两个人在椅子上坐着，电子屏幕上闪闪烁烁着一些红字，专家坐诊的信息，还有医院近期获得的荣誉。

“你爱孔伍维吗？”崔英问得很虚弱，“就算这样不结婚也可以？”

金海珠有点诧异。崔英跟她很亲密，但她从来不跟自己提爱这样的字眼。她们之间也从来不讨论这种话题。

“我不知道，他或许会离开我。如果他回老家，耳根子一软，觉得对不起老婆，那么他永远也不回来了。”金海珠觉得这种可能性很大。

“那么果断一点，离开他，以你现在的年龄，重新找一个也不是很难的事。”崔英觉得她在感情上过得很辛苦。她看着她找的第一个对象，是餐厅的一个传菜服务生，细皮嫩肉，讲话嗲声嗲气，金海珠跟他在一起的时候，就像姐姐在照顾弟弟。这段只维持了几个月的恋情，最终以任性弟弟失踪而告终。第二段感情，男方是建筑工地的小包工头，对她很好，买各种零食填满出租房的小屋。两人一起看电影，去海边看星星，那个时候，年轻的金海珠觉得身边的男人满足了她对恋爱的全部幻想。直到有一天，她看到小包工头搂着另外一个女人的肩头，走进商业街的一家服装店。

幻想戛然而止。

遇到孔伍维，这更像是上天注定的缘分。金海珠的电瓶车轮胎被扎破，她费力地推了很久都找不到一个修车铺。索性，把电瓶车支在一边，屁股往马路牙子上一坐，生闷气。孔伍维停下他的电瓶车，看了眼路边的女人，一声不吭蹲下去察看电瓶车。他取出随车带的工具箱，开始捣鼓。金海珠有点不好意思地站起来，轻轻地问，“这车你能修好吗？”

她觉得他不一定能给她一个确定的答复。

孔伍维低着头，检查扎破的地方，声音听着有点闷，却很坚定，“能。能修好。”

金海珠放下心来，蹲在一边看修车，也看认真修车男人的模样。他不是很年轻，也不老。五官匀称，嘴唇有点厚。一双大手，关节突出，显然是干力气活的。

“你为什么当时会停下车帮我修？”金海珠后来不止一次问过他。孔伍维总是想不出个让她觉得满意的答案来。只是因为看到有人车坏了，而且自己的二手电瓶车经常犯病，所以带着工具箱，一般的毛病都难不倒他。有时修车的人还会给个十块二十块的，他也收。至于修车修到一个以身相许的，金海珠是第一个。

“如果是别的女人，你也一定停下来帮人家修，对不对？”金海珠虽然觉得自己问得幼稚，但恋爱中的女人喜欢钻牛角尖。

两人从各自的出租房里搬出来，租了一个一室一厅的公寓。房租孔伍维付，家用开支，金海珠会承担一些。从一开始，他没有瞒她，说自己已婚的情况。她考虑了几天，没有头绪，于是干脆就不考虑了。认认真真地和他过起日子来。

一想到要离开他，或者他离开自己，金海珠就会变得无措起来，可是如果长久地拖下去，他既不跟妻子离婚，自己也没有办法结婚，她又会变得很惆怅。

金海珠试着提出在这个城市买一个房子。或许在这里居无定所，两个人才没有办法安定下来，买房和结婚，哪一个更容易一些？她也没有办法权衡。

对于这个建议孔伍维没有显得很吃惊。两人多年的积蓄，如果能再借点，应该能在城市的近郊买一个老旧的公寓房。这段时间，除了买特价机票，看房子的孔伍维比提出买房的金海珠还积极。这让她不免有些慌张，如果机票买到，他是不是会一去不回，如果房子定下，他是不是就不会回去？好像机票象征着家里的女人，而她象征的是那个最终还没定下来的房子？孔伍维就在中间，一个女人拉一个胳膊，哪个力量大了，就把他给拉过去了？

金海珠不敢细想。

崔英的报告出来，两人瞅了一眼，上面画的一些忽上忽下的箭头，谁也看不懂。

孔伍维借了同事的面包车来接她们。他的驾照三年前就考了，一直没机会开车，所以面包车开得极不稳当。本来想吃面的崔英，一下子失去了胃口，她捂着肚子嚷着要先回去躺着。

两人先把崔英送回家，又开着车出去看房子。金海珠拆了一包饼干，往孔伍维嘴里塞一块，自己嘴里塞一块，又剥了一个桔子，一人一半。两人的嘴里都填得满满当当的，就好像什么东西充塞着，既感到满满当当却又觉得失落。

房子离城市好远，车技不太熟练的孔伍维足足开了一个小时。

八十年代建造的职工公寓房，楼面涂着补过的水泥，结果补不过开裂的速度，一长条，一长条，像几个大蜈蚣趴着。一个中年男人打开了生锈的防盗铁门，他说他们一家要搬到市中心去住，这里的房子只能做低价处理。

金海珠心里有着古怪的想法：一些人挤进城去，一些人被挤出来。

两室一厅，一些老旧的家具塞得满满当当，地面上铺的瓷砖都缺了角，糊的墙纸褪色得看不出花纹。窄小的阳台外面是个小学的操场，平常声音应该不小。金海珠审视着房子，好像不能想像如果自己在这里生活是一个什么样子。孔伍维看得比较认真，采光，天花板，卫生间的淋浴喷洒。他对每一样东西都表示不满意的样子，似乎这样房主才会将价钱压得很低。

出门的时候，房主说，如果真心想要，价钱还可以谈。

金海珠和孔伍维相互对望了一眼。这是他们看过的第六个房子，接下来不知道还要看几个。

“你觉得这套房子怎么样？”车窗开着，风猛烈地灌进来，把孔伍维的声音吹得支离破碎。

“价钱是不是可以谈得更低？但是如果上班的话应该不方便，为了这房子，工作得重新找。你知道的，现在工作有多难找。”金海珠说不上这房子好不好，她有点困惑，自己提不起精神。

孔伍维没有接话，或许他不知道怎么接话，凝着眉头在想什么。车子进入市区，汹涌的车流瞬间将他们淹没。一辆银灰色的轿车，从第一车道上切到他们车前面，以强硬的姿态挤进来。

孔伍维踩了个急刹，才勉强不让自己的车头贴到对方的屁股。他使劲按了一下喇叭，表示愤怒。可这一声喇叭在你拥我挤的车海长龙里都不如个屁响。红绿灯的影子还没看到，車就堵起来，他拉了手刹，双手枕在脑后，头像一件重物，狠狠地靠在驾驶椅上。

金海珠把头转向窗外。旁边停着一辆看着崭新的车，后座坐着一个年轻的女人，拿食物逗着坐在安全椅上的孩子。开车的应该是爸爸，他转过脑袋看着，嘟着嘴，像在跟孩子说话。

一辆一辆，没有尽头的车流。天色尽暗，尾灯亮成一片红色的海，天空和地的分界都不是很清楚，那只是一片混沌。星星去哪了，或许它们一直待在老家的天空，没有出过门。可是家呢，家又在哪里？

金海珠突然觉得置身在茫茫大海中，海水一浪高过一浪涌到胸口。她依然侧着脑袋对着窗外。可是此刻，她想抓起身边的男人，揪住他的头发，朝他大喊大叫：孔伍维你这个混蛋，你为什么不离婚？如果你不跟我结婚，为什么不趁早离开，你这个混蛋，混蛋。

热泪盈在眼里，好像是先前吃下去的饼干和桔子化成的，胀得她眼眶发痛。终于，她忍不住，一股脑地涌了出来。

不能用纸巾去擦，也不用手偷偷抹一把。前面的车辆缓缓动了起来，她一直靠着车窗，像睡着了，直到风把她的眼泪吹干。脸上的皮肤紧绷着，像涂了液体胶，这一切都来自心里的感觉。她知道会没事的，谁也没看出来，蜷在沙发睡觉的崔英也不会发现。

四

朱小天已经超出请假时间。

主管问金海珠这是什么情况？金海珠说，她只是请假。

下午，她去朱小天登记在员工手册上的地址找人。郊区的农民房，黑漆漆的电线横七竖八地像要把几簇房屋捆绑起来。大门口站着个胖墩墩的妇女，五十多岁的样子，好几层下巴。她问金海珠是不是租房子。金海珠说，打听一个叫朱小天的人。

“那个头发半黄半黑的小姑娘？”她一说话，下巴就乱颤，金海珠有点不好意思看。

“對，她在超市工作，好几天不上班，我来看看。”

“她呀，我有好多天没见了，房租也没付，电话也打不通。”胖女人嘟嘟哝哝，“我老早就知道不要租给这种人，一看就是不可靠的。”

“她这两天一直没回来吗？”金海珠心想，难道回老家了？

“门锁着，我去看过，里面东西都还在。你是她朋友吧，来得正好，把她东西搬走，我要把房间租出去。”胖女人开始往里走。

金海珠急忙摆手，“我是她同事，不是朋友，如果她还回来，这样搬走东西不好吧？”

“有什么不好，她还欠着房租呢。”

金海珠逃一样地逃出胖女人的视线。心里闪过一个念头，朱小天会不会死了？她被自己的这个想法吓了一跳。没注意到脚边的大坑，一个踉跄，差点栽倒。口袋里的手机响了。

孔伍维说，机票已经买到了。

眼前的路破烂不堪，被车子辗出许多大坑。坑里积着很多天前下的雨，泥浆都沉到下面了，一片明晃晃的水面。黑漆漆的电线倒映在水面，还有一只鸟。金海珠抬头看了看电线，除了麻雀和燕子，她不知道任何一种鸟的名字。

有两个人，大约是夫妻，站在门口相互撕扯。男人把女人推倒在地，女人又抱住男人的腿，让他向前跌去。两人滚在地上，并不发出声音，只有大口的喘气。这场无声的纠缠，只有金海珠一个观众。她抬头望了望天空，一些烟飘散在夏日的天空。

难道天空下每一处的悲伤都各不相同，却又如此相似？

金海珠给崔英打电话，她说想去看她。其实，她想告诉她，借她钱的朱小天肯定消失了，而孔伍维的特价机票真的买到了。

崔英在农场的路口等她，穿着绿色的大围裙，一只手伸在前面的兜里，好像在抚摸什么。

“他买到机票，三天后就回去。”金海珠和崔英并排走着，路两边是水渠，长着茂盛的狗尾巴草。

崔英沉默了一会儿，她说：“海珠，我不能安慰你。化验报告上说我得了肠癌。”

金海珠全身打了哆嗦。

“医生说，如果接受手术和化疗，或许我能活上个三五年，又或许，连今年春节都活不到。”崔英不去看身边人的反应。

金海珠张了张嘴巴，不知道要怎么开口。

崔英抱了一下她。“没事，不用安慰我，我现在要做的是马上回家看儿子，真是一分一秒也等不了了。”

两个人抱了一会儿，本想应该抱头痛哭它一场，可是两个人都好像挤不出眼泪。

崔英拿出一袋石榴，她们坐在田埂上吃。不远处是大棚，在夕阳下反射着光线，两个人不约而同地眯缝着眼，朝那光亮处望去，虽然那里什么也没有。

崔英手指甲里留着泥巴，指甲又很深地嵌入石榴，红色的汁液把手弄得黏乎乎的。

金海珠接过她剥开的一半，塞进嘴里，又酸又甜的汁液在口腔里弥漫开来。

她们一把一把地将石榴颗粒塞进嘴巴，就好像把许多美丽的宝石塞进嘴里。

有一只鸟在她们头顶飞过。

金海珠问崔英，“你知道那鸟叫什么名字吗？”

崔英头也没抬地说：“管那鸟叫什么名字。”

金海珠点了点头，她往自己嘴里又塞了一大把石榴籽，狠狠地嚼碎，然后全部咽下。

责任编辑：李 菡