我的看戏癖好

◎文/湖北·苗连贵

戏，向来是百姓的精神食粮。枯寂的生活，经戏姹紫嫣红地点染，便生色不少。

那年，一个剧团不知因何解散了，演员进厂当了工人。周末厂里演戏，自然是他们粉墨登场。礼堂里，大人们坐在长椅上看，孩子趴在舞台边看。因为离得近，演员甩水袖，会扫过我们的脸，扬起古代的风；走碎步时，她们穿绣花鞋的脚，尖尖翘翘的，踩出韵律，非常好看。戏要演到半夜，小伙伴熬不住瞌睡，一个个都走了，最后只剩下一个我，兀自趴在舞台边。

除看戏外，我也喜欢看书。我看过一本小人书《戏迷四太婆》，说这位四太婆一生都爱戏，逢庙会必看。年纪大了，儿子带着条凳陪她看，人少，就坐在前面看，她满脸欣喜地对儿子说：“远听哪及近看。”倘若人多，她只能挤在远处，站上凳，扶着儿子的肩看，自我宽解：“没啥，近看不如远听。”为看戏，她怎么着都行，概能将就。这位四太婆让我感动。其实，我身上有她的影子。

成人后看戏，最使我难忘的是陈伯华的一次“演出”。

陈伯华，汉剧艺术大师，中南四大名旦（豫剧常香玉，粤剧红线女，桂剧尹羲）之一。

大约是1972年，好像是个百花凋零的深秋。这天下午，不知是哪个的神通，把陈伯华接来了，接到我们这个地处偏远的工厂，同来的还有汉剧院宣传队。

礼堂是简陋的，舞台也是简陋的，没有布景灯光，一切从简。台下人头攒动，黑压压，闹哄哄。骤然安静了，台上走出一位中年妇女，脸白白净净的，略有几分沧桑，她两手随便地插在黑呢外套兜里，边走边微笑望着台下。这就是陈伯华？家庭主妇的装束，普通女人的形象，“文革”的风刀霜剑已将当年“红牡丹”的绰约风姿剥蚀殆尽！

我曾见过早些年的陈伯华。那时，她风华正茂，尤其是那双眸子，灵动有神，一入戏，眼珠从左至右或从右至左滴溜溜转。刘鹗在《老残游记》中写：“如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里养着两丸黑水银”。恰似写她。

陈伯华在台上，没有向观众招手，也无须开口；台下观众只是静静地看着她，也无须鼓掌、喝彩——彼此心照，尽量避免不必要的麻烦。她从后台走到前台，又从台前走到台侧，缓缓下了台阶，算是一个“亮相”。这，也就够了，观众是爱她的，但只能默默地用目光表示；她也是爱观众的，也只能在台上作无声地表演。

宣传队演出结束，我们一群小青年不肯散去。演员在食堂吃饭，我们近前围观。桌上大约是几样小菜和一盘粉条肉丝，陈伯华大口吃着，看来吃得香。吃完饭，她抬眼见这么多人围着，便请求宣传队头头批准为大师傅清唱一曲。在人们的热烈掌声中，她那特有的顾盼自若的眼睛顿时满含光彩。她大约久未练嗓，我听着不如过去收音机放出来的清亮、悦耳，但更真切、动人，闻之有久违之感。我见一位大师傅眯着眼，凝神细听，眼里隐隐有泪光闪动。

宣传队要走了，我们远远地尾随，权当相送，实际是为了多看一眼陈伯华。陈伯华从车尾往卡车上攀，很吃力，攀到一半，手扒着板壁，再无力上去，有人看见，过来一掌将她推上车厢。卡车满载着演员和道具，绝尘而去。我心里有些怅惘。真的，我有点“一见钟情”，我对见过并打动我的演员有一种莫名的眷恋。

成家后，我住在一条小巷。小巷没什么文脉，却有块巴掌大的空地。老戏开禁后，常有一些草台戏班子搭台趁钱，一来二去空地作了戏场。虽是地方小戏，也一样的有丝竹锣鼓，也扮相勾脸、穿红着绿。

其实小巷人你叫他正经在戏园子看戏，他不一定坐得住，家门口演出就不同了，随意自在。他可以拖鞋靸袜，可以摇扇喝茶嗑瓜子，边看边聊天。看得过瘾，往台上丢几个赏钱，腻了，一文不出，抬脚走人。而上了年岁人却都是忠实的拥趸，从头看到尾，我即其中之一。

小巷人看戏成瘾，倘若一段日子没戏班来，便会感到空落，少了锣鼓点子聒耳，巷子里静得叫人心烦。

戏，以其特有的韵味蕴藉人心。如今可供选择的娱乐不少，但百姓仍要看戏，就因为它是戏。

戏，融入我的生活，丰满我的生命。