天坛之恸

何玉茹

梁地看一会儿电视，啪地关掉。翻一会儿手机上的微信，又关掉。走到窗前望向窗外，见篮球场上，几个小伙子在练三步跨篮；小树林里，一群老头老太太在打太极拳；两个牵了狗的女人沿篮球场一圈一圈地走着，狗是一条白的，一条黑的，一条大的，一条小的……梁地看呀看的，一切却又像没看见一样。

儿子说过，别总憋在家里，出门就是公园，转转去嘛。梁地当然去过公园，可他觉得太闹了，唱歌的，唱戏的，跳广场舞的，踢毽子的，大鞭子啪啪地抽陀螺的……公园里多是附近的居民，居民又多是刚搬进楼房的村民，这从土气的装束和风吹日晒过的脸就能看出来。其中还有不少年轻人，好像没什么工作，玩兒了一天算一天的样子。他猜他们定是拆迁得了不少补贴，一年两年甚至三年四年不工作也没关系。他鄙视他们的见识短浅，就算不工作也不能把时间耗在唱歌上，就算唱歌也不能把音响弄得山呼海啸一样，就算音响闹得慌也不能拿了话筒摇头晃脑站没站相坐没坐相的样子……

梁地再也没去过小区对面的公园。这儿从前是北京的东郊，如今已划入市区，但角角落落都还不能跟真正的市区相比。梁地年轻时对村人就有些小视，他从没跟他们打过交道，他们在他印象里是一个模糊的整体。但讽刺的是，这辈子与他相濡以沫的老伴儿，当初却正是这整体里的一员。

梁地穿好衣服、鞋子就往外走，待锁好门将钥匙在锁孔里转了两圈，才忽然意识到自己的出门。他想，这是要往哪里去呢？他穿的是一身灰色运动装，一双带气垫的鞋子，都是儿子陪他从迪卡农买的，说不上贵，却也算不上便宜。要是陪他的是老伴儿，他一定不会买的，衣服有的穿还要买新的，不是浪费么？

梁地还是任其自然地走下楼梯，走出单元防盗门，在楼前一辆红得耀眼的小越野跟前停了下来。红色让他的心疼了一下。他打开车门，坐上驾驶座，熟练地发动起车子。这辈子他从没想过要开汽车，每天听到的车祸让他日益在心里夸大着汽车的危险。可儿子有兴趣，儿子还硬把一辆开过的旧车送给了他和老伴儿，以致使他出门再也不想骑那辆破旧的自行车了。

梁地就这么开车出了小区，他随了车流，无目的地行进着。副驾驶座空落落的，那是老伴儿的位置。只要老伴儿在，他的耳边就甭想安生。他从没遇到过像老伴儿一样爱说话的女人，任何事情到她嘴里，都可以噼噼啪啪爆豆一样没完没了。当初媒人介绍他和她见面时，他正是被她噼噼啪啪的说话吸引的，他一点不觉得她是农村人，当意识到将来要同她的农村家人们打交道时，他已经有些离不开她了。事实上，他并没有同她的家人们打交道，婚前他就解决了工作调动，带她回到了那个千里之外他从小长大的城市。他不知她用什么办法说服了她的家人，他们从没来过他的城市，他们也从没要求过他去拜见他们。当然她的家人只有哥嫂两人，父母早已过世。但他仍知道有些过分，而老伴儿只当他是拙嘴笨舌怕见生人，比起见家人她更愿意做一个他的保护者。

梁地的前面是一辆蓝色斯柯达，他一直跟在斯柯达后面，斯柯达变道他变道，斯柯达转弯他也转弯。他不是有意的，但这斯柯达对他却莫名地有种吸引，不知不觉地，上了五环，下五环又上了四环，下四环又上了三环，眼看着，二环都要到跟前了。他看看表，将近两个小时了吧，真是奇怪，多长的路程，多少个转弯，还有数不清的红绿灯，竟是不离不散，一路跟下来了！他觉得这斯柯达就像是他的导航，他心甘情愿、规规矩矩地紧随着，就看下面它要把他导到什么地方去了。

他也不去看指示牌，在什么地方也不去在意，只觉得两边全是从车窗里看不到顶的高楼大厦，而前后左右的车辆就如同一个汽车业的超大卖场，整齐有序却又漫无边际。

前面是个挺大的十字路口，没有警察，只看见上方的红绿黄灯轮番闪烁着。梁地看到斯柯达打了左转指示灯，才意识到自个儿正在左转车道上，便也跟着打了左转指示灯。但让他没想到的，是十字路口的左转箭头刚刚亮起，斯柯达刚刚启动，他不过一只脚松了下离合的工夫，一排高高大大的旅游车便排山倒海般地横在了左前方了。正看了旅游车纳闷儿，前面的斯柯达忽然不见了，左看右看，从旅游车的间隙看，哪哪都不见它的踪影，就如同从地面蒸发了一般。

惊异间，旅游车总算缓缓地向前开动了，梁地的车子也动起来，随了最后一辆旅游车移出视线，就如同一道幕布被缓缓拉开，出现在眼前的景象让梁地不由得惊愕不已，原来这并不是一条左转街道，而是一片开阔的门前场地，门也十分地宽大、醒目，上方白底金字，赫然写着：天坛公园。天啊，原来是天坛公园到了啊！

梁地踩动油门，毫不犹豫地朝门口右侧的停车场开去。天坛公园是老伴儿最向往的地儿，每回来北京，问她去哪儿，她总是说，天坛。他便笑她，就知道个天坛。后来他们果真就去了一次。停了车，梁地想起那个斯柯达，便四处望了又望的，却终也没见到踪影。他在车的一排排的夹道中往外走，浓重的汽油味儿一阵阵扑向他的鼻子。他曾问老伴儿，若咱自个儿买车，你要什么牌子的？老伴儿不假思索地说，斯柯达。他问为什么，老伴儿说，它有蓝色。他便笑她，什么牌子没有蓝色，你也就见过一辆斯柯达吧。一整个停车场静悄悄的，在瞬间的安静中，梁地忽然觉得，斯柯达上也许是坐了老伴儿，是老伴儿把他梁地引到这儿来的。这荒唐的念头让他自嘲地咧了咧嘴角，但他仍是由不得自个儿地将整个车场转了一遍。自是没找到，新开进来的几辆车也打破了场上的安静，他只好有些失望却又有些放心地往售票处那边去了。

梁地进的是天坛公园的东门，放眼望去，左侧是一片气宇轩昂的老松树，松树下有数不清的同样是气宇轩昂的练拳人；右侧可望见一条红色长廊，廊中永远响亮着高亢又柔婉的京胡之声；正中呢，远远可见一座高高的圆塔形的大殿，梁地知道那是著名的祈年殿，是过去皇帝祈求好年景的地方，据说是春祈谷，夏祈雨，冬祈天，每年要来三回呢。虽说那大殿蓝顶红柱，气象不凡，虽说那前来祭祀的皇家队伍浩浩荡荡，可梁地总觉得那祭祀的心态有点像个靠天吃饭的老农民。这话梁地上回在祈年殿前提起，老伴儿是不以为然地连连摇头，她说，快别这么说，哪儿跟哪儿啊，扯到靠天吃饭去了。她是真喜欢天坛，喜欢金碧辉煌的大殿，喜欢雕花的汉白玉栏杆，喜欢青砖铺就的长长的开阔的似通向天门的甬路，喜欢用青石铺成的圜丘坛的坛面，更喜欢那坛面中心的圆心石，那回她站在圆心石上，破天荒地叫了他声“梁地”……她早就叫他老梁了，他也早就叫她老伴儿了，以致让他怔在那里，都不敢跟她亮闪闪的眼睛对视了。总之，天坛的角角落落都叫她喜欢，那一棵一棵的大松树，她伸手摸了又摸；树下练拳的，她看呀看呀的也没个够；廊下唱戏的，她听了一遍又听一遍；就连那坐在廊下手拿钩针、织物切磋钩织技艺的，她都不由得要摸摸看看。她连连说着真好，这儿也“真好”，那儿也“真好”，说得他都有些不耐烦了。他说，你呀，也就是个刘姥姥吧。她就说，这么好的地方，任谁都会成刘姥姥的。他说，我就不是。她忽然一笑说，是不是，不是你自个儿说了算的。他至今记得她那一笑，好像有些不屑，又好像有些心不在焉。这在她是很少有的，让他好不舒服。那天给他的感觉，天坛就仿佛一个突然闯入的第三者，以不由分说的优势占据了他对她统领的位置。

他自以为他对她是个统领者，多少年来，她的确也听他的，因为她是个随和的不爱拿主意的人，凡事总要问他，你说呢？但有时候他却是怕她的，在她不再问他“你说呢”的时候，在她眼睛发亮发直的时候，在她忽然安静下来不再噼噼啪啪说话的时候，他就觉得，眼前的她像是换了个人，像是有什么事情要发生了。其实，这辈子什么事情都没发生过，顶多就是她停止说话，独自坐在窗前没完没了地朝天上望，仿佛天上有个什么让她思念的人儿。年轻时，有一天他下班回来，看见她就这么坐在窗前朝天上望，他问她，在看什么？她说，看你呗。他说，我在天上？她说，也怪了，看什么都是你的影子。那一回，說得他眼睛都潮湿了。

天坛的确是好，皇上与天说话的地儿，能不好么。梁地在来来往往的游客中穿行着，一边与无数的人擦肩而过，一边体味着天坛的好。天坛是大气的，身在其中会不由得被这大气裹挟，而那无数擦肩而过的人中，不时会有老伴儿的身影显现出来，有时像极了像极了，他禁不住赶上去细看，那身影立刻就变了样子，让他是一阵沮丧。不过他还是理性地认为，在天坛与天说话和在随便什么地方与天说话是一样的，因为高度没什么分别。这么认为的时候他仿佛会听到老伴儿极力反对的声音：不是高度问题，天坛与天之间绝对有一条不为人知的神秘捷径！

不知不觉地，梁地穿过长长的开阔的甬路，来到了青石铺就的圜丘坛的坛面。他再一次看到了坛面中心的那块圆心石，再一次看到了游人排了长长的队伍，一个一个地在那圆心石上站一站，有的拍照，有的只为说点什么，以证明那话音的洪亮。老伴儿正是站在圆心石上，意外地叫了他声“梁地”……那时老伴儿从圆心石上走下来，他为她耐心地讲解了坛面的结构，说坛面不是平的，中央微微凸起，跟周围栏杆栏板形成了一定反射角，声音的洪亮是反射角造成的回音。她听着，不反对，却也没表示赞同，目光朝了远方，一副心不在焉的样子，使他感觉自个儿的讲解很有些徒劳。他一向是崇信科学的，老伴儿也一向赞服他的崇信科学，而一旦老伴儿对他的科学心不在焉时，他竟会无来由地心慌起来……直到现在，他仍坚信自个儿是崇信科学的，可不知为什么，内心却还顽强地响亮着另一个声音：站到圆石上去，站上去你就跟天有了联系！他克制着自个儿，决不靠近那长长的队伍一步，有一刻不知不觉中站到了队伍的末尾，直到又有人站到他的身后他才幡然醒悟，立刻有些羞愧地离开了队伍。

他走向台阶，试图走下坛面，谁知这时台阶处呼啦啦涌上来一群小学生，天蓝色校服，鲜艳的红领巾，就如同一片蓝天烘托着一朵朵红云……他只好站在台阶口处等待，却一拨儿又一拨儿，一拨儿又一拨儿，左等右等，也不见孩子们收尾的迹象。向下望去，天啊，浩浩荡荡，一直都连到了圜丘坛的南天门外了！一时间，他竟有些恍惚，这场景好像是经历过的，好像是一次再现？没错，是再现，正是和老伴儿来的那回，也正是要走下坛面的时候，呼啦啦涌上来一群小学生，天蓝色校服，鲜艳的红领巾……他和老伴儿只好站在台阶处等待，却一拨儿又一拨儿，一拨儿又一拨儿，左等右等，孩子们仍浩浩荡荡，没完没了……奇怪的，是一直站在他身边的老伴儿不知什么时候不见了，只剩了他孤零零一个人，面对着一群闹哄哄的孩子。记得那时他才清楚地意识到，他是多么的讨厌孩子！当初儿子怀在老伴儿肚子里时，他没一点要当爸的感觉，有的只是莫名的烦躁，刚生下来的孩子还不如一只猫大，哭了该咋办？拉了尿了病了该咋办？再长大淘气了该咋办？磕了碰了没完没了地惹是生非该咋办？他觉得一个一个的困难简直无法克服，他甚至建议老伴儿把孩子做掉。老伴儿被他气得哭了又笑的，说，没见过你这样的，放心吧，有我呢！儿子自是老伴儿一手带大的，他呢，对别的孩子仍是烦得不行，对儿子却是一天比一天地喜欢着了，无论怎样地哭喊怎样地淘气都没办法减弱他的喜欢……老伴儿曾说过他，你这个人我是看准了，越不稀罕什么越来什么，越来什么就叫你越离不开什么，老天逗起人来，想不接茬儿都不行。他没接老伴儿的话茬儿，心里却吃了一惊，说这话的哪像老伴儿，倒像是老奸巨猾的老天呢。那天，他走下圜丘坛，一路寻找，看遍了天坛的大殿，踩遍了天坛的青砖，拍遍了天坛的栏杆，寻遍了天坛的老松树，终于重返圜丘坛，惊喜又惊愕地看到了站在圆心石上仰面朝天的老伴儿……他问她在做什么，她说在和天说话儿；他问都说了些什么，她说那些话儿只能跟天说；他说你知道我找你找得有多苦吗？她说你知道我找天找得有多苦吗？他听着，从未有过的挫败感就如同渐渐浓重起来的夜幕，一点点糊满了他的心内心外……

眼下，就如同情景重现，只是身边没有了老伴儿。他没有再四处寻找，也没有走下坛面，而是坚决地义无反顾地向了坛面中心的圆心石走去。

这圆心石，周围环绕了9块扇面形青石，9块周围又环绕了18块，18块周围又环绕了27块，以此按9的倍数类推，最上层坛面是9环81块，再加上中层坛下层坛，总共27环3402块扇面青石，多么精巧，又多么庞大啊。不知为什么，梁地理性的脑子忽然觉得，这3402块扇面青石看似一派纯然明了，其实是内藏玄机，意蕴深长呢。就比如他的老伴儿，从小居住在千里之外，这天坛和她有什么关系？可她和9有关系，生日是1月9日，结婚是2月9日，生儿子是3月9日，去世是4月9日，还有所在过的班级，所住过的楼层，所经历过的大事要事，好像也都有个9字，就连儿子给的那车，车牌号是4K919，数字正巧是她的生日呢。车号是儿子买车时随机选的，将车送给他们时儿子才恍然悟到这数字的巧合。可老伴儿似并没理会9不9的，她只自顾站在圆心石上，任由喜悦如同水中的涟漪一波连了一波。直到依依不舍地走下圆心石，走出北天门，走在开阔得有些奢华的甬路上，她才忽然说道，咋就哪哪都觉得那么可心呢？她像是在问他，又像是在自个儿问自个儿。他没理她，心里却惊异无比：她的心原来好高好远啊！

此时，梁地见圆心石上正站了一位身材匀称的女子，她背对了他，身穿一件灰白色风衣，一头乌黑的短发，短发和风衣之间是一条酒红色丝巾，丝巾在身后随风飘起，就仿佛要飞向高远的蓝天……梁地立时有些恍惚，天啊，这不是年轻时候的老伴儿吗！他不由得加快了脚步，几乎是快步如飞，几乎自个儿也年轻了不少，嘴里还情不自禁地喊了声小影。小影是老伴儿的名字，已经很多年没叫过了，这时的脱口而出，他自个儿也吓了一跳。那女子显然听到了喊声，回身怔怔地看他，然后问，你怎么知道我叫小影？梁地定睛细看，女子是小眼睛小鼻子小嘴巴，哪里有半点老伴儿的影子！梁地只好尴尬地一笑，心里却沮丧得几乎都要哭出来了。

待梁地离开女子，再次来到刚才的出口处，见原本浩浩荡荡的小学生队伍已踪影全无，寻视整个坛面，也并无一个小学生的身影，他想，奇怪，刚才莫非是自个儿的幻觉？

他慢慢走下三层坛面的27级台阶，每走一级，心里的悲伤就多一层，待走完最后一级，他的眼睛已不知不觉糊满了泪水。是啊，老伴儿已经走了，永远地走了，她怎么可能在天坛再次出现？就在今年的4月9日，他和她去过天坛的那个夜晚，她早早地睡下，早早地起了鼾声，谁知到第二天早晨，她却手脚冰凉，与他已是阴阳两界之人……

医生明确地诊断为脑溢血过世，梁地对这诊断也并不反对，但他内心总有个上不得台面的念头一冒再冒：死是老伴儿自个儿选择的，那天她站在那块圆心石上定是与天有了约定，她是义无反顾地奔往天上去了！

梁地怎么也想不明白，老伴儿这么个人，不过小学文化程度，乐呵呵地扫了一辈子大街，谁都以为她是最没志向最好打发的人了，可她站在圆心石上仰面朝天、目光炯炯的样子，又该如何解释呢？

梁地坚信，这辈子他对她是好的，她对他也是满意的，虽说有过小不快，但她管不住自个儿的嘴，很快就又开始噼噼啪啪地说话了，在他的记忆里，每回都是她先来找他说话，他却还要扭捏地摆一阵脸子。有时他甚至会恶声恶气地吼她，气得她大叫，再吼我就死给你看！但过后她还是拗不过他，又一次地先找他说话来了。她的主动让他始终没把他们时有的不快放在心上，即便她曾多次认真地问他，为什么主动的总是我而不是你呢，他也不过一笑了之，在心里连个印痕都没留下。

不快的原因，在梁地看来就更不值一提了，比如他有对饭菜挑剔的毛病，咸了淡了，油多了油少了，横刀切还是竖刀切，青菜够不够新鲜，菜的搭配够不够合理，等等等等。他知道说多了不好，可又忍不住，看老伴儿不过是瞬间的不快，便索性愈發地由着自个儿了。其实老伴儿做的饭菜还算合他的口味，但美中总有不足，那点不足他是习惯了要说出来的。还有上街买东西，他从没陪过老伴儿，老伴儿也从没叫过他，至多问一句去不去，他说声不去，她便头也不回地出门去了。他觉得这样挺好，各做各的，互不干扰，他有太多的书籍要看，他可不想把时间浪费在购物上。看书跟他的工作无关，纯属爱好，但在他眼里，无论看什么书，都比上街购物要高一等的。老伴儿从没说过什么，他猜她一定知道他对上街购物的小视，她不说，他就认为她同意他的看法，便愈发理直气壮地呆在家里看书了。

这一切鸡毛蒜皮的小事，从没在梁地的脑子里停留过，可不知为什么，老伴儿一走，小事们全回来了，一件件的，你唱罢了我登台的，倒像是来替代老伴儿的，又像是老伴儿走得太急，没来得及理论清楚，这会儿却要暗暗地跟他算一算总账了……他想，不会吧，老伴儿是什么人，大大咧咧，亮亮堂堂，有话她总不会憋一辈子的。可是，那些鸡毛蒜皮，在眼前晃过来晃过去，咋就总也不肯走了呢？

这时，梁地已不知不觉地走到西天门，出西天门再走不远的一段路，便是天坛公园的北门了。那回来，和老伴儿便是进东门，出北门，在北门外，有几家老北京的小吃店，两人喝了豆汁，吃了炸圈、酱菜，很是满足，因为听对面一位老北京说，这在北京是正宗老店，你们是吃着了。老北京还说，豆汁下火，生了气上了火，喝碗豆汁就没事了。这时老伴儿就问，口疮呢，治不治口疮？老北京说，口疮不就是上火嘛，百分百地治啊。当时他问老伴儿，长口疮了？老伴儿说，都好几天了。他说，咋没听你说啊？老伴儿说，这种事你不想听的。回到家吃晚饭时，老伴儿的口疮果然就不那么疼了，老伴儿喜形于色道，值，这回去天坛，值啊！他听着，觉得她应该说喝豆汁值，一碗豆汁才一块钱，却治好了多天都不见好的口疮，可她说的却是去天坛。她的高兴也有点过，眼睛亮得吓人，嘴张得老大，牙床子都露出来了。

梁地站在西天门的台阶上，不知为什么总觉得不能这么轻易地离开，想想，却又想不出任何再呆下去的必要。他挪动脚步，本是决定了往北门去的，一双脚却奇怪地走了相反的方向，且有些疾步如飞，生怕有人阻拦似的。他就这么诧异地任随自个儿的脚，再一次奔了圜丘坛去了。

这时，天已是正午，圜丘坛上只剩了很少的几个游客。待梁地停下脚步，发现自个儿已稳稳地站在坛中央的圆心石上了。他仰面朝天，看到天是蓝的，太阳亮得刺眼，他不怯懦地与天相对，仿佛要看到更多想看到的东西。他发声道，小影，你在哪儿？你在哪儿啊？他说，老天，你能告诉我，那天小影站在这儿，跟你都说了些什么吗？他说，我这个人，这辈子看谁都是陌生的，看哪哪都是陌生的，有了小影才开始想，陌生就让它陌生去，我他妈的什么都不怕了！他说，可你不能太狠心，把小影夺走不算，还要把她也变成个陌生人，小影我比谁不熟悉，她的每一根汗毛每一寸肌肤都印刻在我心里呢，你是枉费心机，枉费心机啊！他说，小影你说实话，离开我是因为对我不满还是受了什么蛊惑？要是对我不满，我宁愿我们重来一次，这次我什么都听你的，再不惹你着急上火了，再不挑剔你做的饭菜了，再不让你一个人孤单单地上街购物了，再不会认为看书比购物高一等了。你这一走，让我这个从没买过东西的人可怎么活？我不知道菜市场在哪儿，去了菜市场各样的菜也是陌生的，我都能想象人们朝我投来的目光，他们会把我看成个白痴，一整个市场会对我这个从没来过的人充满敌意。他说，小影你不必说不会，不必说你有多了解我，其实我内心深处这世上没有一个人知道。我这个人是有点孤傲，但比孤傲更多的却是自卑，我整天喜欢埋在书里就是证明。因为一出门就难免遇到人，一遇到人就难免把人家当成可能攻击自个儿的假想敌。而你噼噼啪啪地喜欢说话，对我来说也是种安全感，你总说总说的我就可以少说或是不说了，我就可以把内心深处的自卑藏得严严实实的，让你一辈子也发现不了。这事我还真做到了，不但你没发现，连我自个儿有时候都忘了，都以为自个儿是高明的，当真地不屑起许多人、许多事来……其实，你走了我才知道，一切都因为有了你，你就如同一座房子的基石，基石一旦抽掉，房子也就呼啦啦倒下来了……他说，小影，我想过一百回我们会有一天离开人世，但从没想过你会先我离开。我自作聪明，以为你是不懂烦恼的，不懂烦恼的人自会久活于世，可没想到，你的烦恼也许正来自于我，我正是害死你的罪恶凶手呢！小影，回来吧，或者把我唤去，是苦是福，我都愿意和你在一起，只不要把我一个人留下……

梁地站在圆心石上，一句句的话不知不觉噼噼啪啪地从嘴里吐了出来。他从不是个喜欢表达的人，他为这些话惊异着，更为这些话的声音惊异着，它们就如同放飞的鸟儿，扑棱棱地由此及彼，愈飞愈远……那悠远的回声，真就如同传往了天边，又从天边传了回来。

不知什么时候，梁地周围已站了不少的人，他们有男人有女人，有老人有孩子，他们看他的目光形形色色，有惊奇，有不屑，有怜悯，有耻笑……好在梁地意识到时，他已经幸运地感觉到小影的回应了。那回应有些微弱，但真确无比：好啊，你这样的人，这么说话，好啊……梁地听了一会儿，便带了几分欣慰走出了圆心石。他是从人群中穿过去的，他的目光有习惯式的孤傲，但原本紧张、悲伤的一张脸，已有了从容、平和的模样了。

责任编辑 梅 驿