安魂曲

张学东

几乎每一天，只要天光晴好，爷孙俩便像老狗带着小崽儿，忠实地守在街门口。

老人身子骨已木僵僵的，跟一截弯曲枯朽的柳树杈似的，刮场大风准能“咔嚓”一声拦腰折断。他习惯性地佝腰驼背，倚着南墙根坐在一摞砖头上。日头最烫火的时节，老人往往自顾垂下眼皮，打着盹儿，一味地昏昏沉沉。墙根下的这堆砖块，还是孩子的妈妈从外面一块一块捡回来的，说是攒多了可以用来修门楼。街门靠右手的一面门扇坏了，去年深秋遇上连天雨，街门楼的一头忽然坍斜了，门框也严重变形，就将右手门扇压得再也无法推转，好在左边的门扇还能凑合着开合，所以，平日里他们只能从左边将就着进出。只是夜间，不能像往常一样上锁，得靠一截粗木棍由里面用力顶死。雨水就是这么讨嫌，要么死活也不肯来一次，要么就下个水天涝地，比起那几亩可怜的庄稼，街门楼的损失实在算不了什么。

小家伙总爱蹲在爷爷的跟前，手里抓着一根木棍或一个小石块，嘴里嘀嘀咕咕，小雀儿似的，在地上胡乱画着什么。他边画边往后挪着一双小脚，眼前的画面就越挪越大，有时画着画着，竟把整个街门前的空地都画满了。不过，通常不会有人留心这小家伙到底画些啥，或许，只有他自己心里清楚。实在画腻了的时候，孩子才慢慢站起来，悄无声息地走到路边，然后顺着坑坑洼洼的小路东张西望一会儿。如果恰好有什么车辆或行人远远过来，小家伙的心会突然很厉害地扑腾那么几下。他会踮起脚尖，使劲眺望远方，直到目标物离他越来越近，直到他认为跟自己一点儿关系也没有，才心灰意冷地转过小小的身子，百无聊赖地走回老人身边。

有时，孩子也会没轻没重地将迷迷瞪瞪的老人唤醒，“爷爷，肚子饿！”或者不休止地追问起来，“我妈咋还不回来？爷爷——她啥时候回家？我要我妈，现在就要……”老人糊里糊涂眨着惺忪睡眼，阳光刺得他像个十足的盲老汉。“快了快了，你妈就快了，乖啊！”事实上，像他这把年岁带个孩子早已力不从心，小家伙成天跑跑跳跳的，一不留神就会摔跟头，就会把哪儿弄破直流血。可又有什么法子，儿子这两年一直在外面扑腾，把个家全都丢给媳妇。孩子将满五岁，正是一刻离不开大人的时候，他不操心谁操心呢？很多时候，他会不由得羡慕起故去多年的老伴，覺得还是她有福，早早就去了那个清清静静的窝窝子。其实，村里像他这样的老人多得是，一个个哼哼唧唧浑身是病，活着不过是熬熬剩下不多的光阴。瞧瞧年轻力壮的，有哪个愿意留在村里？农忙时节田间地头星星点点晃动着的，尽是些戴花头巾的妇人和半大的娃娃，老人们大多干不得重活了，只好留在家里，看看门，领领娃娃。

“小家伙你在地上画啥呢？让叔叔也瞧瞧——嗬，有房子，有树，有花，有一群小鸟……还有汽车和小人人呢，真不简单呐！”这天，略显低沉沙哑的话音在耳边响起的时候，孩子依旧蹲在原地，只是好奇地直起腰来，一眨不眨地盯着说话的男人。这人长得不算很结实，个头好像也没有爸爸那么高，只是肩上却背着一个很大很大的黑包，简直像装满了粮食的大口袋，压得那人喘不过气。男人脸上身上都出了不少汗，闻起来多少有些酸臭，整个人看上去也泥头湿脸的，神情显得十分憔悴。孩子不认识他，从来也没见过，所以，小家伙的目光多少有些惊怯。孩子一面起身，一面扭过头去，求援似的望了一眼昏昏沉沉的老人，小嘴微微启动了一下，想叫醒爷爷的，却不知为什么没敢出声。

“别怕，咱们的小画家啊。”

男人说着，先将随身的大包卸下来搁在脚下，这包又大又沉，黑帆布的，落地时“砰”的响了一声，惊起一团灰尘。孩子不由得缩了缩脖子。男人乘机从一侧的兜里摸出一只棒棒糖来，粉色玻璃纸包装，嫩绿嫩绿的塑料杆儿，糖果看上去圆头圆脑，十分招人喜欢。孩子目光中的生怯渐渐隐退了一些，取而代之的是灿灿的艳羡神色。

“想不想要？给，快拿着呀，这是叔叔送你的。”

孩子愣了一愣，小脸蛋忽然红扑扑的，小手刚伸出去又莫名地缩回来。然后，他将两只手很拘谨地全都背在身后，并暗暗地互相抓牢，小胸脯努力往外挺着，好像是，这样才能抵挡住糖果的巨大诱惑。同时，小身子也一左一右拧撑起来，既有些难为情，又有点儿害怕。

“你叫升升，对不？叔叔不光知道你叫升升，还知道你特别喜欢画画，叔叔说的对不？”男人在孩子跟前蹲下来，这样他俩的个头就一般高了。“我跟升升爸爸在一块儿干活，我还见过升升以前的相片呢，不过你比相片上长高了好多！”

兴许是听到了自己的名字，最重要的是还有爸爸的事情，孩子再次盯紧对方，饶有兴致地打量起来。半晌，终于兴奋而勇敢地接过那只绿杆儿的棒棒糖，径直跑到墙根下打盹的老人身边。

“爷爷、爷爷、爷爷，你快醒醒！”孩子迫不及待地张开小嘴嚷嚷起来，“有个叔叔来家啦，你快看呀……爷爷！”

伙房里的烟火气愈来愈重。没风的日子往往如此，屋顶的烟囱老是不好好往出扯烟，总是往出走那么一点儿，就又赌气似的返回屋子里盘旋不散，弄得做饭的总是很伤心的模样。

等生着火烧开了水，女人的眼圈就跟母牛一样湿乎乎的泛起了红波。女人围着锅灶忙乎的工夫，小院里不时传来咯咯的笑声和快活的尖叫声。很明显，那个人已经把自己抹洗干净了，正在外面逗着升升玩得尽兴。

儿子简直活泛得像换了个人，平常他就爱埋着个小脑壳，在地上或墙上画啊画，很多时候活脱脱一个小哑巴，半天也不跟大人多吐一个字，难得今天这么欢天喜地。饭锅里下好米，几个蔫土豆也被麻利地削了皮，切成细丝泡在铝盆里。她又在白瓷碗里打了两个鸡蛋，想想毕竟添了客人，就又多打了两个，才拿起筷子呱啦呱啦搅拌起来，蛋黄、蛋青快快活活地融合在一起，整只碗里荡漾着金灿灿的幸福光芒。

女人忽然听到另外一种声响，跟先前一味的嘻哈笑闹完全不同，又清澈又嘹亮，开始还断断续续，渐次就有了调儿，是一支什么曲子，过去好像在广播里听过，仿佛百鸟齐鸣，婉转而动人。她的目光好奇地穿过烟雾缭绕的门口，依稀看清是那个男人，蹲在院里吹笛子。升升正直挺挺地背着小手站在他跟前，两只小眼珠仿佛被看不见的丝线，牢牢地系在那根神奇的笛管上。这时，天光倏地又坠下一层，一大一小两个男人便似电影里的剪影，都凝固在傍晚的小院里。似乎是那悠悠的笛声引来了一丝晚风，她看到一圈灰尘，正围着土院墙轻轻地旋来转去，整个家院似乎弥漫着某种罕见的灵气。

在笛子奏出的曲调中，女人的心情渐渐变得有些异样，起风了一般，忽上忽下，起起落落，却无声又无息。愣怔之余，有种奇怪的酸楚慢慢爬上心头：要是升升爸爸回来就好了，那样她跟孩子会更踏实更欢喜的。但不管怎么说，今天能有他的消息已是天大的喜讯，毕竟丈夫还托那个人捎一大笔钱给家里，而且，这钱是她几辈子做梦都想不到的，几乎是天大的数字！她一开始不敢伸手去接，刚捧到手里的时候简直有些心惊肉跳。听那个人说，施工队最近刚揽到了一桩好活，老板人也爽快，一次性算清了过去几年拖欠下的所有旧账，还额外开恩预支了这一年的工钱。

看来，在外头干还是比待在家里好得多，尽管她跟孩子要多受些寂寞和委屈，可光靠侍弄那几亩麦地，啥时候也别想有闲钱用。村里但凡日子过在人前头的，哪个不仗着男人们外出闯荡？在这一点上，她还是很信任丈夫的，他心灵手巧，盖房、砌墙、抹泥、铺砖，样样拿得起来，人也是再勤快踏实不过的。头二年总听他回来发牢骚，说活倒不太难找，只是钱不好要，那些工头都鬼精贼滑的，开始谈得妥妥的，临了准耍赖变卦。她也为此没少劝他，说实在太难怅了，就别出去了，日子穷穷富富都能过得去。可每年一开春，男人在家多一天也待不住，急火火辞别了一家老小出门上路，外面那个世界把男人的魂儿勾跑了。这下可好了！她心里不停地盘算着，这笔钱足够家里盖一院崭新的砖瓦房，非让村里人眼热死不可，还能再买一台小四轮车，这是男人做梦都想要的农机。到那时候，他就再也不必出门了，她要和他好好厮守着过小日子，还有他们的升升。

两三道家常菜不一会儿就烧好了。女人盛好了饭菜，利索地端到堂屋的饭桌上，才客气地招呼那个人进屋来。这时，孩子和那个人已经有些形影不离了，孩子屁颠屁颠跟前跑后，就连做妈的指使他去耳房叫一下爷爷来吃饭，他居然也待搭不理的。“这孩子人来疯，一点儿眼色也没。”碍于面情，她只好自言自语地去了耳房。老人刚才在屋里迷糊了一会儿，精神头多少有些不济，吃饭前打了好几个哈欠。她在这个家伺候公婆多年，婆婆去世后，老公公的身子骨每况愈下，男人每回外出前，都要说句把爷孙俩托付给她的话。那种时候她总是一声不吭，幽幽地望着男人的脸，跟伤风了似的使劲吸两下鼻子。

“饭菜不合口，将就着吃点儿。”她一边殷勤地给那个人夹菜，一边红着脸面说话，“家里平常很少来人，也没啥好准备的，都是粗茶淡饭，可别嫌弃。”

“嫂子做的菜好吃，比咱工地上的伙食强到天上去了，要是大哥能……”说到这，他的声音无缘由地低了下去，简直有些虎头蛇尾。

她便不好意思再说什么。倒是老人一直很好客地问长问短，对方都一一回答了。孩子饭吃得实在有点儿心不在焉，那只小碗捧了老半天，米饭总是不见下去，一双小眼睛老跟随着客人眨啊眨的。

客人刚刚放下碗筷，孩子就嚷嚷开了：“还要听笛子，我现在就要听叔叔吹！”

“真没礼貌，人家叔叔刚吃完饭。”女人脸色沉了下来，“再说，你今天要是连饭也吃不完，别的都是妄想！”

孩子小嘴立刻嘟噜起来，能挂住一斤重的酒瓶子，他没好气地连着扒拉了几筷子，嘴唇和下巴颏上尽是白米粒。

那個人端详着孩子的小模样，忽然忍不住笑了一下：“升升听话，只要你把饭吃完，叔叔还有好东西给你呢。”说着，他的目光很自然地由孩子的脸蛋转移到两个大人身上。“大伯、嫂子，可能还要给你们添点儿麻烦，我这次过来还带着个任务呢，就是替我们老板在周围物色些民工，城里现在正闹‘用工荒呢，人手不太好找，等事情办妥了我就走。”

饭后，女人安排那个人跟老人住在耳房。她还特意将自己男人的一床薄被抱过去给他盖。孩子跟屁虫子似的，简直一刻也离不开客人了。上床睡觉前，那个人又变戏法似的，从他的大黑包里取出一盒水彩笔，竟然有二十四色，说这是升升爸托他带回来的。孩子拿到爸爸的礼物，原地跃了好几个蹦子，雀儿似的兴奋得喳喳叫。

娘俩回屋后，升升闹着要画画。她说先睡觉明天再画，升升死活不依，非要现在就画。磨了半天嘴皮子，一点儿用处也不管，她只好从柜子里搜腾出一片废纸，由着他在反面上画。水彩笔的颜色真鲜艳，难怪孩子那么喜欢，村里好几个孩子老早就有了，升升也几次三番嚷嚷着要她买，可这东西老贵老贵的，她每次去镇上看看都舍不得花钱。升升实在催得急了，她就说镇上的东西都是假货，等爸爸下次回来的时候让他捎一盒好的。升升就信以为真，见天盼星星盼月亮等着。其实，上回她也就顺口给丈夫提了一句，是搪塞小孩的，没想到这次真的就兑现了。尽管她知道这东西贵，可爸爸舍得给儿子花钱，她心里还是觉得暖暖的。

天麻麻亮，一只花喜鹊便在院里的苹果树上，呱啦呱啦叫得欢实，硬把一场好梦给她搅没了。丈夫老早就答应要带她和孩子去大城市见见世面，这天他们一家三口终于坐上了长途汽车，高高兴兴上省城去了。那车开得好快好轻，跟插了翅膀似的，眨眼就把村庄远远撇在后面了。她看见了一大片一大片高高大大的楼房，还有密密麻麻杨树林子样的大铁架子悬在半空。丈夫就指着那种在天空中旋转的大铁架子说：“快看，那就是我们干活的窝窝子。”她直觉得眼晕，几乎不敢盯着大铁架子久看。升升的小手指始终在车窗上画来画去，像是要把眼中的景象全部描绘下来。她就把脸贴到升升耳边说：“乖儿子，等你长大了，也住这样的高房子，好不好？”升升不言语，只是不停地在玻璃上滑动着手指。丈夫心疼地摸了摸儿子的后脑勺：“升升以后要有大出息，不要像爸爸这样只知道下苦力……”再后来她觉得小肚子胀胀的，很想下去方便方便，可汽车根本不可能停下来，始终呼啸着在高速路上飞驰……

窗外的喜鹊闹哄哄的，可她似乎一点儿也不生气，尽管一家人进城去的好梦还没来得及做圆满呢。家里来了贵客，这鸟儿真比人都灵醒。那个人大概老早就起身出门了，她估摸着人家是要忙自己的事情。升升昨夜任性得离谱，那盒彩笔简直把小家伙的魂都勾跑了，早晨哼哼着又赖在床上不肯起。两只小手涂得五颜六色的，好像开满了碎花儿。帮升升收拾画笔的时候，她顺手从桌上拿起那幅画，盯着出了半天神。升升画的东西越来越奇怪，都似是而非的样子，她一点儿名堂也看不出来。很多时候，她觉得升升比自己还要孤单。

以前收割都是男人的事，女人也就打个帮手，可现在里里外外就她一个人。丈夫上回临走前倒是交代过，田里的大活可以花钱雇个人干的。昨天以前她也动过这个念想，甚至打问好了价钱，可不知为什么，当她拿到丈夫托人带回家的那笔数目不小的血汗钱时，这个想法在脑海里一下子消失殆尽了。人都是这样，越有钱就越抠，好像拿到手的不光是一笔钱，而是一股无穷无尽的力量，让她勇气倍增，干劲十足。她想，不就二三亩麦子吗，咬咬牙，苦上那么几天，就熬过去了。所以，她安顿好了老人，便拿起镰刀匆匆下麦地去。

晌午过后她才从地里赶回来，要不是惦记着那爷孙俩的饭食，她差不多能一口气割完小半亩麦子。当然，她也想到了那个人，那是丈夫最要好的工友，大老远来一趟，不能慢待了人家，起码别让他饿了肚子。等她踏上村路，隐隐约约就听到前面路边有些丁零咚隆的响动，她把一只手掌遮在眉毛上方放眼瞧了瞧，有一团白色的烟尘，招摇着从家门那边升腾起来，弥漫了一小方天空，间或，还听到男人们大声说话的声音，总之嘈嘈杂杂的，好像发生了什么大事。她心里不由得一惊，眼皮一阵闪跳，赶紧加快脚步往回赶，没走几步，又气喘吁吁地小跑起来。

天哪，街门楼咋叫人给拆掉了？只剩下一副空荡荡的门框立在原地，跟照相馆的道具一样，原先那截连着土门楼的矮院墙也没了，院里杂七杂八的物件一目了然。谁这么大胆子，大清早出门时，不还好端端的嘛！她简直被吓懵了。

再走近一些时，她惊讶地发现，院子当间有两个粗壮的男人在和着一大堆泥。其中一个男人手里拎着个鼓鼓囊囊的旧麻袋，正一把一把将袋里的那种细碎的麦草屑撒进泥水里；另一个男人则用铁锹不紧不慢地在蓄了水的泥坑里翻来搅去，好像在做一件很神秘又很精细的活计。这俩人她一个也不认识。奇怪的是，他们怎么会跑到自己家院里来呢？

她满腹狐疑地盯视着第三个男人。那个人低着头在伙房窗根下的压水井前打水，随着男人手臂上下有力起伏，清凉的水柱正从井管口喷涌而出。她还看见升升乖巧地蹲在井台跟前，两只小手托捧着下巴颏，像个天真的小姑娘似的。那个人一边压水，一边跟孩子讲着什么，升升偶尔发出嘎嘎的笑声。总之，眼前的景象反倒给人一种美好的错觉，仿佛他们是一对情投意合的父子，正在那里窃窃私语，以至于她快步走过去的时候，他俩谁也没有立刻发觉。

那个人提起满满一桶水，圆圆的水面就晃出一圈圈的碎银光，好像把一个神奇的月亮藏在水里。“噢，是嫂子回来啦！”他抬起头时，很从容地跟她打声招呼，“我昨天见街门楼快塌了，要是秋上再来场暴雨，那可就悬了！正好今早刚物色了两个泥瓦匠，一来想试试他们活干得漂亮不，二来也顺便帮嫂子把门楼修修。”

他说得合情合理。门楼的事她早合计过，光那一堆砖块就让她备了好些日子，可上次男人直到年关才回来，寒冬腊月泥瓦活根本没法干，所以修补的事只能一拖再拖。此刻，她的心儿依旧扑扑地跳得潦草，脸上渐渐漾出几分温和而红润的笑来。那个人说完话，早提起水桶一左一右摇摆着朝那堆泥走去。升升见状也忙起身，根本顾不上跟妈妈说什么，就急火火撵了过去。放在平時，儿子见到她，准会跟屁虫似的马上粘上身来要吃要喝。

那个人上身只穿了件浅灰色背心，黑裤管卷到膝头上面，光着两只大脚片子，小腿肚上的两坨疙瘩肉瓷实得像酒瓶子，腿上溅了好些泥点子。她甚至还留意到，他一侧的脸庞上不知在哪里蹭了两道浓浓的黑灰，跟黑猫的胡子相仿，看上去多少有点儿滑稽。她不知道该说什么好，只是呆呆地望着那个人的背影，直到听见自己的公公咳嗽着从耳房缓缓走出。老人站在屋檐下望着她说：“升升妈，还不急忙做饭去，大伙肚子早饿了。”

她这才回过神，一头扎进伙房里。生火做饭轻车熟路，不同的是此刻的心绪，她怎么也想不到，人家会自作主张给家里拾掇门楼。这物件斜腰趔胯的是该彻底修一修了，每次打那里进进出出，她心里都存着无比的惧怕，万一突然塌下来，万一把她的宝贝儿子砸着该咋办？可是家里没男人，她一个女人家顾头顾不了尾，况且，这种活计不是一个女人做得来的。转念她又想，兴许就是升升爸爸让那人来家里帮她这个忙的。

灶坑里的火苗呼呼往上蹿，把那锅底舔得通红通红，屋里的烟气却是前所未有地小了，眼鼻几乎都觉察不到呛味。她甚至清晰地听到浓浓的烟气正顺着长长的烟道呼噜噜往外扯去，一切是那么畅快自如，那感觉就像是，屋顶突然换了根新烟囱。

她忽然又想起刚才那个人脸上的几道锅底黑，难怪这样呢！伙房的烟囱的确好久没有捅弄过了，可想而知，那些积蓄已久的烟垢和灰尘早把烟囱糊住了，不刮风的话，烟气休想跑出去。想到这里，她那柔软的内心越发地温热舒畅起来，尽管割了整整一上午麦子，可此时手脚麻利得连她自己也想不到，一桌子香喷喷的饭菜不知不觉就做好了。最后，她还特意多煎了两只荷包蛋，都悄悄地埋在那个人的米饭碗底。

饭吃到一半，她又去伙房添菜，等再回到堂屋，却发现升升的碗里多了一只黄亮饱满的荷包蛋，小家伙正嚼得满口流油呢。她欲言又止，眼睛的余光默默地滑到升升旁边的人脸上。那个人饭量少得可怜，有些心事重重的，吃起饭来简直不像是个出大力气的男人。他只是象征性地扒拉几下饭菜，始终在跟另外两个匠人商量着接下来的活怎么干。这一点倒是跟丈夫很相似，他在家的时候总是在饭桌上说这说那。那种时候，她会觉得日子过得满满当当的，就像热乎乎的饭菜把人的嘴巴和肚子填饱了。

三个男人干劲十足。赶在天黑之前门楼便落成了，被拆去的半截土墙也恢复如初，还特意摞高了一层土坯，新抹上去的墙皮在夜色中黑得发亮。等把两扇街门轻轻合上，整个小院突然就变得像个严实的堡垒，透着一股富足的气息。

本来，晌饭后她是想留在家搭把手的，可那个人说：“嫂子，还是忙你的吧，这点儿活不够咱们仨对付的。”她还想坚持什么，那个人又冲她摆摆手：“只要有晚饭吃，嫂子就算帮大忙了。”她当时忍俊不禁，差点儿笑出了声，人家可是给自己干活，哪有不管饭的理儿。所以，后半晌她仅仅割了两趟麦子，就匆匆离开麦地直奔镇上去，不论如何也要割块鲜肉犒劳犒劳大伙。

兴许是家里很久没动过荤腥，肉菜的鲜香气息始终在院子里飘荡。又似乎是，新修好的土门楼和院墙把这些好闻的味道团团地包围起来，怎么也不会散发出去。她在伙房里洗洗涮涮的时候，那个人一只手拉着升升从堂屋里出来，然后笛声便悠悠地飘来了。不用猜准是儿子又闹着要听的，孩子这两天越来越不像样了，十足的“人来疯”，一点儿也不听她的话。

她静静地从伙房里走出来，随手摘下胸前的花布围裙，本想把升升唤回身边的，可那婉转的笛声很快就将她吸引住了。一颗心儿也随着那乐曲，时而起伏，时而激荡，整个人忽然间变得轻飘飘的，好像风中的一片羽毛。直到笛声戛然中断，她还是出神地望着眼前的那双黑影。她听见那个人亲切地问升升：“小家伙，好不好听？还想不想听？”孩子着了迷似的一声不响，只是拼命点头。然后，又听见他说：“那叔叔就再吹一个，是升升爸爸以前最喜欢的曲子。”

隨即，笛声再度入耳，她的心跳也莫名地加快了，可能是对方说丈夫也喜欢听这曲子的缘故吧。可这是一种叫人忧伤得想哭鼻子的调儿，她对这些玩意儿虽说一窍不通，可还是隐隐约约感知到那种挥之不去的惆怅，丝丝缕缕、牵肠挂肚，该是一个人出门在外想家的意思吧。反正，听着听着，她竟潸然落泪了，这曲调真是厉害，一下子将她腹中的所有思念和委屈都勾了出来，变成滚烫的泪。那是一个又一个漫长漆黑的夜晚，孩子在她身边熟睡以后，她独自仰望着窗前的一弯残月，思前想后久久难以入眠。渐渐地，那笛声似乎变得愈发缠绵低回、如泣如诉了，她就地蹲下来，将湿漉漉的面颊紧紧贴在大腿面上。

“嫂子，我有话想跟你说。”那个人吹完这一曲，径直走到她跟前。她木讷地一怔，人还完全沉浸在百转千回的愁绪当中。“升升听话，先进屋画画去，过会儿叔叔可要检查你画得好不好。”

儿子冲他们眨了眨黑亮的小眼睛，才不声不响地走进了堂屋。她心里多少有几分妒意，当妈的也许都这样，孩子不听她使唤，却把客人的话当圣旨。她随便用手背抹了抹眼角和面颊，好在外面黑灯瞎火的，估摸对方是不易觉察出什么的。那个人已转身走到街门前，伸手将其中的一扇门拉开了，她没有多想，默默地相跟着走出了院子。她脑海里又浮现出晌午刚到家时看到的情景，简直跟做梦一样。现在当她穿过这崭新牢靠的门楼，心里忽然有种很踏实的感觉，似乎再没有什么后顾之忧了，即便接下来秋雨连绵，她也不必担心门楼会突然倒塌伤及老人和孩子。

“真不知该咋谢你好呢，帮了我们家这么大一个忙。”话一出口，她就意识到自己真的很不会说话，“回头把这一天的工钱，还有料钱，都好好算算，嫂子好拿给你。”

那人却始终静默着，整个人仿佛跟身后的门楼墙壁混为一体，他似乎在想着什么，又或者根本不在听她说话。过了好一会儿，他从裤兜里摸出一根烟，颤颤地叼在嘴里，接着“吧嗒吧嗒”摁了好多下，才用打火机点燃了香烟。

也就在火光亮起的一瞬间，她无意中瞥见那张脸：忧愁而又焦虑，心事重重，甚至还有些痛苦不堪的意味。她马上诧异了。不知道他遇上了什么烦心事，昨天到今天不是还好好的一个人吗，这阵子到底是怎么了呢？“兄弟，刚才你不是说有话说么？”她的口气变得战战兢兢的，一种不祥的预感莫名地将她整个人攫住。

那个人依旧闷闷地吸着烟，既不立刻作答，也不回头看她，那感觉就像在刻意回避着什么。她记得以前丈夫在家遇上啥不顺心的事，也会这样蔫头耷脑，唯独把个烟屁股嘬得啧啧响，就跟有啥深仇大恨似的。

“噢，其实……也没啥……明天正好闲着。”他说话的声音越来越小，几乎是在自言自语，“我还想跟嫂子去地里看看……”

接下来的一整天里，那个人一直跟着她下地收麦子。

她实在是于心不忍：不就在家里暂住了两三天，吃了几顿家常便饭吗，凭什么让人家又干这又干那的。可她又无法阻止他的行动，怎么说呢，这个人的目光和声气里，总有种叫人无法抗拒的真诚和朴素。就连升升的爷爷一早也出面劝说了半天，可到头来他依然故我，简直就像甩不掉的尾巴，死活要跟着她去麦地。

后来她也暗自琢磨过，毕竟那个人跟丈夫在一起干活，丈夫能那么放心大胆地叫他捎钱给家里，至少证明他们俩关系很要好。说不准，这一切原本就是自己男人的主意吧，他自己忙得回不来，所以就托付这个人来家里帮她干一把活。这样想似乎又都顺理成章了，她渐渐地心安理得了，她甚至还拿定主意，等他离开的时候付给他一笔工钱，怎么说也不能叫人家白白受苦吧。

在麦地里，那个人也算是把好手，镰刀挥起来得心应手，麦茬子割得齐刷刷的，那么长一趟麦子割下来，也不知道坐下来歇缓歇缓。她急忙把水鳖子给他递过去，他仰起脖子咕咚咕咚往下猛灌几口凉茶，也不跟她多说一句话，又埋头忙起来。地头田间难免会有熟人观望，甚至有俩女人过来跟她搭讪，问是从哪里雇了这么一个干活的，言外之意是，这家伙真能干，简直像台收割机。她脸上红扑扑的，很有面子的样儿。自从男人外出以来，很少有过这种幸福的满足感，平时她总是孤零零的，干什么活都没精打采。

她的心情实在好极了。傍晚回家做饭的时候，嘴里还轻哼着一支叫《金梭和银梭》的老歌，这是一首拿太阳、月亮来比光阴的歌曲，那还是她当姑娘时就会唱的。她忽然意识到，自己很久都不哼歌了。昨天她称回的鲜肉还剩下一小块，她把肉切成碎丁子，用油煎了，又往锅里加了些小土豆块和葱段，再用慢火炖成臊子。随后就开始和面，一块圆圆的面团在擀杖的不停挤压和推碾下，很快就变成宽宽大大的薄面皮了，再一层一层叠摞起来，拿菜刀匀匀细细地切了，长长的白面条便可以下锅了。

她几乎全身心地在给客人做这顿自己最拿手的臊子面，当雪白雪白的长面条刚刚煮熟，她还没来得及捞到客人的碗里，从耳房方向传来的无休止的哭闹声令她吃了一惊。倘若仅仅是小孩子的，那倒也不足为怪，问题是，那个人好像也在暴跳如雷冲谁发火。她简直惊愕至极，顾不得多想就三步并作两步跑出伙房。老人那时也恰好从堂屋走出来，正皱着眉头不解地问她：“咱升升咋的啦？哭得跟断气了一样……”她并不跟公公答话，而是直奔耳房。

耳房门大开着，那个人光着膀子站在当间，满身汗酸味，眼睛里往外冒着火，一副凶巴巴的样子；儿子异常惊恐地瑟缩在一个角落，早已哭得死去活来。她慌忙跑到升升跟前，像所有母亲那样本能地护住自己的小犊子。

“乖宝，别哭，别哭了，快跟妈妈说怎么啦，到底谁欺负你了？”

直到这时，她才注意到眼前的地上乱七八糟的：那只像座小山似的大黑帆布包横躺在地上，包口的拉链敞开着；一个黑褐色的四四方方的匣子倒扣着，一大摊像白面粉样的东西铺了一地。她当然知道，这两天客人的大黑包一直搁在耳房的米柜上，她收拾屋子时也没碰过一下，怎么现在突然掉到地上了，肯定是升升干的。她心里想著，嘴里带着火气说：“活该！咋那么调皮，谁让你手贱，乱翻叔叔的东西。”这时升升跟得了救命稻草似的，早湿乎乎地粘住了自己的母亲，小身体一个劲抽缩着。

那个人的身体忽然像打寒噤似的晃了两晃，随即，竟“扑通”一声，很无力又很痛心地跪在地上了。他的两只肩膀头，还有双臂和脑袋，都软塌塌地低垂着，像是犯了天大的过错，先前那副愤怒的凶相已消失殆尽，取而代之的，是泪流满面、痛苦不堪的模样。

“大哥，是兄弟我对不住你，让你又受惊了……我真是该死！要知会这样，我早该把你请出来……是我累害了你，累害了这个家……”说着，他抖颤着双手，小心翼翼地将那只黑褐色匣子从地上慢慢端起来，又平平稳稳地安放在自己跟前，然后，他又双膝朝前轻轻跪爬了几下，两只手开始哆哆嗦嗦去捧地上的白粉末，每捧起那么一小撮，便小心翼翼地盛进匣子里。整个过程，那个人的嘴都在不停地嘟囔着，如梦呓一般：

“大哥啊，我的好大哥，这回你到家了，兄弟我把你带回来了，这下你该落叶归根了……升升太小，不懂事，我知道他是想找那支笛子耍呢，娃娃不是故意的，你千万别怨他啊，有啥不周全的地方，就怪兄弟我吧……家里一切都好，嫂子又贤惠又能干，升升画的画没得说，将来长大了准会有大出息的，老爷子身子骨也硬朗着，你就放心地走吧……你以前老跟我说想带娘俩去省城转转，还说以后有能力了，也想让升升进城去念书上大学，大哥啊，请你放宽心走吧，今后这里有我呢，就是砸锅卖铁不吃不喝我也要让升升把书念好……可这两天我老在琢磨，这狗日的城里到底有啥好的，害得咱多少人丢下妻儿老小不管，一门心思往城里钻……就算那城里再好，可那里终归没有咱的亲人呀……”

直到此刻，她整个人才像是刚从梦里苏醒，但顷刻间又坠入到一场无边无际的噩梦中去了。她是从那个人断断续续的哭诉中，获知事情真相的。

不久前，他们所在的施工队去国道边加固维修一座跨河大桥，那桥少说也有四五十个年头了，桥基早已严重变形，桥板出现了不同程度的裂缝，就连桥栏杆也歪歪斜斜不成样子。出事那天，他们两个人分在一个组里，她男人负责往那些裂缝里灌注混凝土，那个人主要在旁边和灰、运料。工地上的小推车只有一个轮子，稳定性很差，加之桥面又坑洼不平，走起路来总是摇摇晃晃的。一不留神，那个人脚底被石子绊了一下，整个人忽然就失去了平衡，手中那辆推车失控般猛地冲向了桥边，倒霉的是那里的桥栏恰恰是断开的，竟毫无阻挡，他便连人带车一头栽了下去。她的男人，升升的爸爸，在旁边见势不妙，忙撂下手里的活，紧跟着也跳了下去……正值盛夏时节，河水泛滥成灾，她男人虽然有些水性，可那个人却是个旱鸭子，在河里死死抱住她男人，两个人就像两袋子水泥一起往下沉……后来，还是她男人费尽九牛二虎的气力，硬是把那个人拖到岸边，自己却在河水里冒了个泡泡，就再也没影了……大约半个月以后，尸骨才在很远很远的下游被人捞起，可早没了人模样了。

难怪，她拿到那笔重腾腾的钱款时，会心惊肉跳得那么邪乎，像捧了一疙瘩烧红的炭块。现在，她什么也不稀罕，钱算什么，再多的钱也顶不上一个大活人啊，她一点儿也不稀罕那些钱，她只要升升爸爸囫囫囵囵回来，一家人能安安生生过小日子。她跟疯了一样，尖叫着，号啕着，抽搐着，跌趴在耳房的地上，双手死命地去抓那些粉末，右手抓一下，左手抓一下……可半天，什么也抓不到，人没了，再也抓不住了，只有双手沾上了一层白灰，她只能将白色的手掌死死牢牢地摁在自己的胸口上……

黑夜怀着一股静穆之气，浓浓地笼罩了整个小院。

除了女人、孩子和老人悲痛沙哑的哭泣声，依稀还有一曲哀恸的笛音正忧伤地穿过尚未干透的门楼，飘向不远处的黑色的麦地——那里的麦子已经割倒了，正静静地躺在寥廓的天地里。

责任编辑 张雅丽