苹果树下

王立光

1968年9月26日，天气特别晴好。一早，盖州红旗广场挤满了人，首批集体插队的知青，从这里起行。大家都很激动，只是送行的人群中，有人偷偷地抹眼泪。

插队到太阳升公社科头寨大队的24个知青，分乘四辆大马车，来到了科头寨。

科头寨大队有六个生产队，三个自然村，吴屯是一队，后科头寨是六队，知青们分住在科头寨二、三、四、五队的老乡家里，也在就近的生产队参加劳动。而我和另外三名同学却分配在一队，小吴屯。我不太愿意去，那儿离我们的驻地还有五里多路。

梁大爷看出来了，说：“远点怕什么？谁去不是远啊！”我无话可说。本来嘛，那时候讲的就是一切服从组织分配，不讲价钱。

梁大爷是大队的贫协主任，六十多岁的年纪，穿一身有点褪色的青斜纹布干部服，圆口家制布鞋，左上衣兜里插着一支钢笔。虽然只有一米六左右的个头，却是一身庄严。满脸深深刻着皱纹，也刻着刚毅和严谨，眯缝着眼睛，却掩饰不住他思想的深邃和大爱。早晨就是梁大爷代表大队到红旗广场去接我们。他核对好了人员，就上了我乘坐的那辆马车。挨着我坐，问我父母在哪里工作，叫什么名字，兄弟几个，都多大了。我一一回答。

第二天，因为到吴屯报到，比别人早走二十多分钟去上工。队部院子里聚集了等待派工的社员。

正值秋收，而盖州的秋是最美丽的，恰是苹果红了的时候，漫山遍野的墨绿透出星星点点的红，被雨季反复洗过的天空总是湛蓝，云儿也透着蓝，像海面涌起的雪浪花。清晨的阳光更加耀眼，已不像盛夏时那么炙热，照在头上背上热烘烘暖人，感觉只是舒服。

社员们有的手里拿着镰刀，有的头上戴着风帽。戴风帽的社员手里多拿着木杈或木掀，车把式们则陆续将牲畜从厩棚里牵出来饮水、套车，车上装着绞杆和煞绳。队长也姓梁，四十来岁。身材魁梧，紫铜色的脸庞挂满笑容，凸显出右耳垂下一块闪亮的疤痕，它告诉我梁队长是个荣誉军人，是梁大爷的儿子。因为头天到大队的时候有人说，梁大爷的儿子在朝鲜战场上立过功，负过伤。可以想象他在战场上是多么威风凛凛而令敌人胆寒。

这时，大地的收割已进入尾声，苞米棒子掰下来拉进了场院，而秸棵则放倒了平铺在大地上。高粱割倒，一捆一捆攒成攒，开始用捏刀掐穗，掐下的高粱穗也拉进场院，还有大豆、地瓜，都拉进场院，宽阔的场院堆满了丰收果实，社员们每个人的脸上都充满喜悦。

大地空旷起来。村后的大清河和村东的苹果园就显得很近了。硕大的苹果像一盏盏红灯笼挂满枝头，洋溢着沁人肺腑的清香。

场院拉起了电线，横七竖八挂上了100度的大灯泡，夜里的场院热火朝天，开始打场了，先打大豆，再打高粱，选地瓜，摘花生，上好的交公粮，然后分口粮，一年的汗水在这时得到了收获，谁的心里不是乐滋滋的？

緊接着就是摘苹果，生产队在东山坡果园里设立了包装点，也拉起来电线，安上大灯泡。我被派到包装点劳动。

摘苹果的时候是苹果园里最热闹的时候。姑娘们都集中在苹果园。红色的苹果映红了姑娘的脸庞，突出的树枝常常挂掉姑娘们的头巾，欢声笑语洋溢在苹果园中。白天摘苹果，到了晚上，还要选果包装。一等、二等苹果，出口的用白色包装纸逐个包装装箱，包装器材都是从县水果公司拉来的。内销的苹果包装装笼，器材可以按水果公司统一标准组织社员编制，挣劳务费，也可以从水果公司指定的地点领取。分给社员的自留果是混等，不用挑选，也不用包装。

我在包装点劳动已经十天了，队长分配我发放器材、计量称重、记录统计。社员们说：“这是秋天里最俏的活，过去都是由队里的会计和保管员来干。”队长说：“小青年们刚下来，荒身子，干活的日子在后头，把保管员和会计都顶到场院里去了，场院里的活才叫苦脏累。”所以在场院里打场、翻场和扬场的社员，有风帽的都戴着风帽，以减少飞尘钻进衣领里。

在包装点里，虽然是俏活，却绑身子，靠时间，每天都得早来晚走。这十天正好赶上国庆节，大队给知青们放了假，一起来的同学都回家了，可我走不了。队长说：“到八月十五，果园里的活差不多快忙完了再回家。”

那年的中秋节来得晚，是10月6号，可是到了5号下午，队里又从县水果公司拉回来包装器材。队长说：“有出口任务，今天晚上务必包装出150箱出口果，明天早上送到，是向水果公司打了保证的。”看来八月十五回家也得泡汤了。

包装点里灯火通明，技术员领着几个小伙子钉箱裁纸，搬运苹果。姑娘们则两个人一组，选果包装。装满一箱，就填写一张卡片，标明等级和选果包装人员的顺序号。都是老手了，干起来紧张而有秩序。我一箱一箱过秤，记录，倒显得有些手忙脚乱。

晚上十点多钟，终于包装完成，大家都散了。我和技术员将数字核对好，正准备走，梁队长说：“明天早上五点装车，往水果公司送果，你也去，交完果就放你假。”听队长要放我假，甭提心里有多高兴，我忘记了一天的疲劳，心里核计，如果走回宿舍也得半夜，明早四点来钟还得回来，莫不如今晚就在包装点将就几个小时算了。梁队长走后，我和看包装点的张大爷说：“你回家吧，我不走了。”张大爷犹豫了一下，扯下披着的大棉袄，递给我，说：“披上，晚上冷，别冻着。”

包装点不像场院，还搭个窝棚，值守人员可以在窝棚中休息。采摘包装苹果的时间顶多半个多月就结束了，因此，包装点连个窝棚也没搭，值守人只能穿个大棉袄御寒，累了就靠在树干下歇会儿。

月亮已经挂上中天，月光泻向大地每一个角落，幽暗的夜幕遮挡不住月亮的光辉，大地上偶尔有一只黄鼠狼或者野兔跑过，时不时还传来村子里的犬吠声。果园里，蛐蛐鸣唱，枝叶发出沙沙的和声，枯叶飘落，黑暗中像幽灵一样在园子里游荡。我铺着张大爷的大棉袄，靠着树干依偎着，庞大的树冠为我遮住了月光，而树影外的月光却更加明亮，在树影的映衬下白茫茫一片，像下了一层薄薄的雪。我把头尽量缩进衣领里。虽然张大爷说大月亮地，包装点里灯火通明，山猫野狗是不敢来的。但是园子里却黑漆漆的，别说藏起个把人来，就是埋伏一个排，一个连还不容易？据说1948年解放盖平时，这个园子里就埋伏过解放军，从城里溃逃下来的国民党残兵败将企图向山区逃窜，就是在这里被全部缴械。那时是春季，园子里枝叶刚发，而眼下枝繁叶茂，随时钻出个山猫野狗来也不是不可能。心里未免有点紧张。我把衣服缅紧，双手抱紧耸着的肩膀，头缩得更低。然而，却不时有蚊虫和蚂蚁捣乱，一会儿钻进裤脚，一会儿又爬上了脸，使我又不得不腾出手来不停地对付它们。

我微闭着眼睛，半切着身子逐渐放平，有点迷迷糊糊。我描画我的人生蓝图。而这次描画只是对以前的，和大以前的进行调整和修改。比如，以前我曾梦想当作家，能创作出像《青春之歌》或者《烈火金刚》一样震撼人心灵的作品，而现在则想当个农业上的能手，让土地多打粮食；再比如，大以前曾梦想造飞機、采石油，而现在则想像小学课本里学过的米丘林，搞苹果树嫁接，当个果树技术员。甚至还想能赶大车也好，握住队里的鞭杆子，像电影《青松岭》里一样，大鞭子一甩嘎嘎地响……我好像已经摇晃起队里的大鞭子上县水果公司送苹果了……越想越兴奋，越想越离奇。大车驶向了冬天，下雪了，我划了根火柴取暖，就觉着渐渐暖和起来。于是我舒展一下身体，揉了揉眼睛，猛地发现包装点里已经来了很多人，我一咕噜爬起来，不知什么时候身上盖了一条绿军毯掉在地上。

梁大爷正在批评梁队长和看包装点的张大爷，说：“他还是个孩子，一个人在这里守着，冻着了、吓着了怎么向他的爸妈交代？”我赶忙走过去解释，说：“是我自己要求在这的，张大爷还把棉袄给了我。”可谁也没接茬。梁大爷的脸上像挂了霜，现出愤怒和不满，而梁队长和张大爷则像遭霜打了的秋叶，耷拉了头，眼睛里流露出歉意和不安。

队里的三辆大马车陆续赶到东山果园，社员们将150箱出口苹果从包装点扛出来装上车，我和梁队长，还有技术员每人押一辆车，向水果公司赶去。

交完苹果，梁队长赶着大车送我回家，车到西门里，离我家就不远了。梁队长停下车，从草料袋里，掏出来半面袋花生，说：“第一次回家，带上。还有，这是大队梁主任写给你父母的信。”

父亲读完了梁大爷的信递给母亲，母亲又把信递给我，信的大体内容是，请我的父母放心，说孩子下乡到农村，他们会像对待自己的孩子一样关心照顾，保证不会让饿着冻着累着，还说虽然会吃点苦，但是对孩子的成长是必要的……父母牵挂的心好像一下子放下了一大半。

我听母亲问父亲：“梁大爷，小矮个，六十来岁。是不是当年那个梁老犟？在供销社当过会计，儿子从朝鲜战场上负伤回来，国家给安排到丹东五龙背荣军疗养院长期疗养。他非把儿子领回来，跟领导说，当年送儿子上战场就没指望能有这一天，活着回来就好，不能给国家添麻烦。为了照顾儿子养伤，他辞职回乡了。”父亲没吭声。

我手里拿着梁大爷给父母的信，心里充满感动。这是我在下乡第十天里发生的事情，快五十年了，一直深深地烙在我的心里。当年那些农民、乡亲，对我们这些从城里下乡的学生是多么关心爱护！我们要永远记住他们的恩情。