桥

桥：架在水上或空中便于通行的建筑物。

他不喜欢小桥流水人家的那种婉约之桥。他喜欢雄伟的特大桥。他面前的桥，长不过19.59米。桥面距离桥下的河面，倒是挺高，差不多有10米。桥头的水泥墩上写着，桥建于1987年。铁路20世纪70年代通车，原来的老桥应该是被洪水冲垮了，所以新建了这座钢筋水泥桥。这座桥与他年龄相仿。

他站在桥东头，隔着铁路桥，远远望着温泉度假区。依山而建的大楼20多层，气势宏伟，夜色降临，整个大楼将是一片灯火璀璨的景象。此刻，耀眼的阳光下，五颜六色的人，正在大楼下面的露天泳池里欢腾着。看不清他们的脸。他想，肯定个个喜笑颜开。

望着那些玩水的男男女女，他感到浑身更加灼热。明晃晃的阳光下，他黝黑的脸上如同布满细密的泉眼，汗水从毛孔处汩汩而出，很快成流，顺着脸颊而下，到了脖子上，汇成的水流粗了一些。在他下意识抓拽胸前湿透的衣服时，汗水刷地一下淌过胸脯，穿过肚皮区域，在腰部积蓄后，很快淹过腰带，顺着双腿慢慢走到了脚踝。腋窝和裆部尤其不舒服。除了下意识抓拽胸前湿漉漉的衣服外，他总是禁不住地岔开双腿，同时端起双臂，或者双手掐腰。

汗水流不尽，当然也就擦不完。

全身汗浸浸的，他好像看到自己胸前正升腾着蒸汽。他有一种要被蒸熟的感觉。

无需抬头，明晃晃的太阳，就悬在头顶的蓝天上。

他眯着被阳光晃得酸痛的眼睛，往上行方向看，两山之间的钢轨，走出一个S形后，隐没在两山之间的阴影里。

再看下行线方向，过了桥是弯道，弧形钢轨上，闪着耀眼的光芒。线路上升腾着热气。钢轨表面的温度，烤个七分熟的牛排，应该差不多吧？

以前他会戴眼镜。在野外工作几天，等摘下眼镜，眼睛周围的那种惨白，让人哭笑不得。

他掐腰站了一下，转过身，抬腿顺着长满青苔的台阶跑下去。台阶一直向下，到了河边的树林深处，一棵碗口粗的核桃树上，绑着一个水笼头。水是从山上用皮管接下来的。接来那么一股山泉水，镇上的居民，来泡温泉的游客，男男女女，扶老携幼，成群结队拎着壶，或者拎着大矿泉水瓶，不分早晚，也不管是晴是雨，从镇上蜂拥而来，走过铁路大桥去接水。没有那些络绎不绝，总上铁道、过桥来打水的人，他还用在此坚守大桥吗？

斑驳的光影里，他手上攥着作训帽，急切地弯下腰，把嘴直接对准水龙头。清冽的山泉水冲进嘴里，凉意顺着喉咙而下，经过食道，很快到了胃里。凉意迅速向全身扩散。起身大口喘息的片刻，他在心里叫了一声：“爽！”又喝了两气，他把头伸到水龙头下，水流浇到头上，在头发上打着滑，流落一部分，另一部分渗进黑硬的短发，滑过头皮，汇聚到脸上，在口鼻处汇集，然后向地面流落着。

他站起身的时候，忍不住叫了两声。声音被山和树木迅速吞噬。冰凉的泉水淌进了前胸的衣服里，一瞬间，他像是置身在露天泳池里。要是在这冲个凉，多好。他站在树林的光影里，愣下神，快速弯下腰，把头伸到水龙头下，让水淋漓尽致地流到前胸和后背上。其实他的头在水龙头下，不过停滞了几秒而已。水在衣服里往下流，他哈下腰，把双臂连同帽子，完全浸湿。他很清楚，身体所体验到的凉快，只是短暂的欢愉，等站到骄阳下，随着水的快速蒸发，身体很快就会感到不适，整个人很快就会再次灼热起来。

他的上半身几乎湿透了。他匆忙抹了一把脸上的水，手里抓着湿漉漉的帽子，一步两个台阶，往桥头上跑。水在他的奔跑中，顺着脖子往下淌。石阶上留着水渍。还没跑到桥头，原本已经凉快下来的嗓子，一下有种要冒火的感觉。通过稀落的枝叶，他一眼看到，一个穿着蓝裙子的女子，打着一把红伞，站在桥上钢轨中间，以度假区的高楼为背景，已经摆好了造型，在她身前，另一个白衣女子背对着他，正用手机给对方拍照。

别在那搔首弄姿！心里再急，他也不能这么说，更不能带着情绪叫喊。他如同一道深色的闪电，几乎是飞到桥头的。

手上抓着湿漉漉的帽子，手心里浸着凉意。他站在桥头，招呼线路中间的两个人：“你们停一下，我跟你们说点儿事。”

摆pose的拎着裙角，似乎看了他一眼。拍照的根本没回头。两个人一点儿也不慌张。拍了照片，摆pose的到了同伴身前，两个人站在两条明晃晃的钢轨中间，在伞下看照片。他不想破坏人家的情致，可是不行。他低沉地喊了一声：“两位，抓紧从桥边走，到安全的地方再看。”

为与疾驰的列车合影，又有多少人付出了惨痛代价？

两个女子置若罔闻。在他准备上前时，她们扭动身姿，下到桥边的安全通道上。摆pose的一手打着伞，一手扶着桥栏杆，没走上几步，就又叫着跳上了路肩。她身后的白衣女子，扶着桥栏杆，盯着脚下，一丝不苟地走在后面。

桥边用水泥板搭的行人通道，板与板之间空隙挺大，空隙间可以看到桥下湍急的河水，不常走的人，走不了几步就会两眼发花，双腿发软。

两个女人走向他，都没有多余的精力关注他。摆造型的打着伞先到了桥头。他把作训帽戴到头上，帽子的正中间印有警徽。她仔细看了一下他头顶上的帽徽，娇滴滴地叫了一声：“哟，是警察啊。”

他所穿的长袖制式衬衫外面，套着一件工务线路工的专用黄马甲。不穿长袖，胳膊很容易被阳光灼伤脱皮。只穿制式衬衫，依然会被阳光打透。黄马甲也有醒目的作用。经过一个月的风吹雨打，加上太阳暴晒，黄马甲早已褪色。

后面的白衣女子，听到同伴的惊叫，抬眼盯向他。摆造型的所穿的蓝裙子，薄如蝉翼，问他：“你不热吗，穿这么多？”她在伞下，打量着浑身湿漉漉的他：“你这是……出的汗？”她把伞往他头顶的方向举着。

两个人手上没有打水的瓶瓶罐罐。大热天不泡泳池，不躲在房间里泡温泉，到铁道上转悠个什么劲。他原本想对她们说下安全上的事，当看清手上攥着手机、戴着太阳镜的女人时，他什么没说，只是往旁边让了让。

摆造型的年轻一些，她看了看他身后的两条石阶路，问他：“这条道，去哪？”她指的是生满苔藓、通往水龙头的石阶路。石阶上，有他留下的水渍。她又问：“这条路通向山顶吧，山上有什么？”除了树木野草，他不知道山上还有什么。他和同伴两班倒。无论一大早，还是夜色降臨，桥上行人络绎不绝，一个月来，他始终没顾得上上山看看。

她们要去山那边的水库。他踌躇一下，叮嘱她们，要顺着铁道边走，千万不要到线路上。摆造型的打着伞，走在前面。手上攥着手机的白衣女子跟在后面。白衣女子走了两步，突然转回身说：“你……”他看着戴着太阳镜的她，微微地笑了。他没敢露齿，他怕自己的白牙吓着对方。他面带微笑说：“水库那边景色还不错，去看看吧，只是千万注意安全。”

她镜片后面的眼睛，看不太清。

他一转身，望向大桥对面，刚好一个身影从铁道边的岔道上冒出来。他扔下身后的女子，快步上了桥。

他所迎向的是一个上了年纪、身着背心短裤的男人。那个男人手上拎着一个大矿泉水瓶，双臂随着身体的晃动，摆动得有模有样，如同一个刚刚割了二斤肉，走在镇街上的闲人。他显然已经走习惯了满是空隙的行人通道，不但不扶栏杆，而且是仰着脸过来的。他是从山东来的，已经在镇上住了一个多月，打算再住两个月。走到桥中间的位置，他停下了脚步。对方脸上全是汗，阳光下，脸上的牛皮癣浸在汗水中，闪着鲜红的亮光。他首先张口说：“好点儿了吧？”其实他并没看出，泡了一个月的温泉，对方脸上有何变化。对方昂首，左手挠了一下拎着矿泉水瓶的右胳膊：“还行，感觉能强一些。”

一身皮肤病的男人，每天要来拎两次水。多数人会选在一早一晚，相对凉快的时候来，他恰恰相反，专挑最热的时候，在大太阳底下，晃晃悠悠地来回。他曾经带着浓重的山东口音说：“泡完温泉，得好好晒晒太阳，杀杀菌。”在桥头，他还说：“应该在这给你弄个小房，这大热天的，坐没坐的地方，连个遮阳光的都没有。”

当他走到桥头，回过身，一身皮肤病的男人，手上拎着大矿泉水瓶，正往台阶下面走。更远处的铁道边，红白蓝已经非常小了。穿白色防晒服的女子，依然走在后面。

身后隐约传来说话声。路基下方的羊肠小道两旁，草木丛生。过了片刻，从草木后面闪出三个人。前面是两位老年妇女，手上都拎着矿泉水瓶。她们不时回身，照顾身后的年轻女人。当看清年轻女人怀里抱着一个孩子时，他粗重的眉毛不由地收紧了。她们相互关照着，有点儿兴奋地到了路基边。其中一个老年妇女匆忙撑开太阳伞，给年轻女人和孩子遮阳光。他居高临下，看女人怀里的孩子。孩子大概三四个月，小脸粉白，黑黑的眼睛扑闪着。哺乳期的女人，给人一种喧胖的感觉，她把孩子端到胸前说：“看，这是警察叔叔，多辛苦啊，快问警察叔叔好。”孩子乘巧地躺在母亲的怀里，只是扑闪着眼睛。他心里顿生欢喜，真想伸手摸摸孩子的粉嫩小脸。他问：“是男孩吧？”两个老年妇女抢着作答。其中一个老年妇女，不知道是年轻女人的母亲，还是婆婆，她仰着脸，急切地问他：“说这边有山泉水，在哪呢？”

暂且不说两位年长的妇女，就说年轻的母亲，她抱着那么小的孩子，怎么过桥？别说抱个婴儿，就是让她空着双手，走在满是空隙的行人通道上，怕是也会腿软吧？她们兴致勃勃，可他还得劝她们：“抱这么小的孩子过桥，太不安全，火车来了鸣笛，要是吓着孩子，多不合适。满地道碴，磕磕绊绊，一旦有个闪失，那可真是得不偿失啊。”后面这句，重点是说给两个年长妇女听的。

耀眼的阳光下，他拎着两个大矿泉水瓶，快步过桥，很快给她们拎回来了两大瓶子水。

他非常清楚，山里如此闷热，是大雨来临前的征兆。

第二天清晨四点半，当他被手机闹铃叫醒后，一下听到了哗哗的雨声。他光着脚跳下床，一把拉开窗帘，窗外，光线暗淡，雨下得挺大。

天地间，灰蒙蒙的，哗哗的雨声无边无际。他穿着雨衣雨靴，用手挡开羊肠小道两侧的草木，刚到线路边，一眼看到一个人的上半身。那个人站在大桥上的线路中间，没打伞，也没穿雨衣。他赶紧跑过去。对方个子不高，短发，背后看，应该是个女人。他边跑边冲那个身影喊：“你站那干吗？”对方一动不动，也不吭声。他注意着脚下，转到对方正面。雨水在她脸上淌着。看上去，她大概四十岁左右，居然穿着一件皮夹克。她根本不看他，而是双眼直勾勾地望着桥下。雨幕中，桥下浑浊的河水，咆哮着。他有些焦急地说：“这么大的雨，快回家吧。”哗哗的雨声，让他不得不放大音量。对方往旁边挪了挪。她所挪动的方向，是桥的右侧，那边没有桥栏杆。他一下紧张起来。是要跳桥吗？他身体紧绷绷的，准备随时伸手抓住她。是男人的话，他早直接上手了。虽然她头发剪得很短，额头上的头发已经打溜，但毕竟是女人。她始终不看他，雨线中，她的眼睛好像一眨不眨。他盯着她说：“火车马上就要来了，快走吧，我送你回家。”他想，她是不是在这雨天，突然找不到家了？

对方还是不吭声，只是微微踮了下脚，为的是让目光躲开他的遮挡。他更加着急。5点20分，将有一列客车经过这座大桥。这样的雨天，线路上应该不会有人，可是下这么大的雨，洪水下来，桥会不会出问题？想到有列车通过大桥，想到桥的安全，他毫不犹豫地按时上岗。他想，幸亏及时来了。

他想让对方看证件，又一想，她很可能根本不会理睬。她的注意力一直在桥下。雨声铺天盖地，让他异常焦急。他干脆脱下雨衣，亮出里面的警服。雨水打在他的头脸上，他拽拽脖子下的领花，又指指胸前的警号：“你看这，看清楚，我是警察。你站在这桥上线路中间，马上就有火车开过来，多危险，快到铁道边上去。”他想，要是还不行，那只能动手了。

她表情木然，冰冷的目光，终于对准了他。

她转身往桥头的方向走，脚步迟缓、犹疑。他跟在她的身后，听到她在自言自语：“我就是看看，河里，涨没涨水。”

雨终于变小了，终于停了，天色慢慢亮起来。草木一片绿意昂然。他脱下雨水，把雨衣搭到桥头的栏杆上。

昨天下午，目送抱孩子的老少三代人，顺着原路返回后，他站在桥头给所长打电话，建议将树林里的水管从桥下引到河对岸，这样，人们就不用上线，过桥去打水了。这完全是从给人拎水得到的启发。临睡前，所长来电话，说已经跟护路办沟通了，护路办领导说，这个想法可行，周一就来实地看看。他赶紧又向所長建议，水管要接到路基下面，要修条小道，方便大家去打水。

大桥西头，200米远的地方，所修的涵洞快完工了。验收使用后，车辆和行人可以从铁道下面的涵洞通行，到时道口就能扒掉，从大桥到车站的500多米线路，实现封闭，安全隐患基本也就消除了。想到这，他心情特别舒畅。

对方打着伞，从有栏杆那侧走过来。他以为又是来打水的。他想，这个人挺守规矩，知道在线路上行走不安全。直到对方走到他身前，把头顶的伞拿开，他才看清对方。

她打着太阳伞，围着他转了一圈，站在他身后问：“你，有没有后悔过？”

他不知道对方所说的后悔是什么，他只知道，世上没有后悔药。

“昨天，我看到你一身汗水。今天，我从楼上看到，那么大的雨，周围没有一个人，你孤零零站在这，淋在雨里，你不感到孤单寂寞吗？晴天一身臭汗，雨天一身泥水，在这么偏远的大山里吃苦，浪费青春，值吗？”

他望向温泉度假区。当我站在雨里的时候，她就在那座高楼的某个房间里，在有空调的舒适环境里，远远望着我？她的确不用吃苦。朋友圈里，她所晒的都是去哪玩，买了什么，吃了什么之类。毕业五年，她在家族企业里，已经身居要职，而我现在的样子，她不仔细看，都认不出来了吧？

太阳钻进了云层，脚前的地上显出一片阴影。

她还是站在他的身后：“你现在转身，还来得及。”

他本来想面对她说点儿什么，她如此一说，他反而不能转身了。

他踱到桥头，身子靠在桥的栏杆上。刚才站在大雨里，虽然穿着雨衣，其实是有点儿冷的，现在温度刚好。他明白，她还是想让他脱下警服，走出这大山，去繁华的城市。

在他望向桥那边的时候，她说：“前些天，我在网上看了《桥》。刚才我又看了一遍。”就好像他没看过这部老电影一样，她介绍说：“‘二战接近尾声，1944年，一小队前南斯拉夫游击队员，经过周密安排和惊险斗争，将德军撤退途中必经的一座大桥，炸毁了。遗憾的是，我没能早点儿看这部电影。”

五六年前，他非常痴迷“二战”老电影，尤其喜欢《桥》。在他建议她看看时，她出奇地反常，说他太落伍了。她说，现在都什么年代了，谁还看那种破烂电影。电影讲的是游击队炸桥，而他现在是保护桥，守护大桥两侧的线路安全。她突然说起这部被她称之为破烂电影的电影，她到底想干什么？

她在他身后问：“知道那座桥，在哪吗？”

他被问住了，难道不在前南斯拉夫？

他听到她说：“那座大桥，叫塔拉河峡谷大桥，在黑山共和国北部。大桥横跨欧洲最深的塔拉河大峡谷，是钢筋混凝土公路桥。你肯定知道，你守护的这座桥的长度，那你知道，塔拉河峡谷大桥多长吗？”

太阳钻出了云层。他双手抚着身体两侧的桥栏杆。

她在他身后，不知道是否已经收起了伞。她说：“那座大桥366米，始建于1940年，‘二战期间被炸毁，1946年重建，并保留至今。《桥》这部电影，就是根据当年游击队炸桥的史实改编，并在那里拍摄的。”

他想不好，她此刻的表情，只记得当年建议她看这部电影时，她激动万分，说他与这个世界格格不入。她说，你总看那些又老又破的电影，把脑子都看坏了。五六年后，在他内心已经平静下来的时候，也就是此刻，她跑到这么偏僻的地方，不好好泡温泉，是为给我补有关“二战”电影的课吗？

她在他身后，不厌其烦地接着讲：“电影里的插曲，《啊，朋友再见》，你会唱吗？”

她是来再次跟我说再见吗？要嫁人了？他的耳边隐约响起那首歌的旋律。她好像知道，他记不准歌词。她沉静一下，然后在他身后清唱起来。在她歌唱的时候，他的眼前晃动着游击队员的身影，他们的脸，他们坚毅的眼神，以及那座雄伟的大桥。她只唱了两段。他一点儿没想到，她居然能把一首久远的外国歌曲唱得如此动听，叫人顷刻间入心。她停止歌唱，沉默一下说：“你知道吧，这首歌其实是意大利游击队歌曲，曲名叫Bella Ciao，意思是，《再见了，姑娘》。因为被引入到前南斯拉夫电影《桥》中，又被汉译成《啊，朋友再见》，导致許多人误以为，这首歌是前南斯拉夫歌曲。”

她向他身边走了两步。他的余光看到了蓝色的伞边。他好像闻到了她身上的气息。她说：“我看你的朋友圈，知道你在守这座桥。我搜出了这部老电影，看了好几遍。我以前，是有些浅薄。”

他真想看看她。他好像已经忘记了她的样子。可他忍住了。

她又向他身边挪了一点儿：“深夜一个人看片，有些伤感。我真挺喜欢这部片子，尤其喜欢游击队少校‘老虎。他接到命令，必须在七天内，找到建桥工程师，将桥炸毁。党卫军把桥看得死死的，他能成功吗，会不会牺牲？每次看，我都像不知道结局一样，总为他担心。越看越觉得，你很像他。在你身上，也有着大无畏的英雄气概。”

她说得非常认真，而他，突然忍不住想笑。

他没能笑出来，不仅因为，他怕露出白牙，与脸色形成强烈对比，吓着她。更重要的是，她突然非常认真地说：“我感到害怕，非常害怕，害怕有人突然对我说，再见了，姑娘。”

他愣了一下，禁不住侧脸看她。她却停下不说了。她低着头，用蓝色的伞，遮挡住了脸。

来打水的人，还是络绎不绝。他打电话，让同事提前来替换他。他没去镇上的车站，而是在她乘坐的火车到来前，沿着生满青苔的台阶爬上了山顶。

西边，红彤彤的彩霞，血一般铺满天际。山下的镇子，一片安详。度假区的泳池里，依然有人在欢腾着。一列绿皮火车从镇上的车站开出，转过一个大弯，到了他所看守的大桥上。列车驶过大桥，在山谷间向着山外开去了。他好像看到，有个人趴在车窗口，满脸笑容，一直在拼命向他挥手。他好像听到了《啊，朋友再见》的歌声。歌声在他耳边回响着，委婉连绵，好像是她在唱。他想，多么豪放、壮阔的歌曲啊。他面对着山下的大桥，对自己说，我喜欢这首歌。他想，得找个时间，和她一起，再好好看看这部老电影。他相信，自己一定会比以前更加喜欢影片中的男主人公，那位机智勇敢的老虎。

作者简介：王齐君，20世纪70年代初生于吉林省白山市，中国作协会员，鲁迅文学院第八届、二十三届高研班学员，全国公安文联首批签约作家，吉林省通化市作协副主席。曾在《中国作家》《青年文学》《作家》等发表作品，有作品被《小说选刊》等转载，收入《2001年中国最佳短篇小说》等选集。著有小说集《昌盛街》《狂欢》《地坛》，长篇小说《水香》等。曾获首届吉林文学奖等。