第一名

于娟

一

邻居都觉得赵大海仿佛换了个人，脸上露笑模样了，见人主动打招呼了，喜欢捯饬了，尤其精气神显得挺足，人不就活个精气神嘛。咋啦，莫不是吃了猛药，或打了鸡血。面对一个个讨秘方的，赵大海的回答极其简单：自得其乐！自得其乐！听起来未免有些笼统和敷衍了事。于是遭到误解，认为赵大海深藏不露，吃独食，不实诚。

被冤枉的赵大海真的没留后手，可以说直奔核心去的。说起来，赵大海挺感谢那个女人郑晓华，赵大海的对门。那张宣传单是郑晓华在楼下送给他的，一张彩页，白底，红字，期间插了些花花草草，挺花哨，好比农村新媳妇。上面写着：庆祝益寿养生会馆开业，凭此单可以免费领取六个鸡蛋，还标明了领取地点和日期。郑晓华约赵大海一块走着过去，不到两站地，正好锻炼锻炼腿脚。

至于什么会馆赵大海并不上心，会馆咋样跟自己也没一毛钱关系。反正在家闲饥难忍，不如凑个热闹，还能得几个鸡蛋，何乐而不为。赵大海把宣传单板板正正叠好，放到上衣口袋，随即念想也钻到心里。心主神明。有了念想，心受到鼓舞，便有了盼头，有了盼头，心里如泻入了春光，整个人明媚起来。

出乎意料，曲里拐弯的队伍蛇一样排出百余米，绝大部分是赵大海那个年龄段的，白发苍苍，满脸沟壑，步伐蹒跚，但热情比较高涨，前后左右唠得挺欢实，赵大海只听，不答话。他后悔没带遮阳伞，也罢，拄着拐棍举伞别扭。晌午的太阳毒得很，蝎子般蛰在赵大海脸上、身上，汗水顺着脖子往下淌，赵大海掏出小方巾不停擦汗，方巾脏兮兮的辨不出本色，刺鼻的酸臭味冲得赵大海直皱眉。往常正是午睡时间，多年的生物钟致使赵大海脑子里的瞌睡虫上蹿下跳，搅得他哈欠连天。这时，郑晓华走过来报信儿：“我到前面侦查过了，每个人发一张卡，凭卡领鸡蛋。身份证、电话号也要登记，再挺会儿，下一波就到咱们。”郑晓华兴致勃勃，毫无倦意。赵大海感叹自己老了，精气神远比不上眼前这个女人。不过也纳闷，眼前和郑晓华差不多岁数的女人跟霜打草似的，水水塌塌，蔫头巴脑，配上冬瓜脸，水桶腰，他懒得抬眼皮。

赵大海晃晃头顿感精神些，摆摆手：“没事儿，人老了，身体走下坡道，啥都缺，缺钙、缺维生素、气血亏、肾气衰，可就不缺时间，我有大把时间在手里赚着，不知往哪里撒，正好有个营生。”的确，郑晓华说得没错，个把小时后，益寿养生会馆涌出一帮老头老太太，宛如一群奔走的企鹅，手里拎着装红皮鸡蛋的塑料袋，各个眉开眼笑，好像捡了大便宜。被感染的赵大海眼里满是羡慕，想象拎鸡蛋的正是自己。

终于排进会馆了，室内蒸笼般热浪翻滚，已坐得满满当当。墙壁贴着放大的人体经络图，经络如一条条河流，标上了密密麻麻的穴位，赵大海伸长脖子想探个究竟，一个穿水蓝色T恤的小伙子奔过来，将赵大海引到屋角空着的红色塑料凳前，赵大海仿佛见到家里的沙发，一屁股拍上去，只是方形塑料凳有点小，也没靠背，可赵大海惬意地摇起了扇子。

那个穿水蓝色T恤的小伙子奔到台前，示意大家安静。室内很快静下来，小伙子让大家跟他喊一二三四、一二三四，边喊边拍手。虽说都是上岁数的人，可反应并不迟钝，很快，不仅双手拍得声音响亮，还富有节律。赵大海拍得很卖力，越拍心里越舒坦。小时候家里穷得揭不开锅，根本上不起学，后来认识的那几个字还是进扫盲班学的。他想，小时候上学堂也不过如此吧，前面有黑板，老师在上面写写画画，他把自己想象为当年的小学生……

节目还挺多，拍手之后，小伙子带大家唱起了老歌，《团结就是力量》《咱们工人有力量》，都是他喜欢的，旋律早刻在骨子里了，唱着唱着，歌词一串串从嗓子里溜出来，赵大海昂着头，唱得格外投入认真。最后，一位鹤发童颜的老中医登场，简短的自我介绍后，他给大伙讲起了养生常识：温度这么高，为啥每人发一把扇子，而不开空调，也许在座的老爹老妈还不太清楚，空調属人造“贼风”，夏季阳气在外，现正逢三伏天，刚才大伙儿在阳光下吸收了大量的热量，汗毛孔是开放的，如果进入空调屋快速冷却，使全身毛孔迅速闭合，热量不能散发而滞留于体内，会引起高热，感冒就会乘凉而入。还会造成脑部毛细血管迅速收缩而引起供血不足，使人头晕，重者还可引起休克，可不是闹着玩的。即使家里有空调，也不能对着头和大脖子吹，因为吹多了会头疼头昏，颈椎的肌肉会痉挛和肩膀酸疼。要按《黄帝内经》里所说的“春夏养阳，这样才会不得病，少得病”。呦！一个空调竟藏着还这么大学问，得告诉儿子，南方夏天贼热，可别惹上空调病。两个多小时一晃过去了，一直沉浸于新鲜兴奋中的赵大海，笑肌被唤醒了，脸上恰似一朵盛开的菊花。当他拎着鸡蛋走出门外路过熙熙攘攘的队伍时，他特意扬起头，竟有些趾高气扬的样子了。

“老赵头，拿到鸡蛋了吗，咋样？”

赵大海举起塑料袋，兴冲冲地说：“挺好，明天还来。”

郑晓华撇撇嘴：“是惦记明天的大米吧？”

“呵呵！是，也不是。”

赵大海唠的是实嗑，大米的确是个诱惑，但他不会单单为一斤米三伏天排个把小时的队，关键今天的感觉让他心里畅快舒服，比在家干糗强白倍，以后的日子若能天天这样也挺美。

赵大海的晚餐是一碗热气腾腾的鸡蛋面，简单了点，可转念一想鸡蛋是养生会馆白给的，不欠人情，便吃得心安理得，心里一舒坦，肝气就舒畅了，肝主疏泄，调节气机，肝气顺了，胃就愿意干活了，因而这顿饭吃得顺畅过瘾，赵大海心满意足地抹抹嘴巴，顺手把碗洗了。一人吃饱，全家不饿。

他破例给儿子赵洪亮打电话，叮嘱儿子，天热也不敢贪凉，别给孩子喝冰镇饮料，少吃冰淇淋，这些寒凉东西会损伤脾胃，不消化，得胃病，要多吃些温热的。儿子欣然接受：“老爸，你说的真是那么回事，前几天热得受不了，喝了几瓶冰镇啤酒，当时挺爽，可跑了一夜厕所，肠子都要拉出来了，去医院挂好几个吊瓶才见强，大夫说是冰镇啤酒闹的。”养生的学问太大了，到什么季节，该吃啥，不能吃啥，其中说道真不少，赵大海佩服老中医讲得对路。夜里，赵大海的卧室传出香甜的鼾睡声。他梦见和儿子、孙子、儿媳一起在家吃饺子，一家人其乐融融，吃得好香，好香……

二

按说在一个锅吃饭是难以分开的，可为了生活，为了能活得像生活，难也得分开。掐指一算，赵大海儿子赵洪亮外出打工十多年间，只回过三趟家。第一趟是回家给孙子强强落户口，因赵洪亮和媳妇的户口都在老家。赵大海戴上老花镜，举着孙子的照片远看、近看、左看、右看，怎么看怎么喜欢，对着照片上的小圆脸叭叭一阵猛亲，弄得赵洪亮心里酸酸的，向老爸打保票，春节一定让赵大海见到孙子，落完户口，便火急火燎赶回南方了。后来证明，赵洪亮的保证除了安抚一下老爸干枯的心，给老爸一个念想，无疑一张空头支票。

第二次，也就是五年后，赵洪亮带着媳妇儿子一起回老家的。强强长高了，虎头虎脑，赵大海攥着孙子的小手，从头到脚看不够，特别那双亮亮的大眼睛透着灵气，和赵洪亮小时候一模一样。赵大海笑得眼睛眯成一条缝，立马塞给孙子一个大红包。

短暂的兴奋后，赵洪亮道出实情。赵洪亮在一家东北菜馆当厨师，肯吃苦，善于琢磨，小鸡炖蘑菇、五花肉酸菜血肠、各种馅的饺子经他一捣鼓，餐馆内外飘香四溢。不得不承认，人们对口味的记忆尤为强烈，那是儿时溶于血液的积累和沉淀。所以那些身居异乡的东北人，吃着地道的东北菜感觉回家了一样，胃口大开，简直幸福透了，因而东北菜馆的生意一直红火。那天，老板说给赵洪亮每月加三百元薪水。赵洪亮一高兴多喝了两盅，倒头便睡。炉灶上的鸡汤糊锅了，他浑然不觉，一会儿工夫，炉灶边的抹布吐出火星，很快，灶房火光通天，若不是隔壁报了119，赵洪亮也许会像抽烟机一样被烧焦了。被嘈杂声惊醒的赵洪亮知道自己闯大祸了，他怎么也赔不起火灾的损失。趁老板救火的档口，带着媳妇儿子逃回老家。

赵大海拍拍儿子的肩，话语意味深长：“儿子，咱家虽然穷，但做人不能塌了脊梁，遇事得冲上去，像个爷们样，哪能一逃了事。再说，躲得了和尚躲不了庙。”赵洪亮愧疚地低下头：“老爸，我错了。等我攒些钱去给老板赔不是，把给人家的损失补上。”

的确，逃回老家后，赵洪亮整日胆颤心惊，心里没安生过一天。一次梦见老板带着一帮人往厨房喷汽油，点火烧他家的房子。不要！不要！他被自己的惊叫声吓醒了，出一身冷汗。

第二天一大早，赵洪亮告诉媳妇，收拾收拾东西，过几天出去打工。

“去哪儿啊？”

“先去广州看看吧。”

“能行吗？”媳妇表情疑惑。

“走一步，看一步吧，出去总比家里的钱好赚点。”

这时，手机响了：“你是赵洪亮吧？”一个陌生的男人问道。

“是啊，你是谁啊？”赵洪亮心里咯噔一下，后悔不该接陌生电话。

对方没直接回答，说了句：“有人跟你说话。”

“你小子，多大点事儿就吓出屎尿了，不敢着面了。回来吧，不用你赔一分钱，回来好好干就行了。”赵洪亮听出来了，是东北菜馆王老板，东北口音，声音粗糙沙哑。

“我……我……”

“别磨叽了，抓紧回来吧，亏待不了你。”

“好咧！好咧！”赵洪亮爽快答应，顿时喜上眉梢。

见旁边的赵大海会心地笑了。赵洪亮方恍然大悟，肯定是老爸豁出老脸求爷爷告奶奶把事摆平了。唉！老话说养儿防老，可自己不成器，净给老爸捅娄子。赵洪亮使劲捶头，恨自己是孬种。他暗自发誓：以后好好干，不吃馒头也要争口气，像个爷们，混出个人样来，给老爸争脸。

时间好像生了翅膀，没扑腾几下，已飞过四年。赵洪亮又登上了回家的绿皮车。因老家租房子的老房客要提前退房，房子当然不能闲着，虽然不足五十平米，租金也不多，可那是一笔固定的收入。赵洪亮始终攒着准备贴补儿子上学用，他必须赶回老家尽快将房子租出去。恰好，过几天逢老爸生日，顺便给老爸好好过个生日，让老爸高兴高兴。与动车高铁比起来慢车简直是老牛拉破车，几乎站站停，但票价便宜很多。他掏出给老爸买的新手机，想老爸了，可以视频，老爸还能见到强强，这么一想，赵洪亮咧嘴笑了，他盼着火车快点开，早些见到老爸。

小时候，见别的孩子在妈妈怀里撒娇，赵洪亮赶紧低头跑开。虽说羡慕得要命，可他再也享受不到妈妈的怀抱，那最真切、最温暖，他特别向往，可以任性、撒歡的温巢。想起这些赵洪亮很失落，也很难过。后来听爸爸说，当年妈妈得了胃癌，去医院手术时，肚子长满了疙疙瘩瘩的肿瘤，根本无从下手，没多久，便撒手人寰。那年，赵洪亮五岁。赵洪亮依稀记得妈妈一直挺瘦的，常常佝偻腰，捂着胸口，好像那里藏着秘密。

生日那晚，赵洪亮弄了四个菜，都是老爷子喜欢吃的，排骨炖豆角，红烧嘎啦鱼，笨鸡炖元蘑，炒花生米，还特意包了酸菜馅饺子。初秋的月光清幽含蓄洒满温情，爷俩你一盅我一盅，不仅喝得痛快，聊得更痛快，不觉中将一瓶泡了多年的人参酒喝个精光，赵洪亮劝老爸找个老伴，有人唠嗑免得寂寞，再说生活上有个帮衬，把老爸一人撂在家，做儿子的整天提心吊胆。赵大海抹抹嘴巴，拍了拍儿子肩膀：“还是算了吧，难日子都挺过去了，这么大岁数了，还折腾个啥，放心吧，你老爸在山沟闯了大半辈子，抗劲。”

第二天早上，赵大海出去买早餐，感觉头晕乎乎的，他明白自己年龄大了，拿不住酒了，若在年轻时小菜一碟。老了就是老了，得服老。想起儿子一会儿乘火车回南方，赵大海心里一百个不情愿、一千个不舍得，可还是故作轻松的样子递给儿子三千块钱：“拿着，路上用。剩下的给我孙子买点好吃的，别惦记我，多挣点子儿，让我孙子宽绰点。”喝豆浆吃油条的赵洪亮眼睛红了。

赵大海不怨儿子，不是儿子不孝顺。一是没时间，二来回家一趟，再算计，再省也得千八百的。赵洪亮才四十出头，皱纹蜘蛛网似的爬上额头眼角，脸灰突突的，像抹了石灰，弄得赵大海心里不是滋味。小时候，赵洪亮机灵聪慧，老师讲的内容当场消化。班主任不止一次劝赵大海：孩子是个好苗子，林场学校教学水平没法跟外面比，赶紧把孩子送出去，将来考个好大学不成问题，孩子的前途是大事。赵大海哼哈答应，根本没走心，别人家的孩子不都在林场学校念书吗？咱一个伐木工整那景干啥。他端着油锯一头扎进林子里，随着阵阵突突声，一棵棵一抱多粗的大树在树根处被锯断，就像一个个健壮的小伙子中了子弹，轰然倒下。放倒的树越多，越有成就感，干得越起劲，锯倒的树就越多，赵大海沉浸在这种自我感觉良好的循环中，先进生产者几乎让他包了，奖状足有一摞。想到那些被锯倒的树用拖车或小火车运到林业局木材厂，经过修整后，一列列整整齐齐的原木随着火车的轰鸣源源不断地运到山东、南方等地，他觉得自己了不起。林子里的冬天寒风凛冽，笨重的油锯架在腿上，没多久，全身汗唧唧的，累了屁股往雪地一拍，或干脆躺在雪地上，不觉中寒风逼近身体，就此落下了腿疼的毛病。

没有女人的日子哪还叫日子，赵大海的家一塌糊涂。天蒙蒙亮赵大海去林子，将赵洪亮扔在林场的学校，晚上天黑透了才回到冰冷冷的家，生炉子，点灶坑，贴一锅苞米面大饼子，就着点滴油星的白菜汤一阵狼吞虎咽后，倒头便睡，一袋烟工夫，油锯般的呼噜声充斥狭小的屋子，懂事的赵洪亮洗碗扫地，可弄得像老王婆画眉。

儿子走了，空荡荡的屋子里静极了，似乎能听见灰尘游走的声音。赵大海孤零零地蜷缩在沙发上，感觉自己像悬浮的空气无着无落。数不清多少日子就是这样孤零零熬过来的，他早已厌烦了这样的日子。可赵大海心里明镜一样，弹琴、画画、练书法那高雅玩意不是他大老粗能随便摆弄的。扑克麻将一坐半天，搞得腰酸背痛，他不想找罪受。在赵大海看来，无事可做简直是一种折磨，心里的折磨。尤其太阳一落山，赵大海的心情更加暗淡起来。漫漫长夜对他来说像患了重病一样煎熬。年轻时觉得自己像条狗，被时间撵得一个劲儿往前窜，累屁了也不想停下来，觉得时间不够用，能睡个懒觉幸福得要命。如今，手里有大把的时间，反倒成了垃圾，需要他清理。寂寞、孤独、恐惧、焦灼、迷茫将赵大海包裹吞噬，他不敢想象，接下来如何打发一天天漫长的白昼和黑夜，一年年漫长的春夏秋冬。

三

李彤是周末近中午知道的。记得那天太阳好像喝醉了酒，格外亢奋，灼热的目光将路面烤得火炉一样，一副把人蒸熟了才肯罢休的架势。刚过完三十二岁生日的李彤，从未经历过这么热的夏天，身体的每个细胞都热浪滚滚，待抱着两岁女儿满满气喘吁吁爬上四楼，脸上、脖子上的汗溪水般流淌，内裤湿透了，粘在屁股上黏糊糊的，可谓难言之隐。

敲了半天没反应，李彤嘟囔了一句：“说好了在家等着，去哪儿了？”她腾出一只手，从乳白色皮包里拽出纸巾，抹了把脸上的汗，掏出手机，正欲拨号，父亲李永亮慢腾腾打开门。

“满满来啦，姥爷抱。”李永亮接过外孙女，阴沉的脸上立刻放晴了许多。

“妈！”李彤边脱鞋，边冲屋里喊了一嗓子。习惯了，李彤打小起一进门就这么叫。

“我妈呢？”李彤将皮包放到沙发上问。

“你妈现在可能得瑟了，整天披星戴月的。这不，早上五点多出去，现在还没回来。”话语中明显的不满。

“去广场领舞了，要去市里参加比赛？”李彤的母亲郑晓华年轻时眉清目秀，杨柳细腰，特别爱跳舞，音乐一响，胳膊腿不由自主扭动起来，若不是跟李永亮钻进林区大山沟，或许会成为一名不错的舞蹈演员。搬到山城后，跳舞人多，场地大，终于可以过舞瘾了。吃罢晚饭，郑晓华扔下饭碗奔向广场，因舞姿优美，表情到位，于百余名广场舞爱好者中脱颖而出，自然站在最前面，成了领舞的，这下跳得更欢了。

“真去跳舞就好了，怎么说也属健身运动啊，对身体有好处，咳！提起这事我就气不打一处来。”

“去打太極拳了？”前一阵母亲说想学太极拳，电视上看一个老太太拳打得出神入化，羡慕得眼睛都直了。李彤鼓励母亲：“凭您老人家的舞蹈功底，学太极拳信手拈来，会比那个老太太打得还棒，电视出镜不是问题。”“净拿老太太开涮。”郑晓华嘴上这么说，那一刻眼睛特别亮。

“根本不挂边，别猜了，等你妈回来让她跟你说吧，眼瞅晌午了，别指望你妈了，咱爷俩包饺子吧。”

就着一小杯白酒，一盘热气腾腾的饺子被李永亮一扫而光。李彤朝母亲郑晓华使眼色，老爷子多久没吃这口了，都馋成这样啦。郑晓华两手一摊，一副无辜的样子。

的确，李彤的母亲郑晓华的脸蛋和身材很会骗人，看上去五十多岁，比实际年龄小很多，李彤挺为母亲自豪的。郑晓华将饺子在酱油蒜泥的小碟里缓缓翻转，披上风衣的饺子跳起了优雅的慢四。

见父亲心满意足打着饱嗝下桌了，李彤故作漫不经心：“老妈越活越年轻，还喜气洋洋的，啥喜事啊，分享一下呗。”

“你猜！”郑晓华夹起一个饺子放到外孙女满满碗里。

“我亲爱的老妈，我一进门就猜，这饺子都进肚了也没猜着，你姑娘脑袋笨也不是一天两天了，赶紧告诉我吧。”李彤央求道。

“我在干一项伟大的健康工程。”郑晓华眼皮上挑，得意洋洋将饺子送到嘴里。

“健康工程？”李彤一头雾水。健康和大夫（无论中医和西医）往往相得益彰，与六十多岁且医学知识空白的老妈根本不搭界啊，还上升到工程的高度。

“这下你妈我算开眼界了，以前大半辈子白活了，总觉着女人这辈子，除了家、孩子、丈夫，就是脸蛋体型最重要。我那么喜欢跳舞，关键怕身材走样，腚大腰粗自己瞅着别扭，更对不起你和你爸的眼球。如今我才明白健康最重要，那微信上不是说了吗：穷人失去健康，等于雪上加霜。富人失去健康，等于一辈子白忙。男人失去健康，她会成为别人的新娘。女人失去健康，他会重新妆点洞房。老人失去健康，天伦之乐成为奢望。儿童失去健康，孩子的父母痛断肝肠。人这一辈子，没了健康都是在瞎忙！要健康，就得养生，把养护生命当做一项工程，哎呀，你是大夫，比我老太太懂多了。”喋喋不休的郑晓华一下谦虚起来，李彤噗嗤一声笑了。

笑归笑，李彤明白，老妈上道了，肯定去所谓的养生会馆被洗脑了，而且洗得比较彻底。

李彤的担心不是空穴来风。同事张大夫的老妈被忽悠买了三万多的保健品。补钙、补维生素、清血管、清肠道垃圾、去皱、防衰老，各种保健品在张大夫的老妈家闪亮登场，起初摆在床头柜上，图吃着方便。很快摆不下了，只能往茶几抽屉里塞。一次，张大夫回娘家，见沙发、窗台、茶几堆满了各种保健品，瓶装、盒装，药片、颗粒、胶囊，五花八门，弄得像保健品专卖店。张大夫心里堵得慌，又不好跟老妈急赤白脸。平日买菜跟小贩讨价还价，水果专拣便宜买的老妈，真不知哪根筋搭错了，肯花大笔钱往家倒弄保健品，还乐此不疲。张大夫劝老妈：“歇歇吧，白给咱也不要了，已经泛滥成灾了。先不说保健品真假，效果如何，那么小的胃，光保健品就吃饱了，哪还吃得下饭。”可张大夫老妈视眼前每一样保健品就是一副副灵丹妙药，纪委似的盯着老头子将一把把保健品咽下去方眉开眼笑，还硬塞给姑娘、儿子。人家过年送孙子压岁钱，可张大夫的老妈将补脑、补钙、补锌的保健品一股脑装在漂亮的纸袋里，孙子、外孙子每人一份，说这个大红包最管用，总比拿钱买饮料、果冻、薯片、肯德基强百倍。还叮嘱：只要坚持吃，将来考个好大学不在话下。弄得张大夫哭笑不得，老妈真是糊涂了，跟孩子说这些，那还上学干嘛啊，光吃药不就结了。大过年的，孙子、外孙子噘着嘴，瞅都不瞅一眼，好像纸袋里的保健品偷去了他们盼了一年的红包。

毋容置疑，痴迷一种东西，往往会产生超常动力。张大夫的老妈主动担起了健康形象大使的责任，她不遗余力宣传那些保健品，与左邻右舍、亲朋好友见面三句话就兜到保健品如何如何好，还引经据典、实例表述，说得嘴巴冒沫，眼睛放光，弄得人家躲推销保险似的绕着她走。躲不及碰头了，装出一副急匆匆的样子，摆摆手算是打招呼了。对此，张大夫的老妈竟浑然不觉，电话里也忘不了跟姑娘磨磨叨叨：你是大夫，瞧的病人多，得跟病号介绍这些保健品，这么好的东西要和大家分享才对路，这是行善积德的好事。老妈魔怔了，张大夫哭笑不得。所以张大夫特地叮嘱李彤，要看住老太太，千万别让她妈上套，搅得家里人不安生，亲戚朋友也不得消停。

不过，也有例外，比如赵大海。

四

從某种意义上讲，一个念头可以改变一个人的生活走势。赵大海压根没想到去养生会馆听课倒成了他老赵头晚年生活的念想。

自去养生会馆听课，赵大海不再捂被窝，生活规律多了。早晨五点半起床，刷牙洗脸后，竟然在干枯的脸上抹了润肤霜，得到滋润的皮肤，自然舒服多了。然后伸长脖子开始对镜子梳头，一下一下，每一下都梳得认真投入，像当年伐木一样。凌乱的生活经这么一梳，似乎理出些头绪了。这无疑使迷失于原始森林突然找不到出口的赵大海在暗淡的世界中见到了一束光。心里美了，体内的经络仿佛舒畅的河道，自然会奏起欢快的曲子。赵大海就着自己拌的木耳，喝了一碗香喷喷的小米粥，消灭了一个鸡蛋，两片面包，收拾妥当，心情明媚地拿起拐棍离开家。

打听课那天起，赵大海每天第一个来会馆，始终排第一。清晨，会馆的白色卷帘门关得严严实实，他将马扎凳一支，双手杵在拐棍上，坐在门口，像个守护者，不仅他习惯了，大家也觉得第一名的位置非赵大海莫属。

那天，换了戴眼镜的女专家讲课，文绉绉的，五十多岁，皮肤白净细腻，讲起话来柔声细语，比郑晓华多了些恬静与优雅，也可以说气质吧。许是被女专家的高雅气质吸引，抑或女专家的话一层层拨开了大家健康养生的迷雾，反正会场气氛挺热烈，鼓了N次掌。女专家说了嘛，手上分布着好几条经络，比如心经、肺经、心包经、大肠经、小肠经和三焦经。还有许多穴位：如劳宫、阳池、合谷等。每一次鼓掌，都会刺激这些穴位，疏通经络，促进气血运行及血液向心脏回流。说白了，鼓掌有利于防止老年性痴呆，帮助心脑血管病人康复。赵大海感觉来听课太值了，所以鼓掌特别使劲，手掌心竟然拍红了。受到鼓舞的女专家讲得更加兴致勃勃：人有四根，分别是“鼻根、乳根、耳根、脚根”，鼻根是人的苗之根，乳根是人的宗气之根，耳根是人的神机之根，而脚根是人的精气之根。这说明鼻、耳、乳仅是人体精气的三个凝聚点，而脚跟才是精气的总集点，是人健康的总根。赵大海竖起大拇指：真是说到点子上了，怪不得脚踩土地心里才踏实。

会馆工作人员大多二十多岁，不乏帅哥靓女。赵大海挺喜欢那个清瘦的小伙子，中等个，眉毛宽厚，鼻梁坚挺，酷似儿子赵洪亮年轻时，碰巧小伙子也姓赵，都喊他赵鹏。缘分这东西挺奇怪的，每次见赵大海，赵鹏都热情迎上去，挽着赵大海的胳膊，先是嘘寒问暖一番，然后把他送到座位上，弄得赵大海泡温泉般惬意温暖。

不得不承认，益寿养生会馆如柴米油盐般一点点融进了赵大海的日子。厨房摆着的挂面、大米、鸡蛋、酱油、醋、塑料筐等都是免费赠送的，还是人家益寿养生会馆贴心，净来实惠的。岁数大了，活得愈来愈简单，花里胡哨反生累赘。

在大山沟里扑腾大半辈子的赵大海性格豪爽，看不惯磨磨唧唧。认为既然一年分为春夏秋冬四个季节，就该有各自的景致，该风骚的时候风骚，比如春夏百花争艳，该封藏的季节封藏，比如冬季冰封大地。春生夏长，秋收冬藏嘛。看了大半辈子的山，眼睛一撩就明了哪个季节。这不，立秋一过，秋风将长白山腹地的群山扫上了各种颜色，金黄、橙黄、草绿、大红，宛如女人的花衬衫，比画真实耐看多了，本地人称五色山，尤其枫树的叶子红得像一团团燃烧的火焰，火辣而热烈，格外抢眼，一扫秋天的萧条与苍凉，细看枫叶如张开的手掌，血脉充盈。他喜欢这里的山，甚至于迷恋，舍不得离开，尽管儿子三番五次要接他去南方都被他挡了回去。

那天见打头的不是赵大海，郑晓华有些奇怪。赵鹏也发现赵大海两天没来听课了，便向郑晓华打听，是不是赵爷爷家里有事，或出门了。郑晓华马上给赵大海打手机，那头接了电话，声音有些浑浊。“前天半夜起来撒尿，头一迷糊，跌倒了，万幸这把老骨头还没折，我估摸是咱养生堂的保健品管用。头破了点皮，大夫让我住院观察几天，CT也拍了，脑袋没事，阎王爷暂时不收我，放心吧。”赵大海挺乐观，郑晓华放心了。

赵大海庆幸自己命好，那天碰巧李彤值班。见给自己治病的大夫是郑晓华女儿，心便托底了。

翌日，郑晓华领着几个老姊妹，拎着水果、高钙奶去医院探望赵大海，正赶上李彤查房，郑晓华把女儿叫到一边，叮嘱一定要好好给赵大爷治病，孤零零的一个人，怪可怜的，还有老寒腿，走路都费劲。

李彤笑呵呵地说：“您老放一百个心吧，女儿随你，心肠是热的，这边我帮赵大爷买饭，叮嘱护士多关照些。”

李彤走出几步，又折回身，她想趁机开导开导老妈：养生是好事，但凡事不能过头。为了去养生堂听课，把老爸一人扔在家里，家务也甩手了。郑晓华摆摆手，争辩道：“这事可怪不着我，那老东西就是头倔驴，拽都拽不去，看人家老赵头，堂堂课不落。”

其实，李彤也理解老妈，如今日子好了，不再为吃穿发愁。推崇养生，渴望健康，向往长寿，成了李彤的母亲郑晓华这一拨老人生活的主要内容和目标。眼下正值养生热，电视广播，报刊网络，大街小巷，都在宣传养生，各类养生高人如春天的山菜，全冒出来了！还生机盎然的，专家说，学者说，医生说，禅师说……讲动的，讲靜的，讲吃素的，讲喝水的，讲拍手的，讲泡脚的，讲打坐的，讲打拳的，讲游泳的，讲爬山的，讲戒酒的，讲戒烟的……听来听去，仿佛越活越不会活了？说白了，养生的最高境界为天人合一，长寿跟遗传、生活习惯、性格、心态等的关系复杂着呢，哪能全指望保健品，简直异想天开。

比方李彤的奶奶吧，既不懂养生，又不懂健身，但她老人家爱劳动，刨地、种地，天天闲不住，所以腰腿灵便，身板结实……再说那些百岁老人吧，他们也许连半点养生理论也讲不出来。

李彤开导老妈：“大道无道，顺其自然。生老病死是自然规律，老年人各个脏器功能下降属正常，没必要大惊小怪，整天紧张兮兮的，天天测血压、量体重，为此形成负担，寝食不安，反生大患。每个人都有自己的活法儿，不能照搬，也不能跟风模仿，邯郸学步，适得其反，养生也是这个理。不过也难怪，如今保健品雪花般铺天盖地，都大言不惭地宣扬美容、抗衰老、增强免疫力、降糖、降压、清血管垃圾，吃了它，仿佛吃了唐僧肉，百病不侵，长生不老。然而，稍稍动动脑子就会明了，人生老病死是自然规律，谁能违背？天下要是有长生不老的灵丹妙药，那些皇帝还不成了千年龟，宫里的皇后成了老妖精。”

郑晓华瞪大眼睛辩解：“这些道理我懂，我们老年人学养生，主要是图个身心健康，少添病，尽量不给你们做儿女的添乱。人老了，更需要尊严，不然，则如孔子所言，长寿多辱了。辱就是失去了尊严。”见李彤点头称是，郑晓华放缓了语气：老了还能健健康康，不拖累儿女，让孩子安心忙他们的事，能帮儿女的，顺便搭把手，哪个做儿女的不偷着乐。优雅地老去，那是文化的境界；体面地老去，那是物化的支撑。二者的内涵太有讲究了。

李彤挽着郑晓华的腰：“我老妈了不得啦，说话一套一套的。”

“当然了，课哪能白听啊！”娘俩哈哈大笑起来。

五

望着身后蛇一样的长队，自己排在第一名，赵大海一脸得意。这不就是排头兵吗，他找回了年轻时伐树第一名、年年得先进的感觉，那时真牛啊。伐树表面看是力气活，实际上有很多门道，术业有专攻嘛，所以，工友们都佩服他。如今赵大海发现只要早点起床，这个第一并不难。那天，郑晓华当着众多老姐妹的面竖起大拇指，“看看老赵头，干什么都像模像样，每天早上第一个来不说，还记笔记，小本子快记满了，咱得像人家学习，做事踏踏实实，这是一种精神。”

赵大海赶忙摆手“哎！哎！打住，再忽悠，我找不到家门了，去你家混饭吃啊。”众人大笑。郑晓华接着说：“赶明个，我把你拉到养生群里，群里好多人分享养生妙招，可热闹啦。”接著掏出手机：“来，老赵头，我教你用手机拍照片，以后喜欢啥就拍啥，咱这么大岁数了，活着就图健康乐呵。”赵大海连连点头。

夕阳的光绚丽地浮动着、抖颤着，不知什么时候，突然翻个跟头栽到山那边，天很快黑下来了。

的确，习惯可以改变一个人，改变一个人的内心及行为。已经习惯了排在第一名的赵大海，告别了懒散、茫然的日子。躺在床上的他，想起明早养生堂门口第一的位置，心中涌动着莫名的兴奋，似乎有一项庄严的使命等他去完成。

与益生养生会馆刚开业那些日子比起来，听课的人少了一大半。郑晓华老伴吃了保健品后感觉降血压效果挺好，便把降压药停了，因西药伤肝伤肾太厉害。没承想，那天，正吃着早饭，头一歪，人倒下了。经CT确诊为脑出血，虽说命保住了，可喂饭、端屎、端尿照顾老伴这些事拴住了郑晓华，根本没时间听课。还有相当一部分人，本来课听得好好的，见其他会馆赠送大米、挂面便纷纷跑过去当逃兵了。赵大海瞧不起他们，都土埋脖子了，还那么没有原则立场，只看重蝇头小利，放在战争年代肯定是叛徒。

儿子三番五次劝他不要再去听课了，还提醒说那些遍地开花的养生会馆都是蒙老头老太太的，得把养老钱捂好。

赵大海反驳儿子：“你爸没得老年痴呆，感觉咋样，只有自己心里知道，你就别瞎搅和了。”

被窝里的赵大海对自己说：老赵头，好好为自己活几天，活得美其食、任其服、乐其俗，活得自得其乐，就活出滋味来了。

昨夜肯定下了一场大雪。

清晨，山城白茫茫的一片，将益寿养生会馆门前那个天蓝色的身影衬得格外澄明安静……