长歌当哭——怀念富仁

北京 罗钢

长歌当哭

——怀念富仁

北京 罗钢

从富仁的追思会归来，内心久久不能平静，信手翻开一本旧著，这本书的序言是富仁写的。在序言末尾谈到我们两个人的交往时，富仁写道：“六载同学，六载同事，十二年情同手足，相濡以沫。”读着这些文字，我的眼睛湿润了。这本书出版于1993年，从那时起又是二十多年过去了，在将近四十年的漫长岁月里，我一直把富仁看作自己最敬重、最挚爱的兄长。

一

我和富仁初识是在1978年春天，无论是在我们个人的生命史上，还是在我们民族的生命史上，那都是一个名副其实的春天。那年四月我们同时来到古城西安，参加西北大学中文系研究生的复试。这是“文革”十年后第一次招收研究生，参加复试的同学人才济济。除我之外，都是“文革”前的大学生，我内心很忐忑，一点自信也没有。或许是富仁看出来我的紧张和不安，走过来主动和我打招呼。富仁自称是山东人，我当时看着面前这位瘦小精干、面容黧黑的中年人，很难把他与想象中的“山东大汉”联系在一起，便追问他是山东什么地方人。富仁略微迟疑了一下道：“说出来你恐怕也不知道，山东聊城，是鲁西南一个比较贫穷的地方。我们那里出过一个名人，叫傅斯年。”还真的被他说中了，我那时年轻无学，既不知聊城是何地，也不知道傅斯年是何人。富仁又告诉我，他是山东大学外文系毕业的，在聊城一所中学教语文，这次报考的是鲁迅研究方向，复试名单中原本没有他，是因为排在前面的一位同学政审遇到麻烦，临时补进来的。和富仁的交谈，使我当时紧张的情绪缓解了许多。那次复试，我和富仁等几位外地同学被安排住在一起，多了一些接触，富仁的坦率、真诚、谦逊和友善给我留下了很深的印象。出于这份好感，当我接到研究生入学通知时竟情不自禁地想，要是那位王富仁同学也能录取就好了，结果当我报到时，才知道富仁已早我两天入学了。

二

富仁常常自称是“农村人”。其实他的父亲念过书，很早就参加了革命，如果填写家庭成分，富仁应该填“革命干部”才对。他小时候跟随母亲生活在农村，在他身上的确保留着一些农村人的生活习惯。在西北大学读书时，我们作为研究生享受的一个特权，是在教工食堂就餐。教工食堂面积狭小，通常找不到座位，但富仁对此并不在意，因为他喜欢蹲在地上吃饭。偶尔我们也能占领一张饭桌，大家高兴地围坐在一起，边吃边谈，这时富仁反而不大自在了，于是他选择蹲在一张凳子上，这样就比众人高出一头。只见他一面喝着热气腾腾的“杂稀”（他的最爱，就是通常说的玉米碴子粥），一面高谈阔论，有一种领袖群伦的气概。富仁生病不喜欢去医院，习惯自己“扛着”。在北师大时，有一次我去他家，他躺在床上，腰疼得站不起来，大家都劝他去医院，富仁的家与校医院近在咫尺，但他抵死不从。我听见他吩咐大嫂去找一块砖，在炉子上烤烫了，然后用一块毛巾之类的东西裹起来放在他腰上。富仁还有一个习惯可能也与他幼时在农村生活有关，在使用电脑之前，人们写作一般都用钢笔，我们用的是所谓的自来水笔，而富仁用的是那种最原始的蘸水笔。他写作时先要在墨水瓶中蘸一下，写一行字，再蘸一下，再写一行字。他的许多论文都是用这种蘸水笔写出来的，可能直到改用电脑才放弃。由于采用这种书写工具，富仁的字一横一捺都很用力，字迹很清晰，很容易辨认，但并不十分规整，流露出一种倔强不羁的意味。

不过，你如果真的以为富仁就是一个农村人——甚至就连“王富仁”这个土气的名字都在为我们指示他的农村出身——那么你就大错特错了，在思想观念、价值系统、文化趣味等，无论哪一个方面，富仁都是典型的具有现代意识的知识分子。也许正因为从农村走来，对它的认识更加直接和真切。富仁在自己的著作中持续地揭发和批判中国农民身上所具有的保守、封闭、狭隘和冷漠。他是少数几位从20世纪80年代到今天，一直始终不懈地高举启蒙旗帜的中国学人。然而，农村生活在富仁身上留下的难道仅仅是一些无伤大雅的生活习惯吗？我认为并不尽然，在富仁身上至少保持着一种在中国农民，尤其是北方农民的性格中常常见到的特征，那就是“执拗”。

富仁说自己“执拗”，开始我并不相信。在日常生活中，富仁是一个很随和、很好相处的人。富仁生病后，我担心他在汕头无人照顾。他说有一个保姆照料他的日常起居，时间长了，相处得很好，这我是相信的，富仁在生活中是很好“侍候”的。但在有些事情上，尤其是一些他认为重要的事情上，富仁的确是“执拗”的。在思想上，富仁从不轻信，但一旦认准了某种真理，他就不会放弃，不会退缩，会义无反顾地坚持到底，用农村话说“十头牛都拉不回来”。几十年来，富仁的思想也会发生一些变化，但像梁启超那样动辄以“今日之我”与“昨日之我”而战的情形在他身上是不可能发生的。当“执拗”与“保守”“狭隘”这样一些因素结合在一起的时候，往往会发生悲剧，但富仁的“执拗”不是“认死理”，而是“择善固执”。他一生对鲁迅的敬仰和热爱，对鲁迅精神的捍卫和实践，就是这种“择善固执”的体现。这种“择善固执”使富仁避免了在知识分子身上常常发生的动摇、软弱、患得患失。富仁个子不高，但内心很强大。80年代初，富仁在鲁迅研究中提出的新观点引起激烈的争论。有人试图把正常的学术讨论转化为政治批判，许多朋友都为富仁捏一把汗，富仁此时却毫无惧色，他对我说：“我不怕被人打倒，因为我原本就是躺着的。”

三

富仁说，他的前半生是不幸的，置身于20世纪六七十年代那个特殊的政治环境，如果一个人把知识分子独立思考的精神和农村人“执拗”的性格结合在一起，必然是十分危险的。富仁住院期间，在一次闲谈中我们说起，“五四”以后的作家，乃至一般知识青年都喜欢写日记，这为我们打开了直接通向那个时代心灵的一扇扇窗户。可惜在经历接二连三的政治运动之后，这种写作传统就式微了。这时富仁很认真地告诉我，他在读中学的时候就坚持写日记，由于在里面写了一些真实的想法，被同学告发，作为他思想落后的证据，受到集体批判。在“文革”中，富仁的父亲成了“走资派”，家庭经济来源断绝，恋人离他而去，自己也因不愿随波逐流而受到孤立，在生活和精神上都陷于困境。富仁说，在精神最苦闷的时候，他偶然在街上拾到一毛钱，此后一连几天他都在大街小巷寻觅，目的其实是转移注意力，暂时摆脱难以承受的内心痛苦。大学毕业后，富仁去了军垦农场，从事繁重的体力劳动。据大嫂说，一年冬天她去农场探亲，只见走来的富仁又黑又瘦，穿着一身破衣烂衫，床上盖的被子已经由白色变成了黑色。大嫂只好将被里翻过来做被面，凑合着过了一晚，第二天一大早就去为富仁洗被子。回到故乡以后，富仁做了一个普通的中学语文教师，一教就是八年。这段时间他的生活逐渐安定下来，两个儿子先后出生，我从未见富仁干过家务活，家里的事都由大嫂包揽，但据富仁说，在那一段时间，他也做一些家务，为了让大嫂能够腾出手做饭，他的任务是抱孩子，他还吹嘘说，他有一手绝技，能一手抱孩子，一手玩扑克。尽管富仁讲得很平静，有时还带点调侃，我仍然能从他的叙述里感受到一种无可奈何的、深深的悲哀，感受到他当时内心的彷徨、苦闷和挣扎。幸而在这种精神危机之中，富仁遭遇了鲁迅。正是鲁迅把他从平庸、枯燥的日常生活中拯救出来，使他的灵魂不至于被周围冷酷的现实吞没和湮灭。借用富仁读过的一位俄国批评家杜勃罗留波夫文章的题目，正是鲁迅使他看到了“黑暗王国中的一线光明”。直到去世前，他还对我说：“人们只知道我热爱鲁迅，但他们不知道我是在什么情况下遇到鲁迅的”。萧军在延安说：“鲁迅是我的父亲，毛泽东是我的大哥。”富仁从未这样说过，但确实把鲁迅视为自己精神上的父亲。富仁一生许多重要的精神特征，如不妥协的反抗和批判精神，对“被侮辱与被损害者”的同情，对学院派精英知识分子的警惕和怀疑，内中都有鲁迅的“遗传基因”。我从未见过一个人和他的研究对象能够契合到这样的程度，正如我们可以通过富仁的研究来接近鲁迅，我们也可以通过鲁迅的言行来猜度富仁，我曾对朋友说：“其实要了解王富仁并不困难，你只消估计鲁迅在某种情形下做什么，王富仁也一定会做什么。”

四

富仁重新回到学校念书时，已经三十七岁了，就一般情形而言，求学的黄金时期已经过去了。阎琦兄在回忆文章中说，富仁学过俄语、日语，还曾跟我“自学英语”，关于后者我已经完全没有印象了。事实上，在研究生阶段学的日语，我也没有见他使用过，他能够娴熟运用的是他大学时学的俄语。我的硕士论文写的是浪漫主义文艺思想，研究文献中有一部苏联学者万斯洛夫的《浪漫主义美学》，我的俄语不好，为了帮助我，富仁每天晚上翻译几页，集腋成裘，后来订成了厚厚的一本。富仁翻译得很轻松，把它当作写作论文后的一种调剂，我很少见他使用字典。

和富仁年纪相若的一代知识分子，是中国近代史上空前，也可能是绝后的一代知识分子。当他们进入思想和学术领域时，他们既有自身明显的劣势，也有自身强大的优势，富仁的聪明之处就在于，他从一开始就懂得如何尽可能地避免自己的劣势，同时最大限度地发挥自身的优势。进校后不久富仁就说，我不可能像年轻人一样，先把鲁、郭、茅、巴、老、曹的书一本本读完再做研究，我只能一边读书，一边做研究。富仁大学学的是俄文，他在青年时代对俄罗斯文学情有独钟，如果不是“文革”，他很可能成为一位优秀的俄罗斯文学专家。他的文学趣味是俄罗斯文学培养的，他的论文那种纵横捭阖、长篇大论的写作风格也受到19世纪俄国批评家别、车、杜的影响，由于具备深厚的俄罗斯文学学养，我记得同学中富仁较早确定了自己论文的题目——《鲁迅前期小说与俄罗斯文学》。此后，鲁迅与果戈理，鲁迅与契诃夫，鲁迅与安特列夫，论文一篇接一篇发表出来，最后构成了一部完整的专著。富仁这本书是他的硕士论文，就所达到的水平而言，远远超过今日许多的博士论文。

富仁之所以能在学术上迅速走向成功，得益于历史赋予他们这一代知识分子的某种特殊的精神财富。在青年时代，他们被一场空前猛烈的政治风暴从大学连根拔起，抛向社会的底层。以一个普通的工人、农民、教师的身份，长期生活在人民群众中间。在重新回到学校之前，他们已经在社会这所大学里学习了很多年，他们不是两手空空地归来的，而是带来了自己对中国社会现实的长期深入的观察和理解，这些知识不是从书本上得来的，而是从自己直接的生活体验中得来的。富仁的才华就体现在，他善于对这些直接的经验加以综合、提炼、概括，将其转化为一种体系性的理论话语，从而在思想和学术上实现重大的突破。我认为，这可以帮助我们理解富仁一批最优秀的论文何以在80年代带来那样强烈和广泛的思想冲击，当然，这种成功是有代价的，正所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

富仁并不是孤立的，80年代中国现代文学领域涌现出的一批优秀学者，与富仁有着类似的经历。我想，这或许就是在新时期文学研究中，为什么首先是在中国现代文学，而不是在古代文学或外国文学研究取得突破。因为正是在这一领域，研究对象与研究者的人生体验最容易打通，经验之花最容易结出学术之果。不过在这方面，富仁似乎表现得特别突出一些。80年代中期，他应约写一些电影评论，其中一篇叫《立体交叉桥上的立体交叉桥》（题目很有时代气息，那时北京正在修三环路），评论的是一部当年的获奖影片《野山》，影片描写农村改革中家庭关系的变化，一位同学读了之后对我说：“这不是在写他和大嫂的关系么？”鲁迅把作者分为两类，一类的态度是“隔岸观火”，一类是“把自己也烧在里面”，富仁属于后者。

五

富仁因其专著《鲁迅前期小说与俄罗斯文学》在鲁迅研究界崭露头角。1982年去北京攻读博士学位，很快进入了学术喷发的“窗口期”，连续发表了若干篇在当时产生了广泛影响的论文，其中最著名的是两篇文章，一篇是《中国反封建思想革命的镜子——论〈呐喊〉〈彷徨〉的思想意义》（《中国现代文学研究丛刊》1983年第1期），另一篇是《在广泛的世界性联系中开辟民族文学发展的新道路》（《中国现代文学研究丛刊》1985年第1期）。我认为，这两篇文章堪称富仁论文中的双璧。我那时在故乡的一所大学教书，富仁特地从北京寄来载有这两篇论文的刊物，并郑重地署上自己的名字。学者之间通常会赠送自己的著作，但赠送载有自己某篇论文的刊物的事是比较少见的（国内的刊物通常没有抽印本），足见他自己也很珍视这两篇论文。至今我仍然记得捧读这两篇文章时那种激动的心情，富仁的论文有一种慑人的气势，你一旦进入它的思想逻辑，就像被一股强大的气流所承载、所裹挟、所超度，随之跌宕起伏，不能自已，使你最终不能不为他的思想结论所折服。他的文章就如清人沈德潜所说：“其间忽疾忽徐，忽翕忽张，忽渟潆，忽转掣，乍阴乍阳，屡迁光景，莫不有浩气鼓荡其机。”“大气磅礴”确乎是“王氏论文”的鲜明印记，所以他的论文篇幅大多比较长，动辄数万言。文章写得长，并不是因为旁征博引，他的文章注释一般都不多，一些受英美学院派训练的学者对此很不理解。90年代初，陈学超兄在香港筹办一个国际学术会议，富仁提交了一篇论文，香港大学一位学者质疑道：“王教授的论文这么长，怎么注释却这么少？”很早以前我就发现，富仁有一个与众不同的写作习惯，我们写文章，写到中间突然发现某一段写得不如意，会将当页撕掉，将这一段重新写过，而富仁不同，即使已经写了很多，他也会将已经写好的全部废弃，从头再写，通常一篇稿成，废纸篓已经塞满了。我想，这恐怕就与富仁追求文章的气势有关，即所谓“一气如注”“一气呵成”。由于这个缘故，富仁是不适合考试的，当年只能“候补”，也就不足为怪了。

1984年富仁毕业，成为中国自己培养的第一位中国文学博士（一说为中国现代文学博士），名满天下。次年，我也考入北师大读博，入学不久，我便去问导师童庆炳教授，究竟什么样的博士论文才算合格，童老师取出一部像砖头一样厚的著作说：“写成这个样子就可以毕业了。”我凑近一看，正是富仁新近出版的博士论文《〈呐喊〉〈彷徨〉综论》。心里叫苦不迭：“富仁兄，你写这么厚干什么呀？”这本书我一直没有勇气读完，在当时却产生了很大的社会反响。记得有一部电视剧，男女主人公都是好学上进的青年，一日女主人公问道：“你最近在读什么书呀？”男主人公一脸庄严地回答：“正在读王富仁博士的《〈呐喊〉〈彷徨〉综论》。”放在今天，这简直是“天方夜谭”，而在当年却是可以理解的。就在那段时间，我有一次去王府井百货大楼买衣服，柜台里面好几个女售货员自顾叽叽喳喳地议论着什么，根本不搭理我，我仔细一听，她们讨论的是一部谌容的小说《人到中年》。

大约就在这一时期，富仁的名望达到了巅峰，许多外地来京的学者都欲一睹王博士的风采。我有一个朋友在四川大学教书，他的专业和现代文学毫不相干，也央求我带他去拜访富仁，富仁照例来者不拒。有一段时间，通往富仁家的小路上求贤问道的人络绎不绝。一天晚上我因事去找他，见他瘫坐在沙发上，说是今天累坏了，前后接待了十三批客人。尽管富仁已经成为名人，却没有流露出一丝一毫骄矜之色，对身边的朋友、同事和学生，仍然保持着向来的谦逊和低调。那么富仁内心究竟有没有变化呢？最近读到阎琦兄的文章，使我有了一些新的认识，阎琦兄来京开会，住在富仁家，他记下了当时与富仁的一段对话。阎琦说：“富仁啊，你现在差不多是半个思想家了。”富仁说：“半个？我已经是整个一个思想家了。”阎琦打趣说：“我可是以严复、梁启超、胡适为思想家标杆的呀！”富仁说：“如是，则假以时日，假以时日。”或许，它反映的是富仁当时对自己真实的期许。

六

在生活中，有人长于理性，有人长于感性。富仁长于理性思考，他的学术研究也以“思想”著称，因此人们往往会忽略他身上感性的一面。在长期的接触中，我发现，他其实是一个敏感、细腻、有着丰富内心情感的人。我们在西大那几年，正是以刘心武的《班主任》为代表的伤痕文学流行的时候。富仁在学习之余写了几篇小说，牛刀小试，就颇有斩获。其中发表出来的有两篇，一篇叫《集邮者》，发表后即被《小说选刊》转载，另一篇发表在《上海文学》上，内容已经不记得了，只记得没有爱情描写。我那时年轻，对这方面很向往，于是稍微有一点失望。不过富仁并不道学，也不拒绝风花雪月。在西大，为了方便学外语，学校给我们配了一台老式的录音机，不知哪位同学弄来一盘邓丽君的录音带，过去从未听过这种“靡靡之音”，觉得很新奇，富仁也来听。寒假前，富仁来要那盘录音带，说是原来工作的中学也有一台录音机，他准备带回家去听。这种老式的录音带足有盛菜的盘子那样大，携带起来很不方便。那时从西安到聊城交通不便，需要先乘火车，再转长途汽车，辗转几次，但富仁还是把它带走了。周末我们几个同学常结伴去看电影，那时正是中日关系的蜜月期，有几部日本电影在国内热映，有一部栗原小卷主演的《生死恋》，我和富仁看过不止一遍。理性与感性兼擅的人有时会因二者的矛盾发生困扰。外国的席勒、中国的王国维都述说过二者相互干扰的情形。这种情形在富仁身上是否发生过呢？80年代初，有一部苏联小说《这里的黎明静悄悄》被翻译过来，作者名叫瓦西里耶夫。小说写的是卫国战争时期一群苏联女兵的遭遇，很悲壮，也很美，大家读了都很感动。富仁是学俄罗斯文学出身的，更是极口称赞。感叹唏嘘之余，我问富仁，你认为这部小说与鲁迅小说比较，水平如何？富仁说，论思想，恐怕还是鲁迅深刻一些。我说，我们暂且不说思想，只谈二者的艺术吧。富仁大概还沉浸在小说唤起的美感中，于是承认这部小说在艺术上可能比鲁迅一些小说更感人，水平更高。我顿时来了精神：“且不说托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样的俄罗斯文豪，即使在苏联文学中也还有肖洛霍夫这样的大家，瓦西里耶夫充其量只是一个二流作家，如果……”话还没有说完，富仁已经识破我的圈套，转身不再搭理我，倒也不恼。不知这算不算富仁的感性对他的理性的滋扰呢？

人们乐于和富仁接近，除了他的真诚、善良之外，还因为他是一个风趣和幽默的人，时常给人们带来意想不到的快乐。他的牙一直不好，后来索性换了一口新牙，换牙期间他出门总戴口罩，那时北京还没有雾霾，戴口罩是一件不寻常的事。于是路上遇见的熟人都会关切地问他是否生病了，富仁一面摇手一面略带羞涩地回答：“没有，没有，是我的脸在装修。”

在生活中，富仁是个很有智慧的人。我遇到棘手的事，会首先想到他，第一个向他求教。1995年，我开始招收博士生，那时候博士生招生数量小，一些同学和朋友便热情地向我推荐考生，这使我感到为难，我问富仁他是怎么解决这个问题的。富仁说：“我通常这样答复，如果你推荐的学生和其他考生考得一样好，我会优先考虑他，如果其他学生比他考得好，我就没有办法了。”于情于理，都无懈可击。事实上，在博士生考试中，几乎不可能有两个人考出同样的成绩。

七

20世纪80年代是一个特别值得怀念的历史时期。那时有一句话时常见诸报纸和广播——“改革开放的春风吹遍了祖国大地。”在这股历史大潮的冲击下，许多一度密布政治暗礁的思想禁区被冲破，许多长期禁锢人们头脑的思想枷锁被砸开，一个自由、广阔的思想天地重新出现在人们面前。与此同时，今天浊浪滚滚的物质至上、拜金主义、消费文化还没有兴起，还没有扭曲和吞噬人们对真、善、美的自然追求，这就为像富仁这样的人文知识分子施展才华提供了难得的历史机遇。

与精神上的意气风发相伴的是物质上的极度贫困。那时候在学校里，除了读书，一个主要的“娱乐”方式就是聚在一起“侃大山”，当时我单独住一间宿舍，富仁常在周末的晚上来聊天，时常一些同学也来参加。除了一杯白开水，我拿不出任何东西招待大家，谈话很热烈，常常持续到深夜，但无论多晚，富仁都会独自走回家去。有一次，富仁来得较早，照例半躺在床上，一面抽烟，一面“神侃”，这时进来一位同学，一进门就嚷饿，在房里四处搜寻，一无所获，最后终于找到半袋奶粉，大喜过望，于是冲了一大碗，咕咚咕咚喝下，抹抹嘴，加入谈话。这些谈话的内容已经记不得了，也无须记忆，因为谈话中的许多思想火花，后来都被他们吸收到各自的文章中去了。那一天晚上，这位同学的精神特别好，为了一个什么问题与富仁“死磕”。我支持不住，顾自睡了。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”第二天红日临窗，发现二人都走了，屋里留下一地烟蒂，这是富仁的成绩。再看看我的奶粉袋，已经完全干瘪了，我这才明白，昨夜那位同学精神如此亢奋的原因。

故人已逝，这样的谈话不可复得了。

当然，那时的思想学术也存在自己的问题，如有些浅薄、浮躁等，但那时的学术界是干干净净的，没有今日熏人的铜臭。富仁一直很感念两位先生对他无私的提携，一位是樊骏先生，一位是王信先生。我不认识樊骏先生，但我与王信先生有一面之缘。1988年博士论文通过以后，我把其中的两章贴上邮票分别寄给了《文学评论》和《中国社会科学》。不久就接到王信先生的电话，约我去《文学评论》编辑部一谈，王信先生很严肃，很认真，让我对稿子做一点技术处理，谈话时间很短，没有一句多余的话。《中国社会科学》那位编辑年轻一些，也要热情一些，对我说了一些鼓励的话，两篇文章很快都发表了。此后我与他们再无联系，时隔三十年，我在富仁的追思会上再次见到王信先生，本想趋前问候，但转念一想，像我这样普通的作者，他一生不知接待过多少，一定不记得我了，于是停下了脚步。最近我指导的一位博士生告诉我，他的一篇论文被某学术刊物录用了，但同时要他交纳一万五千元的赞助费，这位同学家在农村，要拿出这笔钱颇感吃力，恰巧我系一位老师与该刊的编辑相熟，他便托这位老师去说情，希望能适当降低一些，结果遭到严词拒绝，和他相比，我们当年是多么的幸运啊。

尽管富仁后来在学术上不断地取得新的成绩，还担任过中国现代文学学会的会长，但我始终认为，在精神上他是属于20世纪80年代的，他的思想、力量、成就、影响，乃至于不足，都与那个时代紧密相连，正是在那时，富仁的生命放射出一生中最为灿烂的光华。

八

去年7月的一天晚上，我突然接到王培元兄的电话，说是富仁罹患恶疾，现在已回北京治疗。第二天我匆匆赶到301医院，推开病房的门，只见富仁的床铺空着，我以为他被送去治疗了，便去护士站问他什么时候回来，护士很惊讶，说王富仁在病房里呀！我仔细一看，富仁背向着我，俯身坐在病房里的一张小桌旁。因为治疗，头发剃得很短，所以我一下子没有辨认出来，我走过去一看，他还在读书，我特地翻了一下，看的是杜威的《论教育》。富仁像往常一样，平静、安详，大概看我的神色有些异样，还反过来安慰我说：“不要紧，鲁迅才活了五十几岁，我今年都七十多了。”

富仁了解自己的病情，但他的脸上并没有流露出丝毫的恐惧和悲伤，化疗是十分痛苦的，未曾经历的人难以想象。据富仁邻床一位看起来身强力壮的病友说，一个疗程之后，人就像被彻底击倒了，软得就像一团棉花，失去了任何自主活动的能力。对于富仁来说，每一次化疗都是一场痛苦的搏斗。当筋疲力尽地结束一个疗程后，他会回到南方休养一段时间，我一般选择在他入院之前和出院之后陪他吃两次饭，开始富仁还表示要回请我，后来便习以为常了。我知道，这两餐饭慢慢对他具有了某种仪式性的象征意义，前一次似乎是在为他的出征壮行，后一次则是在庆祝他又一次战胜病魔，凯旋。后来我去医院看他，他会略带几分夸耀地对病友说：“他在等着请我吃饭呢！”

这是一生中，我仅有的几次请富仁吃饭，我非常珍惜这种机会。在西大读书时，富仁是同学中发表论文最多，也是稿费收入最高的。每次收到稿费，他先将大部分寄回家里，再给自己留下买香烟和稿纸的钱——这是为了再生产购买必备的生产资料，余下的便用来请同学们喝酒。我虽不喝酒，也在受邀之列，富仁交代给我的任务是，酒席终了，把喝醉的同学搀扶回学校，每一次都是尽欢而散。那时物价低，喝一次酒也就十几、二十块钱。不过那时的生活费用也很低，这笔钱大概足够富仁大半月的生活开销了。

我去北师大时，富仁已把家眷从山东接来。我曾夸口说：“在师大，富仁家是我唯一不打招呼就可以闯去吃饭的。”小儿顽劣，放学时常被老师留下训话，我也会被捉去一同受训，训话完毕，已经过了饭点，食堂关门了，父子二人便相率向富仁家走去。那时富仁家住顶楼，只要听见楼梯上响起一重一轻的脚步声，大嫂就会起身说“罗钢来了”，全家相视而笑，待我们进门时，桌上已摆好了两副碗筷。富仁家饭菜的种类不多，但分量很充足。

不能说富仁不修边幅，但他对衣着打扮向来是不在意的，他对饮食也不挑剔，很容易满足。很久以前，我曾从四川给他带了一瓶尖庄大曲，富仁赞不绝口。其实那不过是五粮液的等外品。在病中请他吃饭，他只提供两种选择，要么是烤鸭，要么是烤肉，除此之外，他似乎不知道世上还有许多佳肴美馔。富仁的生活一直是简单、朴素的，即使是经济条件好了，也没有什么改变。我记得鲁迅曾经说过，如果生活太舒适了，工作就为生活所累了。大约富仁就是这样考虑的吧。

九

在肉体与精神之间，富仁的态度一直是厚此薄彼，极不公正的。他对前者的需要通常是轻视的、忽略的、冷漠的，有时甚至为了后者不惜戕害前者，抽烟就是一例。他何尝不知道抽烟危害身体健康。有一两次，在大家的劝说下，他曾尝试戒烟，但很快就放弃了，因为离开香烟，他就不能聚精会神地阅读、思考和写作。结果，在他的晚年，备受歧视和伤害的肉体终于对他施行了一次猝不及防的、最凶狠的报复。

即使是在这种情况下，富仁依然执迷不悟。第一次去探视富仁时，我照例带了一些营养品和水果，富仁不以为意，还嘱咐我下次一定不要再带了。后来在谈话中，我谈起近期读过的一些有意思的书，富仁顿时来了精神，说他在汕头找不到这些书，问我能否借给他看看。以后去探视时，我就选择一些书带给他，每次我进门时，富仁就会站起身来，盯着我的书包，关切地问：“这次又给我带了什么书呀？”和一般病人不同，富仁在病中需要的，不是鲜花、水果和营养品，仍然是书。在我的经历中，这是破天荒的第一遭，一个疗程结束，富仁要回汕头休养，他指着床头一摞书和我商量：“这些书还没有看完，我要带回去看，书这么沉，难道还要我下次再带回来吗？”我知道，这是富仁委婉地希望我把这些书送给他，他读书有一个习惯，喜欢把自己的心得以眉批、脚注的方式写在书页上，所以平时他很少去图书馆借书，而是自己买书。我答应把这些书都送给他，只是其中一套有点舍不得，那一次恰巧张海明和邹红夫妇也来探病，于是他们建议我把这套书先让富仁带走，以后他们托学生买来给我，当这套书辗转送到我手中时，富仁已经离去了。

住院期间，除了进行化疗最痛苦的几天外，富仁依旧手不释卷地读书，我最后一次在医院中见到他时，他的病床上还摊开着一部厚厚的书，已经读到了最后几页，书上又勾又划，还写了许多批注。我读过这本书，不看封面就知道是萧军的《延安日记》。在医院，富仁很少谈自己的病情和治疗，而是谈读书，谈思想，谈文学，谈起这些，他总是神采飞扬，兴致勃勃。富仁读书很多，古今中外都读，学识很渊博，但他仍然不能满足。一次他对我说，他唯一的遗憾是有两部书还没有来得及读，一部是中国的二十四史，一部是马克思的《资本论》。

在病中，富仁的头脑依旧非常清晰，思维依旧非常活跃，常提出一些发人深思的见解。例如他说，现代有两个人最了解中国，一个是毛泽东，一个是鲁迅，二人的不同之处在于，毛泽东依靠群众，而鲁迅不相信群众。今年春节前后，他回汕头休养，我打电话问他在干什么，他说在写文章，我一听大惊，急忙劝他不要写了，有精神的时候看看书就可以了。富仁不以为然，他说其实写作比看书还要轻松一些，看书要跟着别人的思路走，身不由己，很难停下来，而写作是由自己掌控的，信马由缰，想怎么写就怎么写，所以不觉得累。我认为他的理由很荒谬，但一时竟不知道怎样反驳他。

在与他的接触中，我能感觉他的身体越来越衰弱了，我陪他一起吃饭，他吃得越来越少，我带给他的书，他也看得越来越慢了。与富仁相交近四十年，我对他一直很敬重，很钦佩，但因为彼此太熟悉了，许多话反而说不出口。这时我意识到，如果不说出来，也许再也没有表达的机会了。在最后一次见他时，我把埋藏心里很多年的感受都告诉他了，富仁静静地听着，没有说话。后来他的儿子小虤告诉我，那天我走后，他父亲一晚上都很高兴。

也是小虤说，在富仁生命的最后时刻，他已经不能躺卧，疼痛难忍，呼吸困难，每天只能入睡一两个小时，但他仍在读书，还叹息说：“两天时间只读了一页书。”我想，除了难耐的肉体痛苦之外，这很可能是促使富仁决绝地告别人世的又一个原因。对于富仁而言，肉体不过是精神寄居其中的皮囊，一旦他感觉不能读书，不能思考，一旦他感觉不再可能从事一生钟爱的精神工作时，生命就不再值得留恋了。在死亡面前，富仁充分地体现了人性的高贵和尊严。这使我不由得想起17世纪法国思想家帕斯卡尔关于人性的一个著名比喻，大意是：人不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，一口气、一滴水就足以致他于死命，然而人纵使遭到毁灭，仍然比致他死命的东西高贵得多，因为他是一棵会思想的芦苇。帕斯卡尔最后说：“我们全部的尊严就在于思想。”

我没有去过聊城，以后一定会去的。富仁热爱自己的故乡，在他的描述中，聊城是一座美丽的小城，绿水环绕，夏日开满荷花，城中央有一座奎星阁。

作 者：

罗钢，著名学者，清华大学中文系教授。研究方向为文学理论、比较诗学、后殖民理论等。著有《浪漫主义文艺思想研究》《历史汇流中的抉择——中国现代文艺思想家与西方文学理论》《叙事学导论》等多部。

编 辑：

得一 312176326@qq.com