千古东坡面面观(下)

江苏 莫砺锋

千古东坡面面观(下)

江苏 莫砺锋

平易近人的大名人

苏东坡不仅是千古名人，他在当时就是大名人。他二十二岁考上进士，主考欧阳修就预言他的成就一定会超过自己。更出奇的是，他在考场上写的那篇作文，题目是《刑赏忠厚之至论》，被后人选进了《古文观止》。现在每年高考也有一些好作文，有的满分作文还刊登在各地的报纸上，但是几百年以后，还会有人提到这样的文章吗？不可能！而《古文观止》是清代人选的，代表着历代古文的最高成就。此外，东坡的诗、书法，很快就名震朝野。东坡是名副其实的大名人。名人容易骄傲，有些名人高高在上，拒人以千里之外，非常傲慢，但是东坡虽然有那么大的名声，却始终平易近人。东坡自己说过，他交朋友不看对方的身份，上可以交玉皇大帝，下可以交卑田院乞儿，卑田院就是宋代的乞丐收容所，他三教九流都能交，从不歧视平头百姓。我们举书法方面的事例来做说明。

东坡是大书法家，他的字当然是墨宝，但是东坡从来不以奇货可居的态度对待自己的书法作品。他在朝为官时，朝廷里的文官几乎每个人都有他的书法作品，后来又扩大到武官。先说一个小故事。当时朝廷有一个武将叫姚麟，很喜欢苏东坡的字，但是他跟东坡没有交往，无法弄到手。结果有一个叫韩宗儒的文官，就专门到苏东坡那里去要字，哪怕是一个便条、一封短信，都拿去送给姚麟。姚麟每得到一幅东坡的字，就馈赠十斤羊肉给韩宗儒。时间久了，此事被黄庭坚知道了，黄庭坚就对东坡说：晋朝的王羲之，人家都传说他帮道士写字来换白鹅，他的书法叫作“换鹅书”。又说你现在的书法是“换羊书”，有人用你的书法换羊肉吃。东坡听了哈哈一笑，也不当回事。有一天他正在办公，突然韩宗儒派人来送信，也没什么重要内容，无非是说今天天气怎样。东坡看过就说知道了，放到这里吧。过了半天，抬头一看，送信的人还没有走。东坡说你怎么还没有走？那个人说你还没有给我们家老爷回信呢。东坡就说，你回去告诉你家老爷，本官今天不宰羊！话虽然这么说，东坡的书法还是很随意地送给人们，不光是官员，还送给平民，这一点特别了不起。黄庭坚有一次告诉一个平民，说你不是想得到东坡的书法吗？我教你一个好办法，明天东坡要到城外的一个寺庙去游玩，你到那里去做些准备。第二天上午苏东坡果然去了，走到寺庙门口一看，那里居然放了一张桌子，桌上还铺了几张宣纸，旁边有砚台，墨也磨好了，几支毛笔也放在旁边。东坡一看四周没人，却有这么好的纸，还有笔墨，就信手拿起笔来写字。写好以后，那个人就走出来了，这几幅书法当然就归他了！

下面说一个更感动人的例子。东坡第二次到杭州做知州，古代的地方长官很辛苦，因为古代的官员比较少。有人统计过，现代百姓和官员的比例，如果跟汉朝相比，要多出二十多倍。所以东坡做知州时，他什么都要管，连司法都要管。东坡有一天在杭州的州府衙门审理案子，一个被告和一个原告进来了。原告说被告去年冬天向我借了二十贯钱，说好今年夏天还，时间到了他却不还，请老爷做主。东坡就问被告，你怎么借人家的钱到期不还？被告说我不是不想还，是还不出来。因为我家是做扇子卖的，去年借了二十贯钱做本钱，买竹子、买绢，用来做成团扇。本来打算今年夏天卖了扇子以后再还钱，没想到杭州今年夏天天气不热，扇子卖不动，结果本钱就回笼不了，实在是没办法。东坡一听非常为难，按照法律，这个人当然该还钱；按照人情，他是实在还不出来。古代的州衙门、县衙门，凡是在审理案件的时候，衙门的大门一定得打开，让老百姓在外面旁听，表示司法公正。那天东坡在州衙门审案子，很多人挤在大门外旁听，大家知道东坡是大名士，想看看他怎么审案子。东坡对这桩案子感到为难，他想了想，就对被告说，你是不是家里积压了很多团扇卖不动？被告说是。东坡说你现在就回家去拿二十把扇子来，我帮你卖。那个人就奔回去，过了一会儿抱了二十把扇子来。东坡把它们铺在桌子上，拿起笔来，他是大诗人、大书法家、大画家，他下笔疾如风雨，又是写，又是画，过了一会，二十把扇子上都留下了他的真迹。大门外的人都亲眼看到苏东坡在那里写，这肯定是真迹啊。写完画完，东坡就把二十把扇子交给被告，说你现在拿到外面去卖，每一把卖一贯多钱，少了不要卖。结果这人一拿出去，大家蜂拥上前，抢购一空，他就此还清了债。请大家注意东坡的身份，他是杭州的地方长官，又是天下闻名的大书法家，而那个被告是一个普通老百姓，东坡竟主动出手相助，帮他题了二十把扇子，让他还债。这是什么态度？这是平易近人。东坡是大名人，但是他跟我们普通人之间没有距离，他就是我们的朋友。

一生坎坷的逐客

苏东坡一生中坎坷很多，有很长时间处在逆境中。一个人在坎坷的处境中怎么淡定地生活下去，东坡给我们提供了非常宝贵的经验。

我们刚才说到东坡德才兼备，肯定是个好人。现在社会上流行一句话，“好人一生平安”，其实好人不一定一生平安。在很多情况下，好人反而比坏人更不平安，苏东坡就是一个典型。东坡才高一代，有很多人妒忌他，然后诽谤他，陷害他，乃至打击他。加上处于党争激烈的北宋后期，东坡一生坎坷不断。他晚年离开海南岛的儋州，第二年，也就是在他去世两个月之前，他走进江苏镇江的金山寺。金山寺的和尚拿出一幅东坡的肖像画，说这是你的画像，请你在上面题首诗，东坡就题了一首六言诗，共有四句，后面两句是：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”就是问你这个人平生有什么功业，他自己回答，我一辈子到了三个地方，黄州、惠州、儋州。三个都是他的流放之地。这句话当然是自嘲，但是说得很对。黄州、惠州、儋州虽然是东坡一生中的三个逆境，但是他的人生在这三个阶段发出独特的光芒，他在逆境中同样有所贡献，这就特别了不起。

东坡四十四岁那年被朝廷逮捕，然后被关进大牢，当时的罪名非常重，形势非常险恶。东坡被关进大牢的第一天，御史审问他，首先不问他写过什么文章，怎样讥讽朝廷，而是问他家中有没有丹书铁券？什么叫作丹书铁券？读过《水浒传》的朋友都知道，水浒梁山一百○八将中有一个好汉，小旋风柴进，他家里有丹书铁券。丹书铁券就是朝廷赏给功臣的一个法律文书，有了这份文书，子孙后代犯死罪也可罪减一等。那么，苏东坡家里有丹书铁券吗？当然没有，他出生农家，他的祖父叫苏序，是亲自耕地的农民，他和弟弟两个人完全是靠科举制度才进入仕途的。其实这些经历审问他的御史明明知道，知道他家里没有丹书铁券。既然知道，为什么要明知故问？原来问一个囚犯家里有没有丹书铁券，这是宋代规定的审问死刑犯的必经程序。因为有了丹书铁券就可罪减一等，就不能判死刑。所以御史们问这个问题，就说明他们内定要判东坡死刑，要尽量把他往死刑上来量刑。后来由于各方的救援，总算被赦免了，但是遭到撤职处分，并被贬到黄州去。

东坡四十五岁那年的正月初一，汴京城里鞭炮连天的时候，东坡在两个差役的押解下前往黄州。这对他来说是生命中的一个巨大落差，一次巨大打击。因为他从前年纪轻轻就考上了进士，后来又考中制科，做官也还算一帆风顺，春风得意。没想到人到中年突然变成了罪犯，被流放到偏僻的小山城黄州。东坡到了黄州以后，不但心情苦闷，而且在经济上也一下陷入困境。因为北宋的制度，凡是被流放以后，原来的俸禄就没有了，朝廷只发给一份非常微薄的生活费。东坡家里有二十多口人，他的奶妈还跟着他，三个儿子中长子已经成家，家里还有书童、丫鬟。全家人靠官府发的那点生活费根本不够。所以东坡到黄州的第二年就必须开荒种地，否则没法养家糊口。他怎么会起号叫“东坡”？就是因为当年黄州的官府把城东山坡上的一块荒地借给他种，那块荒地面积有五十亩，但是原来是驻军的营房，军队开走后房子拆了，遍地瓦砾，东坡开荒的第一步就是捡瓦片、砖块。这个地方在城东山坡上，地名就叫东坡。苏东坡在那里开了荒，又盖了几间房子，自己起了一个号叫作“东坡居士”。假如当年黄州官府借给他种的荒地在黄州城西的山坡上，恐怕我们只能拥有一位苏西坡了。

东坡的荒地面积不小，但是它原来不是农田，种植庄稼的效果不好。第一季种大麦，收成还好。第二年种水稻，收成很差。一来地不好，二来东坡也不会种地，他虽然出生农家，但从小读书，考上进士后就做官，并没有种过地，所以第二年种的水稻就收成不好，五十亩地打下来的稻子不够全家人吃。

我是东坡的异代粉丝，当我读到东坡在黄州开荒种地时写的那些诗、词、短文的时候，既觉得心酸，又感到很遗憾，因为我不会玩“穿越”。要是我会穿越就好了，我就可以一下穿越到北宋去。为什么我要穿越到北宋去？因为我从十九岁到二十九岁，十年最好的青春年华，都在学习我人生的第一专业，就是在长江下游地区做水稻栽培。我种水稻是一把好手，从插秧到割稻，全都很内行。我种地的地方是长江下游，和东坡所在的黄州处于一个纬度，水稻栽培技术是一样的。假如我能穿越到北宋，我一定当志愿者奔赴黄州，去帮东坡种水稻。由于东坡没有得到我这个志愿者的帮助，他的水稻就种得不好，打的粮食不够全家吃。所以，就发生了下面的情况。

东坡四十七岁的那年春天，有朋友劝他，说你眼看要在黄州长期生活下去，光靠这块荒地是不行的，你最好把家里的积蓄全部拿出来，去买一块好点的地。而且朋友还帮他打听好了，有一个叫沙湖的小村子，离东坡不远，那里有一块肥沃的稻田要出售，你去把那块稻田买下来，以后就可以打较多的粮食。东坡一听欣然同意。三月初七那天，东坡在两个朋友的陪同下到沙湖去看那块地，当时的说法叫“相田”。此行没有买成地，但是产生了一首词，标题叫作《定风波》，它的写作背景在小序里写得很清楚。那天早上临出门的时候，天色阴沉，可能会下雨。东坡就叫书童带着雨具，就是雨伞和蓑衣，先行一步，到半路上去接应。他跟两个朋友在后面走，因为东坡年近半百，两位朋友估计也是这个年龄，他们走得慢一些。没想到他们刚出门不久，还没有走到书童接应的地方，突然刮风下雨了，大家都淋成了落汤鸡，两个朋友狼狈不堪。东坡虽然也被淋湿了，但是他并不狼狈。他依然淡定、从容不迫地慢慢往前走，一边走一边还在吟诗。下午回来以后，东坡写了《定风波》这首词，我们先来读一下：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这首词的意思很清楚：你们不要听穿过树林、打在叶片上的风雨之声，风雨并不妨碍我们一边吟诗，一边慢慢地前行。我本来脚上就穿着草鞋，可以防滑。再随手在路边捡一根竹竿当手杖，步履很轻快，并不输于骑马。风雨有什么可怕？我这个人披着一件蓑衣，风里来雨里去都走过半生了。他的言下之意是，我这个人连政治上的大风大雨都经历过了，自然界的雨丝风片又能奈我何？东坡这个人很潇洒，虽然田没有买成，但是中午还跟朋友在路边小酒馆里喝了两杯酒，下午带着几分醉意回来了。此时斜阳复出，回头看看上午遇到风雨萧瑟的地方，既无风雨，也非晴朗，一切都归于空无了。

请问这首词是写那年三月初七东坡在途中偶遇风雨的经历吗？当然是，因为小序中交代得清清楚楚。但是这首词仅仅是写自然界的一次风雨吗？当然不是，它实际上是写人生途中的风风雨雨，是写在风雨人生中的人生态度。东坡就是带着这种态度从黄州、惠州、儋州三个流放地走过来的，他在三个流放地可不是一般的活下来而已，他在逆境中照样有所贡献，他把人生的低谷变成了事业的高峰。黄州时期是东坡的书法艺术大有长进的时期，也是东坡的词突飞猛进的时期，《念奴娇》“大江东去”等杰作就是在黄州写的。东坡在海南岛的儋州完成了平生最重要的三部学术著作，他离开海南时在途中遇到大风雨，怀中抱着一个包袱，里面藏着三部书稿，他觉得一生没有白过。所以“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”一句话，还真是东坡对人生业绩的总结。

朋友们肯定读过一些关于苏东坡的书，人们谈到东坡在逆境中的表现，往往会片面地归结为“旷达”二字。什么叫旷达？旷达的基本意思就是看得破、想得开。东坡旷达吗？他确实旷达。但是东坡仅仅有旷达吗？当然不是。东坡刚到黄州，内心也感到苦闷，感到孤独，感到委屈，他并没有一下子就旷达。《后赤壁赋》写到一个寒冬腊月的夜晚，东坡跟两个朋友来到赤壁山下，朋友留在船上，他一个人爬到山头上去。冬天的夜景有什么可看的？环顾四周，无非是山高月小、水落石出，一片萧条的冬景。此时此刻，站在赤壁山头的东坡心情很不好，《后赤壁赋》里说得很清楚：“悄然而悲，肃然而恐”，他内心有一种悲凉感、孤独感，甚至还有恐惧感，因为朝廷里的政敌还在搜集他的罪证，还在攻击他。但是东坡挺过来了，他挺过来最主要的原因不是旷达，而是坚韧，是对人生有坚定的信念。东坡被贬到黄州后，朋友李常来信安慰他，东坡回信说，你为什么要说得这样悲悲切切？我们这样的人本来对自己的道德充满自信，认定自己在政治上持有异见是出于正义，所以我们具有铁石心肠，尽管遭遇不幸，但内心的信念是不变的。所以支持东坡在逆境中坚持下去的精神力量首先是坚定的信念，然后才辅之旷达，这样才能造成无往而不胜的从容心态。东坡晚年被贬到惠州，又接着被贬到儋州，朝廷里的执政者一心想把他置于死地，因为当时的海南岛是鬼门关，中原去的人十去九不回。东坡六十二岁才到海南，三年以后，六十五岁的苏东坡又活着北归了。东坡这个人，你可以摧残他肉体上的健康，但你没法从精神上打垮他。

人生在世，谁能不碰到挫折？我甚至认为，你不在人生的这个阶段碰到挫折，就在人生的下一个阶段碰到挫折。我们无法规避人生的挫折，无法逃脱暂时的逆境，问题的关键在于当你碰到挫折，处于逆境时，你用什么态度来对待它？东坡为我们展现了在逆境中求生存、求发展的成功典范，这一点对我们有巨大的启发意义，这是我今天所讲的东坡在各种意义中最重要的一点。

热爱生活的普通人

苏东坡是一个热爱生活的人，他以满腔热情拥抱人生。他热爱生活，善于生活，尤其善于从普普通通的日常生活中发现幸福感，发现美感，发现诗意，这对我们普通人具有重要的启迪。

东坡是经过荣华富贵的人，他有过锦衣玉食的生活经历。他在朝廷里当翰林学士兼侍读学士，相当于我们现在的中央办公厅秘书长，还是教小皇帝读书的帝王之师。垂帘听政的高太后曾亲切接见他，并让太监撤下御座旁的金莲烛护送东坡返回翰林院。但是时隔不久，他就被贬到海南岛去了。有一天东坡背着一个大瓢在田野里一边走一边唱歌，碰到一个老太太，老太太对他说：“苏内翰，你当年荣华富贵，现在看来像一场春梦。”苏东坡说你说得很对，就给这个老太太起了一个名字叫作“春梦婆”，还写到他的诗里去了。很多人说高太后对东坡有知遇之恩，我觉得最理解东坡的不是高太后，而是春梦婆。因为东坡虽然曾经有过锦衣玉食、玉堂金马的富贵生活，但他真正欣赏、真正热爱的却是普通的、简朴的生活，他觉得后者更有滋味，更有诗意。让我们看看他在生活中的具体表现。

东坡对于生活的各类内容都是兴致勃勃、有滋有味的。比如说饮食，前面说过东坡肉，其实东坡发明的菜肴不仅仅是东坡肉，在座如果有搞餐饮的朋友，我建议你赶快去读东坡文集，里面还有“东坡鱼羹”“东坡菜羹”，可以开发一个东坡菜系。东坡需要的食材就是普通的蔬菜、猪肉，以及鲫鱼、鲤鱼，都不是什么稀罕的东西。他为什么发明东坡肉？因为他到了黄州以后，发现当地的猪肉特别便宜，他的原话是“猪肉贱如土”，所以他经常买猪肉来做菜，就发明了东坡肉。我们广东的荔枝，是东坡最喜欢的水果。他一到岭南就说：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”荔枝是广东的普通水果，东坡认为是果中极品。东坡是四川人，他后来到了江南，江南有种鱼叫作河豚，是一种普通的野鱼。河豚味道鲜美，但是有毒，东坡的好朋友李常是江南人，李常从来不吃河豚，他说“忠臣孝子不食河豚。”为什么？因为中毒死了，就做不成忠臣，做不成孝子了。但是东坡欣赏河豚，认为它与荔枝有得一比。有一个有趣的例子。东坡离开黄州后，有几个月闲居在常州。常州有户人家的河豚做得很好，听说大名鼎鼎的苏东坡就住在城里，就专门去请东坡到他家来品尝河豚。东坡一听欣然前往， 那天的客人只有一人，东坡就坐下来享用一盘河豚。主人是市井小民，站在旁边陪着。厅堂里有一架屏风，屏风后面躲着一大群人，就是这家的男女老少，都躲在后面，想听听这个大名鼎鼎的苏东坡怎样评价他家的河豚。没想到东坡拿起筷子闷头大吃，一言不发。过了一会儿，东坡把一盘河豚全吃完了，把筷子一放，说了四个字：“也值一死！” 所以说东坡这个人会欣赏生活，有人怕中毒，不敢品尝河豚，那么这种特别的美味就没有品尝到，而东坡品尝到了。

东坡是不是专门吃好东西？当然不是。他晚年到了惠州，惠州是个小城，市场很小，一天只杀一头羊，那些好的部位，如羊腿等，都被官员、富商买去了。东坡是个流放的犯官，等到他去买，只剩下骨架。东坡专门写了封信给他弟弟，推荐羊骨架的妙处。他说羊骨缝里还有点残肉，把肉剔出来，蘸上盐，稍微烤一烤，就像螃蟹一样好吃。东坡到了海南岛，生活更加穷苦，他的小儿子苏过用当地的芋头做成一道“玉糁羹”，东坡也觉得是天下绝味，专门写了一首诗来赞美它。他在海南岛第一次吃到蚝，这类东西古代的中原人不能接受，我们看唐朝的韩愈，贬官到广东后专门写了一首诗，题目叫作《南食》，说南方的食品，像蚝啦，蛇啦，太可怕了，他一样都不敢吃。东坡不是这样，他在海南岛第一次尝到蚝，就说这个味道太美了，专门写了一篇短文介绍蚝怎么好吃。还叮嘱苏过，千万不要把蚝的美味说出去，以免京城里的人听说以后，一个个都争着像我一样表现，希望朝廷把他贬到海南岛来分享我的美味。这当然是讽刺，但也意味着东坡对异乡风味的接受与喜爱，他是全方位地拥抱生活。所以东坡是最懂得生活的人，他欣赏风景也是如此。杭州的西湖是天下美景，东坡写了很多诗词来题咏。他到山东密州做官，就是现在山东的诸城，那里有什么风景？不过是平冈荒丘，但东坡也把它们写得非常美好。

不知道朋友们读过关于苏东坡的什么书？我猜想大家都读过林语堂写的《苏东坡传》，这本书是20世纪40年代林语堂在美国的时候用英语写的。后来台湾有人把它翻译成中文，出了繁体字版本，大陆购买版权又出了简体字本，这本书现在很流行。但是林语堂是作家，作家喜欢想象、虚构，所以这本书里的细节是不准确的，有些内容是瞎编出来的。比如这本书里说苏东坡有一个堂妹叫小二娘，他跟这个堂妹幼年时候青梅竹马，直到晚年还对她柔情万缕，一辈子都是他的恋爱对象。这是胡说八道，一点儿根据都没有。小二娘是有这个人，后来嫁往江苏镇江，东坡跟她的丈夫、公公都是好朋友，两个人哪有什么恋爱关系，就是堂兄妹关系。这本书又说东坡成天练瑜伽功，北宋根本就没有瑜伽这个名称，东坡练的是道教的气功。《苏东坡传》有些内容不够准确，大家看的时候要小心一点。

但是这本书有个突出的优点，就是书名起得好。《苏东坡传》的题目看来很一般，但是它不是林语堂原著的书名。林语堂当年是用英文写的，英文版的书名叫作Thy Gay Genius，“Gay”就是愉快的意思，“Genius”的意思就是天才。所以，林语堂这本书的标题如果准确地翻译过来，就是“一位愉快的天才”，我觉得这个标题用得好。苏东坡就是一位愉快的天才，他生平受了那么多的坎坷，那么多的折磨，阅尽沧桑，但是他始终以一种愉快的态度来对待人生，对待生活。这一点我觉得对我们非常有启发意义。因为人生在世带有各种偶然性，我们普通人，你所能拥有的生活条件，比如享受什么物质待遇，处在什么地位，基本上都是命定的，是我们无法选择的。重要的是我们能不能用一种宽容的心态，用一种潇洒的心态，来对待生活，来对待人生。如果有，那么即使过比较简朴的生活，你同样能从里面找到幸福感，找到美感，找到诗意，因为苏东坡已经找到了。东坡在简朴甚至是艰苦的生活中发现了幸福感，发现了美感，发现了诗意，他就是我们在日常生活中的行为典范。苏东坡往矣！他已经远去了，但是他的精神永久留在我们的神州大地上，这是我们中国人都应接受的一份宝贵的精神遗产。

提问：

苏东坡在王安石那个年代，我刚好在看一本改革的书，让我想起一个问题。在中国文化里面，历代改革总是有一个问题，就是你死我活的问题。当权的必须要打倒反对派，历代的改革派几乎都是失败的，我想是不是我们的文化里面有什么问题？不懂得合作、不懂得妥协的精神。我想请教授从历史的角度来讲讲，为什么我们总是欠缺这种合作精神？

莫砺锋：

中国古代的文化中实际上不缺乏合作精神，因为儒家文化根本上是主张宽容、宽恕的，宽容、宽恕，当然允许对方说话，允许不同意见存在。所以，孔子对弟子并不强求一律，这个弟子偏重于这个方面，那个弟子可以偏重于那个方面，不同的意见都可以互相讨论。但是在古代政治中，在皇权制度下，帝王一定要求思想的统一，以及政治态度的统一，否则会不利于皇权的统治。儒家思想以前不占主流，汉武帝、董仲舒之后才变成朝廷的主流声音。但并不是儒家真正取得了统治地位，朝廷只是借用儒家的一些说法而已。但是在民间，人们论学时可以互相讨论。同样在宋朝，我们看理学家之间，像朱熹和陆九渊，他们的理学思想属于两派，是互相对立的。但是他们在江西鹅湖的讨论，彼此都很尊重对方，气氛很好，如沐春风。问题是一到朝廷里，往往就不是这样了。

说到北宋后期的新旧党争，如果历史学家好好研究，可能对今天的改革是有借鉴意义的。王安石的新法为什么不成功？有一点是虽然其出发点是好的，是为了富国强兵，但具体的操作有问题。第一是太急躁，六年时间里十条根本大法推出来，都没有论证的过程，也没有小范围的试点。新法里最主要的一条叫“青苗法”，基本精神就是在农民青黄不接时朝廷提供贷款。但它在执行的过程中变样了，这跟今天有点差不多，就是在考察地方官政绩的时候，片面追求数量。青苗法的考察就看你这个地方放出去多少贷款，放得越多，你的政绩越好。结果变成了摊派，有些人不想贷款，也要求必须贷，后来甚至发展到城市户口，家里没有田地也要贷青苗钱，这就变得荒谬了，东坡提了很多意见，就是集中在这些方面。

还有一点，王安石容不得反面意见。王安石一直认为他最聪明，他的学问最高，其他人都不对。人家在朝廷里面跟他讨论，有不同意见，他反驳人家说：“君辈坐不读书耳！” 他认为他学问最高，就一意孤行。结果新法推行非常迅速，非常剧烈。《老子》里面有句话说得很好，叫作“治大国若烹小鲜”，治理一个大国家就像烹一锅小鱼，小鱼很柔弱，容易糜烂，必须要小心翼翼。王安石实行变法，不是像烹小鲜，简直是像炒黄豆，国家和社会都承受不了。司马光也有类似的毛病，司马光东山再起以后，也是认为我的意见全是对的，王安石的全是错的，所以新法一条都不行。苏东坡曾跟司马光争论免役法与差役法的优劣，东坡觉得新法中的免役法比较合理， 这是王安石提出来的。我认为王安石和司马光两个人的人品都不错，但是作为政治家，二人都太偏执，倒是东坡比较有宽容精神，比较实事求是。东坡在新法推行时曾给神宗皇帝一封万言书，清代的大学者顾炎武认为，在北宋后期所有的政见中这封信说得最好，因为东坡的观点比较平正通达，不是太偏激，太偏激肯定是不对的。

提问：

苏东坡进入仕途以后都是贬来贬去的，当时在第一次被贬的时候，他就应该像他在词里面写的“小舟从此逝，江海寄余生”，应该归隐。因为孔子曾经说过：“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”当时的朝廷又不清明，东坡为什么不归隐呢？

莫砺锋：

一般说来，中国的朝代越到后面，君权越重，朝廷对知识分子的掌控力更大。有一点跟你提的问题很有关系，就是东坡对陶渊明的态度。大家知道，东坡非常崇拜陶渊明，他被贬到海南岛时只带了两本书，一本是柳宗元的，一本是陶渊明的。他写了一百二十多首和陶诗，陶渊明的每一首诗都和过一遍。东坡在写给弟弟的信里也说，我想学陶渊明，“欲以晚节师范其万一”，可惜没有学到。就与你刚才问到的问题相关，他为什么不像陶渊明一样归隐呢？为什么不逃避政治，回到家乡，回归自然？问题是东坡没有这份自由。到了宋代，士大夫一旦入世以后，就没这个自由了。

东坡一生中的政治心态前后稍有变化，他被贬到黄州以后，在《黄州寒食诗》里说：“君门深九重，坟墓在万里。”上句说皇帝的宫门九重之深，我没法到朝廷里去，皇帝不相信我，我想报国没机会。下句说先人的坟墓都在家乡眉山，与黄州距离万里，但是也回不去，因为他已经没这份自由了。当然，黄州时期的东坡刚到中年，他在政治上还有希望，所以他还要挺下去，等待政治上的机会。等到他晚年被贬到惠州，特别是贬到海南岛，已经老了，政治上已经没希望了，要是能归隐的话，他此刻就该归隐了。其实他也曾做过归隐的准备，倒没想归隐眉山。他在江苏的宜兴买过一块地，置了一个小庄子。所以他被贬到惠州时，半路上让长子苏迈带着全家都到宜兴居住，他只带着幼子苏过和侍妾朝云南下，他本人不能回到宜兴去。在宋代，朝廷把你贬到哪里，你就必须到那里去，不能说我不到贬所去，我回家归隐。知识分子在中国历史上的实际地位越来越低，因为君权越来越发达，专制体制越来越发达。到了明代的朱元璋，干脆设立一条罪名，叫“士生宇内不为君用罪”，就是一个读书人不为皇帝所用，就犯了罪，就该杀。宋朝当然还没有到这个地步，但是对士大夫的掌控已经严了。所以东坡是无法在黄州时归隐的，他的词句“小舟从此逝，江海寄余生”，只是发发牢骚而已。事实上他写这首词后就回家去了。相传第二天地方官徐大受听说东坡昨夜驾着一叶扁舟消失了，大吃一惊，赶忙到东坡家去察看虚实，发现东坡正在床上鼻息如雷呢！

提问：

您刚才一直在讲苏轼比较旷达，苏轼有句诗叫作“人生识字忧患始”，他在教导儿子时，对儿子的期待是希望儿子比较愚笨。我就有点疑惑，因为从这两个诗句看，我觉得他是一个非常悲观的人，您怎么看待他性格中的旷达和“人生识字忧患始”的心态？

莫砺锋：

“人生识字忧患始”是东坡给他的朋友石苍舒家的醉墨堂而写的。当然，这句话很有名，鲁迅也提到过这句话。人不识字实际上是指没有文化，一个人没有受过教育，没有文化，忧患就少得多。因为好多东西你不会去思考，文化、教育提升了你的能力，包括思考和观察的能力，你肯定比没有文化的人有更多的忧患。完全没有文化的人，或者有点傻乎乎的人，他的烦恼就少一点，这句话大概是这个意思。那么，东坡的旷达与忧患是不是矛盾的呢？其实并不矛盾。刚才谈东坡在黄州时的心态已经有所涉及，他的心态其实是很复杂的，百感交集。当他面对眼前的艰难困苦时，当然需要旷达，这样才能生存下去。但当他想到国家、社会时，他的责任感迫使他不能对社会真相视而不见，所以心多忧患。这两者始终都是共存于东坡心里的。

比较有意思的是第二个问题，苏东坡曾经希望他的儿子不要太聪明。东坡在黄州的时候，他的侍妾王朝云生了一个儿子，名叫干儿，大名叫遁，这个小孩不到一周岁就夭折了。干儿生下满一百天的时候，苏东坡写了一首诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这是一首反嘲的诗，我若干年前看到报纸上的报道，记者看到一个妈妈在教育孩子，说你这个小孩不好好读书，将来长大了什么都不会，只会去做干部。真有意思，正好跟东坡的这首诗一样。在一个不正常的社会里，人才选拔的途径不公正，会有一些无才无德的人身居高位。东坡当时就有这种想法，他觉得他自己才华过人，但是在仕途上很不顺利，遭受到各种各样的排挤打击。所以他在黄州发发牢骚，说我就是一辈子太聪明了，反而倒霉。这是说反话，这是讽刺，并不是真的希望孩子愚笨。东坡是滑稽多智的人，他有许多正话反说的言论，需要我们仔细体会。

提问：

苏东坡各个方面的成就都跟他的文学有很大的关系，那么，在当下这个社会，在物质化、网络化的时代，怎样看待文学在当代的作用？

莫砺锋：

文学现在肯定是极大地边缘化了，当然这也是一个进步，因为现代社会是价值多元的时代，一个读书人可以做各行各业的工作，你可以做工程师、律师，做其他的事情，在古代不一样。古代的读书人只有一条出路，就是应举做官，而唐宋时代的科举考试都要考诗赋，所以，科举考试跟文学写作能力直接有关，这就助长了全社会都注重文学。那么到了现代，文学边缘化以后，它还有没有用？我想它肯定是有用的。文学的作用是无用之用，它跟GDP没有关系。但是一个正常的社会不能没有文学，因为文学是精神生活的重要组成部分。人不同于动物，人是万物之灵，人需要精神生活。现代社会有一个不好的趋势，就是人们被物质、被金钱牵着鼻子走，好像人生的根本意义就是赚更多钱，幸福的根本意义就是享受更好的物质条件。我觉得这些人好傻，其实精神生活才是最有意义的人生内容。阅读经典作品，比如苏东坡的作品，是多么美妙的精神享受啊！

本文是作者在广州中山图书馆的演讲

作 者：

莫砺锋，南京大学中文系教授、博士生导师，南京大学中国诗学研究中心主任。

编 辑：

杜碧媛 dubiyuan@163.com