消逝的事物令人着迷

北京 李琬

消逝的事物令人着迷

北京 李琬

一切正在消逝和已经消逝的东西都引起我强烈的兴趣，这种兴趣超过文字之美本身。我研究民国时期的小说和游记，观看民族志电影，阅读旧报刊，并且聆听过去时代人们遗存的一切动听音乐。写诗是古典的行为，古老的记忆，过时的生活方式。在我看来，写现代诗、做一个现代诗人，和做一个古代的诗人，实际上并没有那样截然的分别：尽管我们使用的语言、我们的主体状况早已不同于李白、杜甫，但是这些感叹、无用的抒情、强迫症一般的为疯狂世界和个人遭遇赋予形式和意义的努力，都将我们标记为多少不同于“正常”的个体。从己身开始，从距离自己最近的语言、每天使用和流通的语言开始，一点点摧毁这个社会的陈规与偏见，真正能够做到的又有几个人呢？

随着对语言的驾驭能力逐步提升，我们对于精妙修辞的迷恋狂热也会褪去，蜕变为对于词、物关系更冷静的注视。当我阅读中国早期新诗的作品，譬如刘半农、胡适、俞平伯的诗，我会感到，诗意的核心并非在于精美的措辞，而是在于说尚未被前人说过的话。也就是，去经历“尚未活过的生命”。这种语言内质上的独特性，绝不是来自凭空生造、标新立异，而是取决于观察的强度和行动的范围。

好的诗歌应该“划破”世界（这是策兰说的？）写论文、思考问题时，我们总应该面面俱到，但是诗歌却不同。我最关注的主题，是宏大的历史境遇和私人的体验发生“短路”的部分。当然，要捕捉这些部分非常难，它要求我积极地调动一切感官，也要求我对他人保持敏感：无穷的远方，无数的人们……这种紧密关联的状态并不是一种空想，因为就算我们对政治不感兴趣，政治也对我们每个人很感兴趣。一切看似美丽的、唯美的诗歌，背后都有对于某种权力的强烈的爱憎。

尽管一直在阅读中外诗歌，但对我的写作确实产生过影响的诗人不多，大概有策兰、海子、痖弦、特朗斯特罗姆、阿赫玛托娃、穆旦。我自己也在翻译丹尼丝·莱维托夫的诗，她对我的影响还在缓慢而神奇地发生着，我暂时无法评估这种吸引力。她是一位极有耐力的、不追求耀眼炫目却善于发现神秘事物的缪斯。

和许多浪漫主义诗人的经验一样，我感到一首诗的起始是一种旋律、一个语调，一个特定的句子带着特定节奏踱入脑海，当然，这往往需要诗人对某个主题保持长久的关心。诗歌本身从哪里开始是无法预先确定的。从哪里入手开始写一首诗都是可以的，关键是心中的图像必须稳固；句子必须经过反复调整，直到拥有合理的骨骼结构。

有时，我需要花费大量时间和精力来修改一些粗糙的、原料般的句子，从而让它们看上去就像一片叶子的生长那样自然，那样令人亲近。我认为，这就是不断打磨和修改的意义：使它们看上去毫无刻意和人工的痕迹。

写一首好诗的机会绝不会常常到来。写更多的诗，追求写出更好的诗，已经不是为了名声和证明，而似乎是出于这个：试想，如果有一位十分高明、让你喜爱的客人，曾经千里迢迢地来过你家，和你促膝长谈，难道你不希望他再来吗——即使他不能为你带来财富？我希望自己能保持心室的清洁和灵敏，邀请诗神再一次和更多次的到来，为我指点那些在记忆中消逝的诸多细节。

附文：

下午三点的厨房，意式浓缩

你赠我铁壁与水渍的暴力。

一千升透明血液在连续嘶叫中

蒸腾为沉溺自拍的人。

当临时的圣人也终于无法忍受

否定的阻力，那肿胀的玫瑰

便急于疏散在我们的无聊内部。

一个头衔将会确有其人。

某种毁誉也会置之度外。

尽管劣等丝绸搅乱一时枯寂，

积年的霉斑却难以清除。

“我拜访过其他的文明，

但仍选择最初的一种。”

在你看来，没有什么能迫使你

成为你所不是的，或在临界点

向安全地带迁徙一度。

直到阳光从对面写字楼

发射剩余的精力，

残渣才显出它的恍惚迷人。

这香气适宜不可告人之处，

与彷徨的夜莺私会——只有它能终止

脑中建起又推翻的政权。

一时间，打折的光芒乍现。

环路边缘，松间确有风吹起，

如久违的外星人手臂，掀动干涩的礼拜六。

作 者：

李琬，女，1991年11月生于武汉，北京大学中文系硕士研究生。从事散文、诗歌的写作，兼事翻译和批评。作品见于《诗刊》《飞地》《上海文学》等刊物。著有诗集《瞬间和决定》。获2015年第九届未名诗歌奖。