瞬间与决定——读李琬的诗

北京 李照阳

青年诗人小辑（下）

特约主持：何平

瞬间与决定

——读李琬的诗

北京 李照阳

两年前，我刚刚进入北京大学，李琬的诗歌写作就已经呈现出了自己清晰独特的面貌，在年轻作者之中产生了一定的影响。两年后的今天，她已经完成北大中文系硕士研究生的学术训练，而她的诗歌写作也呈现了一些新的面貌。当此之际，如果能够有人对李琬的诗歌进行仔细的批评，无疑是及时而恰当的。据我所知，直到现在，还没有一篇系统地评论李琬诗歌的文章，这同她的诗歌写作及其产生的影响是不成正比的。

一

据我所知，同一些“90后”诗人一样，李琬在中学阶段就开始尝试诗歌写作。作为开端的中学阶段的诗歌，更多的是自发的、稚嫩的、意义有限的，但也为众多诗人以后的写作打下了基础。很多出名的“90后”诗人的声誉都建立于本科期间，这一方面显示了“90后”诗人不同于以前诗人的早熟，另一方面似乎与人们对“90后”诗歌刻意的期待有关。可以说，很多“90后”就这样年少成名，或许我们更应该关注的是他们在写作上的成长而不是他们作为“90后”代表诗人的这一“封号”。毫无疑问，李琬也属于其中之一。但是在我看来，李琬现在的诗歌早已超出了所谓的青春写作或是学院写作的范围，而由于她诗歌的发展及变化，在20世纪90年代之后出生的诗人中她无疑属于佼佼者。

李琬很早就写出了令人惊叹的诗歌。其中最值得注意的是《方家胡同》以及《探戈》等，它们或许代表了李琬真正进入诗歌写作后的第一批收获。这时，她的写作已经呈现出惊人的控制力，精确而又纯熟的风格。其中《探戈》作为影响最大的一首尤其令人击节。徐钺曾经评论这首诗，他说：“当然，作者本人可能并没有发明某一种诗歌形式的目的，在这里有重要的，是其在4/4拍的表述中显露的纯熟步态。”这是很有见地的。李琬曾在一次访谈中说道：“但前提是，一首诗的内容必须在写作形式中展现，而非先于形式而诞生。一首诗从哪里入手开始写都是可以的，关键是心中的图像必须稳固。句子必须经过反复的调整，达到毫无刻意痕迹的地步。”而诗如同任何艺术一样，其重点都在于形式如何生长，如何能够使形式具有自己独特的生命。在《探戈》这首诗中，正如徐钺所说：“这首诗……从被那影子一般的气味跟踪开始，这一主体就该意识到‘他是他记忆的中线’，时间所做的，并非抛弃过去，而是将自我所处的位置重新分配。”可以说，整首诗就是围绕着这个“记忆的中线”而展开的一次形式的历险，内容由形式而进行分配，以达到自己的最大效果。

李琬诗歌的语调是迷人的，而这是她长期调整的结果。在最近的诗歌中，我们可以看出她的语言更加复杂了，密度也有所增加，虽然语调及音色还是同以往近似。作为一名校园诗人，李琬显示了自己的独特性：她并没有假装成熟，生活经验、记忆及与之相关的思考始终是她诗歌的坚实基底。更可贵的是，在李琬的诗中，个体性的生命经验并没有沦为纯粹私密的感性，而是同她的思考交织在一起，形成了一种极具张力且平衡的意义统一体。

现今的青年诗人大都具有语言上高度自觉的意识，重视修辞是他们的共同特点。但诗歌并不仅仅是修辞，有时候我们更需要的是自省，需要清楚一首诗歌的意义何在，询问这首诗是否达成了它所要达成的。有时候，在密集的辞藻下往往掩饰着主体的空虚。这同真正的诗歌是背道而驰的。诗歌总是在发明新的形式，总是在尝试刺破环绕着我们及整个世界的虚空，在这种尝试之中寻找意义。李琬是相信诗歌的形式和结构的，“毕竟，除了诗，我反对结构”，在《巴别》一诗的最后，她如此写道。无疑，我们在李琬的诗歌中能够找到成熟的修辞，更能找到对诗歌的形式及意义的自觉。正如她所说：“我读得越多，就越熟悉已经发展得很好的诗歌技巧，并发现某些情绪和情境已被描写得太过。要想写出更有意义的作品，就要思考如何突破现代诗的俗套和陈规。”至于李琬的诗歌同前辈及外国诗人的联系，她如何突破现代诗的俗套和陈规，仍有待后来者的考察。

二

那么，李琬的诗歌究竟是怎么样的呢？下面，我将举两个例子加以说明。它们或许不是李琬最好的诗，但对于说明问题是很有帮助的。

她熟练而端静的镜头

看起来很空，

某个机敏的角色即将闯入，

廓清寒风中过时的流言。

（《河狸》）

像是在遥远的沿海城市，一整天

吃硬而冷的米，几个同伴以下坠的力

反抗一座大楼的建成。

（《春节》）

在《河狸》这首诗中，主人公在用照相机捕捉“某个机敏的角色”。诗人形容她的镜头“熟练而端静”，这仿佛是在形容主人公自己。如果说镜头是“熟练”的，我们尚可理解，而作者还形容它是“端静”的，这就产生了一丝陌生感。镜头是一种工具，通过它我们可以将画面固定下来。而“端静”这个词是经常用来形容人的性情的，诗人如此写，就说明“镜头”具有了人的特性，这令我们想到“工具是人的延伸”的说法。而照相机作为人类眼睛的延伸这一观点也经常被人们所提及。这样，镜头通过分享诗人的属性，而有了一种“端静”之态，这表明了摄影状态的延长及等待的耐心。我们不妨将摄影的过程同写诗进行类比。可以说，李琬的诗就是在捕捉“某个机敏的角色”，这角色是闯入的，暗示了灵感的发生，而捕捉前诗人的镜头“很空”，说明了灵感到来前的状态。诗人形容镜头是“熟练而端静”的，显示了诗人对自己的诗艺以及风格的自信，相信自己一定能捕捉到那个“机敏的角色”，以廓清过时之物。如果是另一个诗人，完全可以形容镜头就像摄影家卡帕拍摄诺曼底时那样狂暴。而李琬则不是这样。我们在李琬的诗中经常感到一种柔和安静，这恰好正是“端静”这一词语可以形容的。

《春节》这首诗，语调同样是安静的。这几句有一种幻觉般的、近乎不真实的调子。而诗人所描述的事件，却是真真实实可以发生的。在这首诗中，李琬的措辞显示了反思的力量。“吃硬而冷的米”这句虽然简单，但具有非同寻常的巨大能量及真实感。在李琬的其他诗中，我们也常常能见到如此有力的表达。我认为，在李琬诗的“端静”外表之下，就是这种“硬而冷的米”，她要你一同去见证这种充满意义的时刻，有时甚至想要邀请你一同去吃这“硬而冷的米”。

李琬的诗歌正是通过书写日常生活经验中的“硬而冷”及对它们的思考，而使它们在她“端静”的镜头之下生长、塑形的。她的诗歌无不体现了两者之间的张力，她力图使自己的诗句在这种张力之下达到平衡。她做得很好，已经足够成为后来者的榜样。

在李琬的诗歌中，类似的表述比比皆是：“但消失的只是黑暗最外层的面具”（《假日》），“深处是雄心壮志，坚固但难以辨认，/表层的理解则疏松、粗浅，/同他们所说的成熟完全不同”（《春节》），“我曾在其中通过角色和格言的本意/揣测一个真实”（《穹顶》），“等时间抽丝剥茧或突然一跃，让孤独取胜”（《巴别》），等等。在《假日》中，面具是对真实及关系的遮掩，而在《巴别》中，作者意识到，时间的内部，是无法摆脱的孤独。李琬诗歌中的反思，并不是由修辞而产生的效果，而是作者面对生活及其全部荒诞，准确地表达出来的。任何一位勇敢有抱负的诗人都不想仅仅停留在表层，在表层的生活中，我们的理解总是似是而非，触及不到那个更高更深的精神世界（而表层的修辞及语言又何尝不是）。这个世界可以是我们童年之时通过故事书而揣测的真实，正如《穹顶》一诗所说的，也可以是在其他某个瞬间经验到的一种关系性的存在。李琬认为：“个性的、偶然的经验并不是表征某个规律或抽象真理，而只是一种发现的关系。”

李琬痴迷于生活的瞬间，她的第一部诗选叫作《瞬间与决定》（奇怪的是，这令我想起布列松的“决定性瞬间”，而不是他的前驱莱辛在《拉奥孔》中的理论），而这种瞬间和决定与抽象的所谓真理是不大相关的。在《零度》一诗中，李琬写到“短暂的真理从脱脂牛奶中溢出”，这就把“真理”与人的生存联系在了一起，它是短暂的，会随着生活的流逝而消失，我们可以想象它马上就会干掉或者被擦除。寻找这种“真理”并不是她所要做的，因为它们仍是平面的，虽然并不缺乏细节。李琬在《晚春》一诗中写到“尽管，这类冥想无法重建长久的真理”，其“瞬间与决定”也“来不及阻止一个地点的缓慢摧毁”（或许还有关于此地点的记忆的毁灭），但它们的“具象的美的隧道”仍具有力量，而在这首诗中，“瞬间”与“决定”之间的张力使得自由和爱成为作者的思考对象。对于那些她写作并思考的事物，她说：“我越是长久凝视 它就越是轻盈/而当我转过身去 它就再次沉重”（《在海边，克尔凯郭尔》）。这显示了李琬对存在主义哲学的兴趣。

三

写作是言说的一种方式。在《即兴》中，李琬写道：“对一个人言说总比对众人更难。”我无法断言对一个人言说与对众人言说哪个所承担的责任更重一些，但对于李琬来说，她的诗需要一个“你”的存在。这使得她的诗歌有一定的对话性及私密性，这种性质通过诗中频频出现的“你”这一字眼及诗歌柔和平静的语调所强调。由这个“你”出发使李琬的诗歌有了明确的锚定点，而诗歌语言的精确也便成为一种伦理要求。在李琬看来，精确性并非呆滞固定，而是具有偶然性的（它飘荡），表现为情感的深度及生命的瞬间所透露出的一种关系性的确认。

我们随便选三个片段来说明这种确认：

合适的词总是稀少，飘荡在

不相干的人群之间

是湿雾的眼睛说出它，而非语法

（《深歌》）

陌生的灯光像亲属一样依次连接，

指引我踏入尚未冷却的地面。

（《我从未居住过的》）

直到一阵唿哨声，轮廓恍惚，

随随便便就穿云破雾。

下一秒才辨认这个具体的人。

（《唿哨》）

在这三个片段中，似乎可以分辨出一种统一的模式，即借由某种身体性的感觉（瞬间）而通达某个似乎陌生的事物或地点，需要诗人对它们进行辨认（决定）。这令人想起普鲁斯特的小玛德莱娜蛋糕。触觉（第二首诗中的光线反映的更多是一种触觉）、听觉同味觉一样，都是含混的，却同样具有引导性。“湿雾的眼睛”比“语法”更有价值，更具力量，是诗歌“合适的词”的由来。李琬的诗从来不只是诗歌内部的操作，也不是封闭的，而是充满了异质性。“陌生”一词在李琬的诗中经常出现，陌生并不代表与自我隔绝，也不是无关紧要的。因为“陌生人的音乐/足以烧伤皮肤”（《一月晚上十一点，汉口》），通过音乐，人们得以互相分享，陌生者虽然依旧陌生，但已经被“认出”，与诗人建立起暂时却又牢不可破的关系。这种深度是在自我封闭的虚空中无法体会的。

而更加牢不可破的似乎是友谊、亲情及爱情等关系的存在。这一切形式的爱，也是诗人最常书写的对象之一。爱是人与人之间最紧密的联系所在，却也是诸多问题及痛苦的起因。在爱之中，瞬间和决定更加纠缠，“变得极为困难”（《浪潮》），而生活也更加复杂，充满错误。在李琬的诗歌中，“错误”也是经常出现的词语之一：

你也不在意那些微小的错音，这是你一贯的美德……

（《三姐》）

——而爱是永久的缺乏，真正唯一的光线

令人焦虑、苦修与酣眠，漫游者仍然等待

如果在异乡，如果贝雅特丽齐像我们一样

饮酒，相信试错好过什么都不做

（《晚春》）

——或许爱中的错谬并非毁灭。

但如果另一些国度的女人们

仍代替我死去，那么到底什么是

成为我们的文明，

或你的一部分？

（《到灯塔去》）

这里，“错误”是与现代人在爱上的失败相关的。生活中，爱总是与缺乏和错误相伴，而与我们的幻想相左。虽然如此，在李琬看来，这样的错误也并非“毁灭”。只要我们仍（想要）活着，爱便成为我们的必经之路，而生活本身则成为“试错”的结果，真正的生活及由之产生的整个人类文明也便成了爱的试炼场。这令我想起米沃什在《告别》一诗中所说的：“在多年沉默后。维罗纳已不复存在。/我用手指捏着它的砖屑。这是/故乡城市伟大爱的残余。”李琬的诗歌虽然没有米沃什对历史的宏观意识，但通过她的“瞬间与决定”，我们仍可感受到同样的对爱的思索。

李琬的诗歌具有众多可供分析的侧面，而她近期的作品更是显示了一位诗人的书写抱负。这使我深深地感到任何评论与理论都无法取代一首诗。如果这篇充满私见的文章能够使一小部分人加入她的读者的行列，就已经足够。

或许，最后由作者本人的一段话结束更为合适。在2015年未名诗歌节开幕式的致辞中，李琬写道：“对于每个人，特别是写作者来说，我们都和外部世界保持着某种距离感，像一个坐在岸边独钓的人，与湖水保持若即若离的关系；而每一次写作和阅读都像是垂钓：不同的作者和读者互相寻找，从混沌无序的世界中捕捉那触动钓钩般引发共鸣的声音……诗歌不仅让写作的主体能够创造。观察和介入他的世界，也能让孤独的个体在某一点上汇聚，使得日益疏离的人们恢复彼此之间的关联。”在李琬看来，“诗歌，或许恰恰承载着巴别塔建成的可能，因为它是如此逼近语言的核心”。

作 者：

李照阳，1992年10月生于吉林省吉林市，现为北京大学哲学系硕士研究生，五四文学社社长。