清代驶来的“的士”

任芙康

清代驶来的“的士”

任芙康

前些日子凑巧，马不停蹄，深圳、杭州、成都、北京，四个地方五场会。握手言欢，见文坛同行；念兹在兹，说文学话题。而所有的热热闹闹，扭头即忘。 唯成都一番“艳遇”，怕是会刻写心头了。

朋友鼓动，去看一家博物馆，并强调其“民营”属性。这反倒可疑。由老板说了算的馆舍，往往是，有的有意义，但无意思；有的有意思，却无意义；有的既无意义，亦无意思。 未曾想，这回出人预料，此家“蓉城的士文化博物馆”既有意思，更有意义。 捷足先登的，已有无数看客，本土普通民众，华夏诸界名流，域外各色友朋。见贤思齐，众多赞许题辞，先就给人不虚此行的期待。

500 多平方米的展厅，分史实、交流两大单元。 光怪陆离，又井然有序，其实就做一件事，回叙成都自清代以来，“帮助他人走路”的陈年往事。 滑杆、鸡公车、轿子、马车之类，在川西坝子进入运营，成为营生，始于清乾隆年间。时值城郭扩充，商贸繁盛，人流互动，种种代步器具的租赁，应运而生。岁月推移中，黄包车、洋马儿（自行车）、面包车、小轿车，渐次进入行人视野。时至今日，城乡各有路千条，有路就有出租车，往来穿梭，已成民众出行不可或缺的仰仗。其英译谐音“的士”一词，普及之广，堪称家喻户晓、妇孺皆知。

顺水推舟，馆号巧借“的士”，囊括数百年参与商用的代步载体，极具川人智趣。 曾进过中外数家“交通博物馆”，空中飞的，地上跑的，水里游的，一网打尽，恢宏自不必说。而眼前细化至此的馆藏，所有展品、资料，皆拿的士说事儿，他市、他省、他国，均无。标注为世间仅有，似乎并非妄言。

见识一些史话类博物馆，着实羞煞“博物”二字。放眼扫去，几无真货，多靠浮泛之辞垫底，诸如他书摘引、民间传说，甚而想当然的连环画片。 满墙郑重其事的展品（多有精致镜框装裱），顶多算些糊弄看客的稻草。然该馆的绝活在于，作为蜀地首府的的士，自清代中叶驶来，历经两百多轮春夏秋冬，步步扎实，程程留痕。

上世纪 30 年代，蓉城的马路风景，开始飞跃升级，其标志，便是出租汽车的登场。 坐车的尽管达官贵人居多，但普通民众并不止于注目，往往生出步其后尘的曼妙想象。许多相馆白壁上，绘出小汽车背景，或索性制出道具，供顾客探身“车窗”，扬眉作态。 这般乐此不疲的游戏，甚对市民追逐时尚的胃口。 1957 年五一劳动节，成都市小汽车出租管理办法颁布。 涉及管车人、开车人、坐车人、修车人的“办法”，着实高明，令人思维简洁，行为敞亮。且看馆里一单修车计费：左门大修X 元，右门小补X 元，发动机清洗X元，车屁股喷漆X 元……一目了然的诚实，近乎愚笨。而如今的修车行，聪明绝顶，老章法多已无迹可寻。

事离眼下越近，越不方便多谈，咱就再往回看。作为一门攸关民生的行当，历代官家皆重视管理，各式许可证照，又严格又人性，件件实物发声，令人慨叹莫名。请端详一枚昔日三轮车运营票面（馆内收藏各式力资票据近千种），上有价格明细：洋灰马路每华里贰分，土面马路每华里贰分半，乡村小路每华里叁分，雨天与夜间多收两折，逆风不加钱，顺风不减钱云云。 参观中，对如何计程，颇为好奇。 解说员答惑于我，城镇街道由公用局丈量制表，乡间土路双方依惯例议价。

瞧瞧，过往岁月中的风物民情，世道温暖，是否呼之欲出呢？

（摄影家张建倾廿年之功，撰写的与该馆相关的专著《清代驶来的“的士”》，已由四川文艺出版社出版。 ）