毕飞宇，你实在不应该这样做

曹澍

毕飞宇，你实在不应该这样做

曹澍

老曹有个习惯，每年年底都要“扫荡”积压的没有看完的报刊。 浏览剩余的 2016 年《文学报》时，忽然看到一篇奇文：11 月0 日第 4 版，江苏作家荆歌的《两个周洁茹》。 老曹不知周洁茹为何人，荆歌在文章开头说她是咱国 70 后美女作家中最年轻的一个。 不但是美女还是作家，那就看看吧。

文章的前半部分，荆歌重点写了一件事：十多年前，江苏省作家协会在连云港搞了个笔会。某天晚上，大家来到荆歌和毕飞宇住的房间，先聊天，后来玩摸牌的游戏，游戏的结果“必然是有一男一女摸到同一种花色的牌，然后，这对男女当晚就要住在一起”。结果接连两次，都是荆歌和周洁茹摸到。第一次摸到时，“大家一片欢腾，我自然内心窃喜。 但是周洁茹不干，她表示她其实并没有弄清规则，所以不算。 于是有人重复了一遍游戏规则，于是重摸。然而结果竟然还是这样！”这时，老曹要批评的主要人物正式出场了——荆歌接着说：

周洁茹骂骂咧咧地转身要离开我们房间，但是毕飞宇不让她走。毕飞宇说：“周洁茹，你知不知愿赌服输这句话？ ”她显然认理，不加反驳，但她就是要走。 毕飞宇当然不让她走。老毕其实并不想怎样，他只是扮演一个主持正义的角色，他觉得既然认可了游戏规则，违约是一件很无趣，也是无耻的举动。 一个要走，一个不让走。而我，却似乎始终反倒没事人似地坐在床上看热闹。夜已深，客散去，周洁茹则始终没有走成，因为毕飞宇坚决不让她走。眼看无法打破僵局，周洁茹说：“那到底要我怎么样？ ”毕飞宇说：“我走啊，你留下来！ ”我觉得如此拉锯战，到天亮也不会有个结果，也是乏味，于是我说，这样吧，周洁茹，既然是你输了，你又不肯，那你就写个欠条，欠我一夜，怎么样？

《两个周洁茹》 中还有一点关于此事在文坛发酵的叙述，老曹就不引了；老曹重点讨论的是毕飞宇在此事中扮演的角色（恐怕不是像荆歌所说的“主持正义”那么简单、那么“高大上”吧），捎带说说荆歌对此事的态度。

为了写作这篇小文，老曹特意在网上搜了搜：周洁茹，1976年出生，2000 年旅居美国 （她参加笔会应该是去美国之前，所以，她当时可能不到 24 岁），后定居香港；荆歌 1960 年出生；毕飞宇 1964 年出生。 荆比周大 16 岁，若也来个四舍五入，二人勉强算是差了一代人——年龄差距这么大，难怪荆“内心窃喜”，自以为“运气特别好”。 毕飞宇比周大 12 岁，应该还在兄长的年龄范围之内；但此事中，他却没有一丝兄长的样子。 兄长在这个时候，最应该做的，难道不是保护小妹妹不受欺负吗？ 怎么反而会起哄架秧子——荆认为这是在“主持正义”——呢？

通常来说，玩这样的游戏，最多是闹个高兴、逗个乐子，结果出来，大家哈哈一笑，然后作鸟兽散，没有谁会当真。让两个既不是夫妻也不是恋人的人当晚“住在一起”，这毕竟不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，而是人伦道德的大事，那是万万使不得的。而且，笔会乃社会之公器，是作家协会组织的，不是私人性质的聚会，弄了出格的事情，作协是要负责任的；这是任何一个头脑稍微冷静的人都会想到的。

毕飞宇却反其道而行之。本来此事和他没有一毛钱的关系，他只是众多围观起哄者之一，但不知出于什么心理，却出来主持正义”了。 毕之所以如此行事，我猜，可能是因为他是江苏中青年作家的“大哥大”，用金圣叹的说法，是“上上人物”。 尽管 2000年以前，他还没有写出牛气冲天的《玉米》《平原》等，但已经写出非常精彩的《青衣》；他不可限量的逼人才华，已得到江苏文坛的公认——笔会时，大家都到他住的房间聊天玩游戏，他不让周洁茹走而她竟然就不敢走（看文中对周的描述，她应该不是一个温顺的“乖乖女”），可做旁证。

五年前， 老曹读过毕飞宇一篇很棒的演讲稿：《文学的拐杖——从〈半夜鸡叫〉说起》。在演讲中，他大谈特谈“世态人情”，说“世态人情”里有“日常的规则，生活的规则，生活的逻辑，文化的形态，这个文化形态是标准的东方式的”。他还说，“世态人情”是“小说的底子，小说的呼吸”。 老曹理解，生活中我们谁也绕不开用“世态人情”思考问题、处理问题，故而他才如此强调。那么，老曹就以“世态人情”来讨论此事。

老曹不知道周洁茹当时结婚没有。倘若没结婚，这样的事儿如果成了，你让她将来如何面对自己的恋人？ 父母知道了，会袖手不管吗？他们是去找作协还是找荆歌算账？倘若她已经结婚，她回家怎么跟丈夫交代？她能对丈夫说是她“愿赌服输”吗？她丈夫能饶了荆歌吗？这事很可能导致他们的婚姻终结吧？——这是站在周洁茹的立场上说话，或者说从她这一方说。

再从另一方来说——玩这个游戏时， 荆歌已经 40岁上下，在正常情况下，应是已婚状态。 如果他的妻子知道了这事，会怎么想？是暴跳如雷臭骂他是“什么氓”呢，还是横眉冷对马上提出离婚？或者闯到周洁茹的单位大闹一场？她会既大度又自私地四处吹嘘她家老荆占了个大便宜，跟个美女作家“住了一夜”吗？

请问毕飞宇， 老曹这样揣测， 符合不符合你那个 “世态人情”？符合不符合你说的“日常的规则，生活的规则”？你说会不会出现这些后果？生活中这样的事，我们听的见的难道还少吗？倘若周是你妻子或者妹妹，别人这样对待她，你愿意吗？ 你还会劝她“愿赌服输”吗？ 或者，她是你好朋友的妻子或恋人，你还会要求她这样做吗？你就不考虑你朋友的感受和反应吗？一个大男人，好意思让一个姑娘陷于如此境地吗？ 违背了这样的“约”，是一个姑娘自我保护的本能反应，怎么能说是“很无趣，也是无耻的举动”？ 这是什么标准、什么逻辑？ （老曹以为，对这种“契约”，“践约”才是无耻的举动。 ）老曹还想请教毕飞宇：你获得茅盾文学奖的长篇小说《推拿》，不是把帮助弟弟赖赌账的王大夫当成一个英雄，浓墨重彩地描写歌颂吗？ 怎么到了周女士这里，就祭出“愿赌服输”的法宝来怪其失信？ 这不是典型的双重标准吗？

至于荆歌，老曹想提醒你，即使你的小说远远没有毕飞宇写得好，可你究竟比他大四岁，比他多吃了四年盐。 就算毕飞宇在为你争取“权益”，但你如果主动放弃这个“权益”，开门放周女士走人，不就什么事情都完了吗？ 你怎么能“似乎始终反倒没事人似地坐在床上看热闹”？ ——且慢！ 你是真的在“看”热闹吗？ 你为什么要让周女士写那个奇葩欠条呢？真的像你事后安慰周所说的那样——“人们都知道你写了一个欠条， 那就很明白地证明，咱们之间什么事也没有，是不是？ 只要欠条还在，清白就在，是不是？ ”——是为了证明什么“清白”吗？

这篇文章中还说，2014 年，荆到香港公干，有和已在香港定居的周见面的机会。他猜想：“十多年过去了，她还是那副玩世不恭的问题少女样子吗？ ”老曹教了一辈子书，知道“问题少女”这个词可是分量很重的贬语——写到这里，老曹突然警觉和觉醒：原来，当年荆、毕等人是把周当成“玩世不恭的问题少女”来对待啊！回过来再看文章开头：“二十多岁时候的周洁茹，有一种反叛的妖艳，那股新鲜而又莽撞的劲儿，在一个年轻姑娘的身上闪耀，既是发光的才华，又是另类的吸引。我记得她喜欢皱眉头，时不时还爆个粗口。”“反叛”，“妖艳”，“新鲜而又莽撞”，“另类的吸引”，“爆个粗口”——把这些词语密集地加到一个“问题少女”的身上，是不是没有任何“违和感”？

不知道荆先生写作此文，跟毕飞宇打招呼没有；这毕竟是十多年前一件最起码具有闹剧色彩的旧事。如今，毕飞宇也已五十出头，更是排名非常靠前的咱国著名作家，如此孟浪的事情，大概不会再去做了，当然也应该不愿意让人再写出来公告天下。荆先生此文并没有达到给毕飞宇脸上“贴金”的效果，反而把毕很便宜地“出卖”了，让他丢人现眼。 ——其实，我宁愿相信“欠我一夜”的故事纯属作者的“小说家言”，仅是个有趣有料的段子，这样，前面我对他们三人的各种议论就可作废，他们在我心目中的高大形象便会满血复活。

老曹不是清教徒，更不是道学家，读书写作之余还要挤出时间，每天站在马路边，欣赏半个钟头的时尚美女，以养我浩然之气。老曹不想也不配挥舞道德大棒击打谁，更不想搞伪高尚的道德飙车。老曹只是觉得这样的玩笑可以开，但是这样的事绝不能做，更不能把它当作乐事趣事写出来。这是底线。超过这个底线，就可能真应了王朔上世纪 90 年代的那句“胡说八道”：

哪有作家啊，流氓集体转业呗。

——哦，对了，作家对此事的看法，或许是别有逻辑的吧。老曹不是什么作家，不懂作家们对“欠我一夜”这种事是不是根本就不像我这样当回事，更缺乏对流氓与作家之间身份转换的真切体验，只是觉得，无论是写了件真事，还是编了个段子，《两个周洁茹》都是老曹 2016 年看到的最无聊的文章。 没有之一。