《四世同堂》—老舍的“神曲”

范亦豪

·壹·

老舍，读书破万卷。在这数不清的书中，哪一部是老舍的最爱呢？

可以肯定地告诉你，是但丁的《神曲》。

这是老舍多次讲过的，讲得十分认真，而且带着深情。

听听老舍是怎么说的——

“使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把所能找到的几种英译本，韵文与散文的，都读了一个过儿，并且搜集了许多关于但丁的论著。有一个不短的时期，我成了但丁迷，读了《神曲》，我明白了何谓伟大的文艺。”

“世界上只有一本无可模仿的大书，就是《神曲》，它的气魄之大，结构之精，永远使文艺学徒自惭自励。”

“尽管你一点也不相信天堂地狱，但是你没法不承认但丁的伟大。他把天堂地狱与人间和到一处去指导人生。他到今天使我们崇拜，因为世界文学史中还没有第二个但丁。”

《神曲》中老舍最看重的是什么？

老舍如是说——

“它使我明白了肉体与灵魂的关系。”

“指给你善与恶，智与愚，邪与正的分别与果报。”

“以灵的生活做骨干的灵的文字”来“劝善改恶”。

“哲理是一贯的，而它的景物则包罗万象。它的每一景物都是那么生动逼真，使我明白何谓文艺的方法是从图像到图像。”

多年来，老舍以中国“找不出一部有‘灵魂的伟大杰作”为“一大缺憾”。

给人印象最深的是他1941年初在縉云寺的那次演讲。缙云寺是重庆近郊的一座千年古刹。古木参天，翠竹环绕，这里有一所中国最早的佛学院——汉藏教理院。在那里修行的都是很有根底的和尚。面对这些和他一样以拯救世人灵魂为己任的同道，老舍不由得敞开心扉。他向这些和尚同志介绍但丁的伟大作品《神曲》。他感愤于国人“善恶不辨，是非不明，天天在造恶，天天在做坏事”，“普遍的卑鄙无耻，普遍的龌龊贪污，中国社会的每阶层，无不充满了这种气氛！”老舍哀叹：“像这样卑鄙龌龊的国民，国家会强盛吗？”

此刻，在缙云寺，老舍说出了心里酝酿已久的豪语：“中国现在需要一个像但丁这样的人出来，从灵的文学着手，将良心之门打开，使人人都过着灵的生活，使大家都拿出良心来，但不一定就是迷信。”

·贰·

是责无旁贷吧，老舍把这样一个神圣的任务首先派给了自己。以老舍的谦虚，以老舍对《神曲》的仰视，他不会直说自己要写一部中国的《神曲》，但他肯定是在心里酝酿、构思，他在寻找一个载体，一个突破，一个巨大的灵感。

两年多之后的1943年11月，夫人胡絜青带着孩子从沦陷的北平逃出，来到重庆。在两三个月的时间里，胡絜青向老舍详细述说了这四五年在北平的所见所闻。日本统治下的老北京和那里的人与事，在老舍脑子里活了起来。老北京人，老舍熟悉透了，只要提个头儿老舍就能想象出下边他要说的话，要做的事。于是一部空前的长篇在胸中逐渐成型。终于，有一天他对夫人说：“谢谢你，你这回九死一生地从北京来，给我带来一部长篇小说，我从来未写过的大部头。”这话是王行之替老太太写的，是不是原话，不敢说，但这事儿绝对可信。

于是，从1944年1月开始，他照着《神曲》这个榜样写自己这个大部头。连全书的大框架老舍都是比照着《神曲》的。《神曲》分三部：地狱、炼狱、天堂。每一部33歌，加上序曲，共100歌。老舍的《四世同堂》也分三部：惶惑、偷生、饥荒。第一部34章，第二部33章，第三部33章，也是100章。其结构像《神曲》那样严整，其规模像《神曲》那样宏大。老舍表示：“一方面，我要写出像《神曲》那样完整的东西；另一方面，我又想信笔写来，像阿比累那样要笑就笑个痛快，要说什么就说什么。”于是，和诗体的《神曲》不同，写《四世同堂》，老舍选择了他最擅长的小说体。

·叁·

老舍撰写《四世同堂》是1941年至1948年。20世纪40年代中国的《神曲》，贯穿其中的观念毕竟不可能与14世纪意大利的但丁等同，尽管但丁在当时是站在时代潮头的。然而，老舍的《四世同堂》与但丁的《神曲》精神内核还是一致的。

按照老舍“打开良心之门”过“灵的生活”的宗旨，《四世同堂》中有这么几个值得注意的特点：

1.经历苦难，净化灵魂，唤醒良心

老舍理想中的“灵”，与但丁的“灵”是有不同的。

但丁劝人为善是按基督教义，告诉人是有灵魂的，肉体的人死了，灵魂的人还在，要接受最后的审判。善良的人上天堂，做了坏事的要下地狱。地狱里有不同的层，每层还有条或环，犯了罪的将按罪的性质和轻重下到该去的地方接受惩罚。罪过较轻而且已经悔悟的上帝可以宽恕，让他们在炼狱里忏悔修炼，修炼好了可以获得新生，升到天堂去。

老舍的“灵”不一样。他要大家拿出的良心，是爱国之心，是礼义廉耻之心。不是等到死后才让灵魂到上帝那儿去受审，而是要在现世接受道义的评判和审问。

所以，在《四世同堂》里北京民众的形象几乎都是发展的。初始阶段，他们大都自私、愚昧，背负着国民性负面的沉重包袱。然而，经过八年，在灾难、屈辱、挣扎、搏斗中，一个个，有先有后，渐渐地，程度不同地明白了，良心苏醒了。你只要把开篇时看到的老太爷、韵梅、瑞宣、钱诗人、李四爷、孙七、马长顺等和后来的他们一比较，变化分明。

《四世同堂》开篇第一句是“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。”然而，写到后来，老爷子愤怒地冲着特务的枪口，露出他瘦而硬的胸膛。他超越了自我，超越了家，超越了恐惧。灾难可以使懦夫成为奴才和走狗，灾难也会震醒在礼义廉耻熏陶中长大的善良民众的良知和勇气。爱国精神往往是这样来的。这就是“多难兴邦”的意思吧。

《神曲》中这样唱道：“我从那无比圣洁的河水里走了回来，仿佛再生了一般。”主宰着北京人，使他们“再生”的“河水”就是良心。这是老舍的设想和期望，也是基本的事实。老舍从未在沦陷的北京待过，但他的想象没有错，虽然，不能否认有理想化的成分。好在老舍并没有忽略觉醒程度上人与人的差异。他清楚，让所有的同胞都能一举摆脱旧的羁绊打开良心之门是不现实的。

2.以道德标准读人，不以阶级标准读人

《四世同堂》里的人物好与不好完全不取决于他属于哪个阶级。祁家是正派人家，老二瑞丰就可以是败类。作恶多端的冠家，大小姐高弟却可以从一般的善良进而成为抗日的战士。小文夫妇是清皇室的准侯爷，本当划归封建余孽，却在日寇暴行面前成为烈士。钱默吟原本是旧式文人，经过儿子的牺牲和自己遭受酷刑的考验，成为一名坚强的斗士。那个白巡长，表面替日军当狗腿子，实际在保护乡亲们，最终走进抗日地下工作者的行列。这种变化只能从道德良心角度来解读。

即使日本人的形象，也不是一刀切的。那个邻居日本老妇人，她不同于她的军国主义同胞，她有正义感，而亲人一个个被征入伍后丧生使她更痛恨战争，她在感情上站在中国人一边。老舍让她出来保护中国的邻居，更特意让她担任向邻居报告日本投降消息的角色。这么来安排恐怕并非出于老舍的政策观念，当时的老舍大概还没有国际统一战线的意识。他的本意是相信善与恶并不取决于国籍，而是取决于人性中必有两面，总有一种人如《神曲》所云：“在那万恶之首使世界风魔时，它独立直行，不屑走罪恶的道路。”

3.惩恶扬善

《圣经》中说：“要爱你们的仇敌。”《神曲》也说：“要爱那些使你们受逼迫的人。”老舍办不到。他爱不了敌人，爱不了叛徒，爱不了败类。他要严惩他们，不等到“末日的审判”。

他让那些横行霸道血债累累的日寇和汉奸个个恶有恶报。他赞美摔死一车日军的壮举，他赞美在戏院把日本军官砸出脑浆的小文。他让那些民族败类一个都没有逃过正义的惩罚。

这一点和《神曲》的“地狱篇”极其相似，恶人的下场各有各的处置，各有各的报应，绝不雷同。

大赤包，下了她主子日本人的监狱，在发疯中死掉。

冠晓荷，染了霍乱，被活埋，而且是由一起被拉去活埋的孙七动的手。

招弟，被瑞全在北海公园的山洞里掐死。

瑞丰，假冒特务，被蓝东阳弄死。

胖菊子，逃到天津，下了最下等的窑子，长了一身烂疮，烂死。

蓝东阳，逃到日本，被原子弹炸死。

………

这和我们在东岳庙里看到的十八层地狱也有点像，可见中外文化心理之相通。但在《四世同堂》，正义的审判不在寄希望于阴间，而要在现世兑现，这是与传统完全不同的。

也有一种人，像野求，为了老婆孩子不挨饿，给日本人当了奴才，出卖了灵魂，成了大烟鬼；像吃瓦片的金三爷，为了保住房产，干了昧良心的事，导致钱诗人被捕。然而，毕竟由于“他们良心和恶念不停地斗争”（《神曲》），老舍还是给了他们相当的宽容，宽容得有分寸，和但丁一致。

4.景物描写

老舍极赏《神曲》“包罗万象”“生动逼真”的景物描写和其中的哲理。

《四世同堂》这个长篇给了老舍大寫老北京的机会。越是远在重庆，远在美国，笔下就越动情。

这里有北京四时的景色，四时的瓜果，四时的民俗。它是北京风景的长卷，民俗的长卷。于今，逐渐消失的老北京，在这部巨著里永世长存。

景物是背景音乐，有浓浓的北京味儿，每个人的活动都在相应的景物衬托之中。

《神曲》采取中古梦幻文学的形式，它的景是想象中的，是虚构的，而现实主义的《四世同堂》景是写实的，它追求准确。远到西山傍晚的霞帔，近到一棵树，一枝花，一条胡同，一座瓦房。路，柏油的，黄土的，平展的，坑坑洼洼的。这一切都是那么逼真，如在眼前，如在脚下。

书里的街道、店铺、庙宇、公园、湖水，路途的远近，行走的路线，都可以和老北京地图互见，这也是老舍的一个特点。舒乙曾经具体考察过《骆驼祥子》和《正红旗下》的地名，讲过他考察的惊喜。《四世同堂》也这么绝。

这“两部《神曲》”在这点上也是异中有同，同中有异，各有千秋。

《四世同堂》发表到现在已有70年左右，时间已经无可置疑地证明了它的价值。老舍当年期望能有一部中国的《神曲》，他做到了。我们称它为老舍的《神曲》，实至名归，当之无愧。

谁都知道，抗战前的老舍是个自由主义作家，他爱国，他替穷人说话，但不认为文艺是宣传的工具。抗战爆发，大敌当前，老舍一度搁置了他秉持的自由主义，认准了国家至上，抗战需要什么就写什么。他听“抗战”这个将令的。

几年过去，反思着对题材、体裁、风格等的不适应，不能得心应手的苦恼，加上几次文艺论争带给他的困惑，他决定回归，重回他的自由主义。他要为自己的创作拿主意，回归拿手的小说，回归最熟悉的故园北京。

写他想写的，按照他对人性、道德和良心的理解写他的《四世同堂》，终于成就了这部中国人民抗战的史诗。

（作者系南开大学教授。）