出逃

⊙ 文 / 张嘉丽

出逃

⊙ 文 / 张嘉丽

张嘉丽：一九七七年出生，浙江文成人。作品散见于《青年文学》《天津文学》《延河》等刊。已出版小说集《你会想死我》。

一

凌霄带着孩子风尘仆仆地回到小沙村时已是傍晚，望着笼罩在晚霞中的家时，她胆怯地停下脚步。她想，见了他们，我该怎么解释呢？解释我的死而复生。当年我从这里狼狈逃走的时候，本没打算回来，然而仅隔六年我就回来了，比逃走时还要狼狈的是，还带回了三个年幼的孩子。

正当她左右为难的时候，她的身体重心前倾，那重量几乎要将她拽倒。是她的两个孩子安和闪正紧紧地拉着她的衣服，因长时间赶路，两个孩子都满脸尘土。此时，闪瞪着一双大眼睛怯怯地对她说：“妈，我饿。”说着嘴巴一撇，眼泪流下来。泪水滑过脸颊，在那满是尘土的脸上留下两道痕迹。安倒没哭，只是望着她，紧咬着嘴唇不说话。

看着又累又饿的孩子，凌霄很难过，眼泪也在眼眶里闪烁。他们的父亲死了，她因养不活他们迫不得已才回来。路上，尽管她将食物都分给了他们，她知道他们没吃饱。她将怀里的小女儿放下，搂着他们说：“妈知道，马上就到家了，到家就有吃的了。”她知道饥饿的滋味，此时，她也饿得非常虚弱了。

安慰完孩子，她疲惫地站起来，竟有些头晕目眩。她担心自己倒下去，缓了一会儿后，才牵着他们的手向那座被晚霞笼罩着的房子走去。快到门口的时候，一层悲哀涌上来，随即她的脚步变得沉重起来。这道门，无论跨进跨出，都让她觉得悲哀。先前她还有借口逃避，如今已别无选择。

推门的时候，她的手似有千斤重。没想到门轻轻地一推就开了。院子里没有人，她带着孩子往里走，正当她想着一会儿如何向他们开口时，一位身材微胖的女人从房间里走出来，看到她，那女人“妈呀”叫了一声转身就跑，手里的篮子也掉在了地上。凌霄和孩子也被她吓了一跳。

一会儿，一个瘦弱的男人从房间里出来，看到她，男人也惊恐地瞪大了眼睛。

凌霄往前走了走，苦涩地冲那男人叫了声：“爸，我回来了。”

男人后退了一步，惊恐地看着她说：“你是人是鬼？”

凌霄为当初自己作的孽感到羞愧，红着脸说：“爸，我没死，也没跳河，那年我只是想要逃走，把鞋子脱在河边骗了大家。”

她的话刚落音，男人突然吼起来：“你为什么要这么做？”当年得知小女儿跳河后，他们疯了一样在河里找她。几年过去了，他们都以为她死了。得知她没死，他的惊讶大于惊喜，尤其在得知她这是演戏骗人，他无法不愤怒。

看着怒气冲冲的父亲，凌霄更是为过去所做的事感到愧疚，可还是说：“就算所有的人都不知道原因，您知道，因为她给我找了一个好人家。”这句话半是讽刺，半是挖苦，也说到他的痛处，他顿时无语，随之黯然起来。他的身材本来就十分矮小，此时又觉得矮了一截。当年他原本可以为她的亲事说上几句话，却因性格软弱，什么也没说。

之后，他才说：“我知道你生我的气。”

凌霄沉默着，她在生父亲的气吗？不，她在生自己的气。原本她有两条路可走，可她却选了另一条，她不知道先前的那条路是不是断头台，她却将自己推上了另一条路的断头台。

没得到回答，父亲仍不甘心，他想知道死而复生的女儿当年经历了什么，问她：“那年你是怎么走的，这些年又怎么过的？”

他不问还好，这一问凌霄悲从中来，她想倒在他怀里大哭一场，但她忍住了。望着父亲，她知道无法回避那个问题，缓缓地答道：“青槐带我走的。”

“青槐？”父亲有些意外，“他不是早就不见了吗？”

“在我出嫁的头一天他突然回来了。”她答。

“你怎么可以和他走？”父亲厉声问道。

“那时除了他，我觉得没有可说话的人了。”

“我们不是人吗？”父亲更生气了。

“但你们都不听我说，有时还要挨打。”

“他带你去了哪儿？”

“哪儿能活就去哪儿，到处挖煤。”

“跳河也是他的主意？”

凌霄惶恐地望了一眼父亲，她越回避这个问题，父亲越是揪着它不放，她只得答道：“他说这样大家就以为我死了，就没有人会找我。”

一向懦弱的父亲突然咬牙切齿地说：“浑蛋，他凭什么做这决定！让他过来，我要问问谁给他的胆！”

“他不能来了。”凌霄审视着父亲淡淡地说。

“为什么不能来？”

“不，他死了。”她说“他死了”时很冷静，就像在说一个跟她毫不相干的人。

“死了！”这结果让父亲有些意外，他重复了一句。然后看了看躲在凌霄身后的三个孩子又问：“怎么死的？孩子又是怎么回事儿？”

“淹死的，孩子是我和他生的。他死后，我养不活这么多人，就厚着脸皮回来了。”凌霄答道，说着她的鼻子发酸，但她仍强忍着。

说到这儿，父女两个都黯然了。父亲本想指摘她几句，但看着疲惫不堪、瘦得皮包骨头的凌霄时，他将到嘴的话又咽了回去。他在想，她虽没死成，但已把自己折磨得像个鬼。

当凌霄请求父亲给孩子们弄些吃的时，先前那个尖叫着跑走的女人出来了。她是凌霄的继母。她已经听清事情的前因后果，所以冲到凌霄面前，“啪”的就是一巴掌，然后说：“你不是死了吗？怎么又活了？还以为看到鬼了呢！既然装神弄鬼地出去了，还回来干什么？”

看到凌霄被打，孩子们吓得哭起来。凌霄不语，只是无奈地看了父亲一眼。她不愿让孩子看到这场景，希望父亲将他们带走。父亲连哄带抱地将孩子带走后，继母仍继续骂道：“不要脸的东西，走时一个人，回来居然还带回三个野种。都有汉子养你了，你还回来干什么？”

“没见过你这么不要脸的人，把你放在金窝里你不待，偏要到粪坑里去跳高。居然还有脸回来，把我们当猴耍呢？”说着，气又不打一处来，“啪”又给了她一巴掌。一会儿，凌霄的脸就肿起来。

凌霄始终不语，她觉得自己活该受罪，便直挺挺地立在那里，任继母打骂。她甚至希望苏家也来人打她，更希望英赫来打她，以还当年她对苏家、对他造成的伤害。她几乎带着求死的心理，希望被活活打死。站着站着，突然她什么也看不到、听不到，接着眼前一黑倒了下去。

等她醒来的时候，她父亲坐在床边的一张凳子上看着她，一脸悲凄。见她睁开眼，他舒了一口气说：“你醒了！”

她没应，躺了一会儿才问父亲：“孩子呢？”

“吃了东西都睡了。”父亲说，“孩子说你一路上都没吃，我给你煮碗面去。”

她拦住了父亲：“我不饿。”

父亲叹了一口气，然后对她说：“她打你也是因为生气，她觉得给你找了一个好人家，没想到你这么回报她。我轻易不发火的人也被你气得要命，你也不要怪她。”他说这些话本意是为了安慰她，凌霄听来，又像他在为妻子辩护。但是凌霄觉得已无所谓了，决定回来的时候，她已想过了，她的命运已是这样，什么不堪都要忍受。即便是死，她也无话可说，因为当年她和青槐联手制造跳河假象后，她就该死了！

当父亲继续问她以后有什么打算时，凌霄答：“我不知道。”说着她闭上了眼睛。望着瘦削的女儿，这个中年男子无限哀伤，他觉得当初不能保护她母亲，现在也无法保护她，之后，他低沉地说：“你的脾气不像我，但是这脾气只会让你受罪。”说着长叹一口气。

凌霄没接话，她知道父亲所指的脾气像谁，但她不希望像那个人，除了血缘，她不希望与她有任何关联。随后父亲又说：“我已让人给你姐姐捎信去了，让她先把你母子接到她那儿去，在这儿只会活受罪，唾沫都会将你淹死。”

瞬间，凌霄的眼泪掉下来。经历那么多的磨难后，她不禁在心底问自己，我为什么会走到这一步？

二

七年前，凌霄十九岁，那年秋天，继母去乡里听戏，回来便将她叫到跟前，并前后左右地打量她。平时她习惯被她使唤来使唤去，就是没被这么看过。她被看毛了，像被针戳了一样浑身不自在起来。老半天，她才说：“这怎么像相亲一样。”

“对，今天我就给你定了一门亲事。”

她很惊诧，姐姐嫁出去不到一年，这么快就轮到她了？她看着继母没说话。

她的反应让继母不大高兴，她说：“你就不问问哪儿的，干什么的？”

她才跟着继母的话茬问了句。

继母得意地告诉她：“乡里的，当兵的。”

听到“当兵的”三个字，凌霄的眼睛瞪起来，嚷嚷道：“我不嫁当兵的。”从记事起，她对军人就有一种成见。这成见来源于她母亲，在她与姐姐还年幼的时候，母亲便抛下她们及父亲跟一个军人走了，之后再也没回来。她由最初的思念，变成仇恨，长大后，她不仅恨母亲，对“当兵的”也一直有成见。她不止一次和姐姐探讨这个话题。现在要她嫁军人，那是门儿也没有。

见她如此反应，继母生气道：“由不得你。”

“看看由不由得我。”

见她这气势，继母很生气：“你想造反啊？我可是收了人家一块布料了。”

这句话也让凌霄气坏了：“合着为了块布料就将我卖啦！”

“这亲事已经定了。”

“凭什么呀？”

“凭我是你妈。”

“我妈？”凌霄哼了一声，她既不承认跟军人走的那个妈，也不承认眼前这个。

“哼什么？没教养的东西。没生你，可养了你，比你亲妈好多了。”

“那也没权要我嫁谁。”

“反了你了，看我有没有权。”说着，继母因生气给了她一耳光。从小到大，她因脾气倔没少吃继母的耳光。

挨了打后，更坚定了她的决心。为此她找到父亲，坚定地对他说：“爸，你得管管这事儿，不管谁决定，反正我不同意这亲事。”

她父亲叹了口气说：“这是你妈给你定的亲，说人家家庭不错，孩子也不错，在部队还当了什么领导呢。”

“呸，她不是我妈。既然人家条件那么好，为什么会看上我们这样的家庭？”凌霄和她父亲犟嘴道。她本希望父亲能站在她的立场上，站到母亲被一个军人拐跑的立场上替她说话，哪想到，父亲不但不帮她，还要为继母说话。

“他要不是军人，你就没有意见啦？”父亲问她。

“那也得看我愿不愿意，一块布料就把我卖啦，凭什么啊？我又不是她生的。还有就是我不嫁军人，死也不嫁。”凌霄和她父亲争辩道，最后还不忘记给他一击，“你倒是忘记我妈是怎么走的了？”

她父亲本来性格就内向，遭遇家庭变故后更不爱言语。他看着这个从小就又犟又倔的女儿，他真一点儿办法也没有。尤其看着她的模样越长越像她母亲，内心里似有百般滋味在撕扯他。

凌霄非常委屈，觉得没有一个人理解，或为她考虑，便坐在河边哭泣。正哭的时候，一个人悄悄地坐在了她身旁。她侧头看了看，是青槐。

青槐姓孟，与她同岁，是从小一起玩大的伙伴。虽然长得不好看，但是很仗义。凌霄小的时候，村里的一帮孩子时常将她母亲的故事编成顺口溜对着她喊。她越是不让喊，他们越喊，气极了她便追着他们打。他们仗着人多，游击一样四处转着圈地逗她，她常常被他们欺负得哭起来。那个时候青槐总是挺身而出，将一帮坏孩子赶跑，然后坐下来安慰凌霄：“你别哭了，我把他们都赶跑了，以后我们不和他们玩，走，去我家玩去，我家没人欺负你。”

青槐也是个可怜的孩子，幼年时，父母便已去世，他跟着年迈的奶奶一起生活。奶奶八十多岁了，又聋又瞎，什么东西找不到就找他。一个天真的孩子不愿意天天对着个老太太，便整天往外跑。没人管教的孩子常常弄得又臭又脏，加上没有规矩，好一些的人家不许小孩儿与他玩。有时候那些孩子还欺负他。

自从发现凌霄和他一样也是被人欺负的孩子，那种惺惺相惜的感觉就来了。他们的童年便在互相陪伴中度过。长大后，青槐长成一个瘦瘦高高的小伙子，模样比小时候周正起来，人也变得干净了。凌霄呢，长得亭亭玉立，相貌端庄俏丽，身上有着一种令人难以忘怀的楚楚动人劲儿。

一个春日的下午，他们俩站在房檐下看燕子在那里飞来飞去做巢，他们仰着头看燕子。青槐先是看燕子，然后开始看她，她那仰起的长脖子以及玲珑的身段在阳光的沐浴下显得特别美好。趁她不注意，他在她的脖子上亲了一口。凌霄被吓了一跳，然后就追着打他。他故意往柴房里钻，待凌霄追到里面，他顺势将她拉到柴堆里彻底地吻她。

那是他们的第一次亲吻，初吻让两个情窦初开的青年觉得既甜蜜又美好。不久，他想在凌霄的身上体验点儿别的，均被她拒绝了。她觉得，不能什么都依他，不然她还有什么分量。一次，为了让他冷静下来，她还狠狠地踢了他一脚，问他有完没完！

她的坚持很有效，至少拒绝让他有些畏惧。这让她感到，有时候，你若是坚持某种立场，别人便不敢拿你怎么样。

三

凌霄正哭的时候，看到青槐坐在身边，便生气地对他说：“他们居然把我订给了一个军人。”好半天，青槐才苦涩地说：“那不是挺好的吗！这年头，他们都说军人好，工人好，嫁个军人或工人，以后饭碗就有保障了。”不知道他是故意气她，还是说风凉话。

她狠狠地白了他一眼说：“我嫁谁都不嫁军人。”

“嫁谁都不嫁军人？”青槐苦涩地说，“那我早想娶你，是你不嫁吧！”

凌霄瞪着眼睛说：“你去我家提亲，他们同意我就嫁你。”

提亲，他倒是想呢，拿什么提？他没有任何资本，过去不但提亲不成，还要挨一顿羞辱，他何苦呢？他坐在那里老半天没说话。

见他不说话，凌霄又哭起来。他被她哭得手足无措起来，怎么办呢？他想拯救她，也想拯救自己，可是他谁也拯救不了，这让他非常苦恼。后来，他坐近了一点儿，将她搂在怀里。他觉得这会儿，只能给她这个了。凌霄安静了一会儿，然后，又提起刚才的话题：“你去我家提亲吧？”

他不得不叹着气说：“你真天真，你父母会答应我吗？”

“这是我的事。”她赌气地说。

“哼，是你的事，但是你的事你做不了主。”

这是真的，自己能做主的话，她就不这样难过了。她又苦恼了一会儿，突然说：“我们私奔吧？”

青槐用审视的眼光看了看她，然后慢吞吞地说：“私奔，我们能到哪儿去？又没钱，又没地方，两个人去喝风吗？”

“随便哪儿都行，我们有手，只要勤劳，就不会饿死。”凌霄说。

青槐感到很茫然，他不识一个字，去哪儿呢？如果在外面活不下去，他们还能回来吗？他没有给她答复。

看他像块石头一样沉默，凌霄急了：“行还是不行？说个话！”

“我不知道。”半天青槐才慢吞吞地挤出几个字，而且声音轻得几乎听不见。

瞬间，她对他生出一种鄙视来。觉得这是一个胆小的男人。于是，她站起来，气呼呼地走了。似乎是为了和他置气，尽管不乐意，凌霄还是在家人的安排下见了当兵的。

这个叫苏英赫的军人比她想象中要好。虽然小伙子皮肤黝黑，个子不高，但是相貌很英俊，军人的气质也让他显得与众不同，而且他的眼睛长得好看，像会说话一样，看人的时候闪闪发光。她刚对他产生了一点儿好感，想到他的身份，随即郁闷起来。

相亲后，英赫对凌霄十分中意，归队前又来他们家几次，其间还教了她一些字。英赫走后，凌霄发现，青槐不见了。开始她以为他在耍小性子，便也不见他。后来才知道，他真的不见了，像在人间蒸发了一样，谁也不知道他去了哪里。自从英赫教了她一些字后，她觉得他不该叫青槐。因为英赫在教她“槐”字的时候，是将“槐”字拆开来教的，所以她对这个字印象特别深刻。

她庆幸自己识了一些字，现在她认识自己、姐姐、英赫和青槐的名字。这让她感到自豪。

第二年冬天，苏家以儿子二十八岁为由，来赵家商量把婚事办了。继母也想把这桩婚事早点儿定下，便一口应允下来。婚期定下来的那天下午，凌霄一脸悲戚地对父亲说：“爸，这事您得管。”

父亲正在门口修理一张凳子，听了她的话，他停了一下手里的活，望了望她，又接着修起来，边修边说：“你妈做的决定，我说了也没用。”

“我不能嫁给一个当兵的。”她继续重复着这句话。

“你先前不是同意，还见了面吗？”

“我那是为了气……”她没敢将话说完。

“气谁？”父亲抬起头问。

“气我自己。”

父亲没再接话。他不说话还有一个原因，就是他见过英赫，除了军人的身份，他对他没有挑剔。

凌霄见胳膊拧不过大腿，最终还是妥协了。

父亲虽然沉默，还是给凌霄准备了嫁妆。苏家则准备新房与婚宴。眼看第二天就是凌霄大喜的日子，却在这个时候，青槐冒了出来。

那天上午，凌霄打河边经过，青槐出现在她面前。突然看到他，凌霄愣了一下，然后狠狠地打他，边打边说：“我以为你死了，我以为你死了！”

青槐先是不说话，任她打着，然后一把将她拖进怀里吻她。凌霄很生气，用力推开他，瞪着眼说：“你疯了！”

青槐这才说：“对，疯了！”

“你还知道回来？”

“再不回来，你就是别人的人了。”

“晚了，明天我就嫁人了。”

“没嫁过去就不晚。”

“不晚还有什么办法？”

他突然低声下气地说：“凌霄，我真的想娶你。可我没钱，这一年多我去外面赚钱，就想回来娶你。钱很难赚，我刚存了一点儿钱，回来就听说你要嫁人了。”

凌霄着急地跺着脚说：“早不回，晚不回，现在怎么办？”

“现在就算我拿钱放到你爸妈面前也没用了！”青槐看着她说，“但是有一条路可走。”

“哪条路？”

“我们逃走吧。”

这话之前凌霄提过，当时他不同意，现在竟轮到他来提了，不禁问他：“你确定？”

“确定。”

于是，他们商量着私奔的方案。商量时，青槐俯在凌霄耳边给她出了一个主意。起初凌霄为这个主意感到兴奋，转念一想觉得不妥，便说：“若这么着，以后我就永远不能回来了。”

“你还想回来吗？”他以为她变卦了。

凌霄想了想，觉得父亲对她并不关心，姐姐出嫁后也很少回来，便答道：“不想。”

“那好，你把鞋子脱到水边去。”

凌霄瞪着眼睛说：“我还得回去拿些东西。”

“你不能回去，家里的东西也不能带。”

“我总得带几件衣服和要用的东西。”

“东西出去再买。为了让他们相信你跳河，你什么也不能带，不然就露馅了。”

凌霄犹豫了一下，还是听了他的话，将鞋脱在了河边，便跟着青槐悄悄地离开了村子。这一去就是六年。

四

天刚蒙蒙亮，海棠就来了，见到失而复得的妹妹，她喜极而泣，抱着凌霄痛哭起来。边哭边说：“你为什么这么做？为什么这么做？这几年我难受死了，就是走，好歹和我说一声也好过些。”

昨天被继母打骂时，凌霄没掉一滴泪，后来在父亲面前哭了，此时跟着海棠又一起哭起来。可是，她和海棠哭的不一样，一个哭她回来了，一个哭的是自己的命运。

凌霄和孩子被海棠接到了他们家。

姐夫是个憨厚的人，总是未语先笑。见到凌霄和孩子们时，他还是被凌霄的瘦惊到了，从没见她如此瘦过，一层皮包着一架骨头，似乎用一根指头就能将她戳倒。因为瘦，她的眼窝深陷，眼睛尤显得大，下巴也尖得像个锥子，简直不忍直视。可他仍不动声色地笑着对凌霄说：“你可回来了，你姐想你都快想坏了。”

安顿下来后，凌霄发现，姐姐家并没有比先前改善多少，依旧住的是两间不大的阁楼。楼下烧饭和堆放杂物，楼上住人。他们的到来，让房子显得更加拥挤。

住了两个月后，凌霄总觉得不大自在，他们来后将姐姐家的房子占了一半。她三个孩子，姐姐家三个，六个孩子总让她觉得房间里有几十口人似的。而且人多粥少，吃饭成了问题，每天看着姐姐为一天的吃喝忙碌，她就心塞。

每天她也和海棠一起抢着干活。那天洗衣服时，看到海棠那双布满茧子的手，她竟难过起来。过了一会儿她说：“姐，我想带孩子走。”

“去哪儿啊？”海棠诧异地问。

“哪儿都行，我不想这么一直拖累你和姐夫。”

顿时，海棠明白了，瞪了她一眼：“你能去哪儿啊？在这儿吃的住的虽不好，总比挨饿受冻强吧。”

“我知道，可我不是一个人，是四个人，也不是一天两天，我不想成为你和姐夫的负担。”她说。

这些海棠和丈夫也都考虑了，一个没有收入的女人，带着三个年幼的孩子的确很难生存。他们也不能帮她一辈子，时间久了，总是问题，便对她说：“不管怎么说，为长久打算，你还得嫁人。”

凌霄苦笑起来，然后苦涩地说：“嫁人？谁会要一个带着三个孩子的女人？”

“先不急，我和你姐夫先打听打听，看看有没有合适的人家再说。”

她竟祈求地看着海棠说：“姐，其实我不想再嫁。”

海棠疑惑地看着她问：“青槐和你动过手吗？”自从她回来后，海棠还没敢和她探讨过这个话题。

“没有，但一直吵架。”

“日子过得不好，他很烦躁，把气都撒在我的身上。”

“这几年你怎么过的？”

“就像做了一个噩梦。”

海棠看着她，意识到她任性选择的路并不如意。可是当错已铸成时，已无法回头，只能浑浑噩噩地生活。如今回到家，她仍看不到希望，就更加消沉起来。她常常看着她倚着窗户发呆，作为姐姐，她既同情这个妹妹，可在某些问题上，她又帮不上她。之后，她叹了一口气说：“你若是不嫁可怎么活？三个孩子！”

“我能活。”

“嘴犟，能活还回来？犯倔也是自己吃亏，你亏吃得还不够吗？况且我们那个家，你还能回去吗？”

“姐……”凌霄叫了一声，没再说下去。她能说什么呢？她自己酿了杯苦酒，谁会替她喝呢？

三个月后，凌霄嫁到姐姐村子隔壁的丰颂村。那男人比她大了二十岁，老是老了点儿，让凌霄欣慰的是，他没有嫌弃她带着三个孩子。

晚上，他们独处时凌霄感到非常尴尬。此前他们仅见了一面，甚至都没有仔细看过，更没有说过几句话，现在却要与他同床共枕，这让她很忐忑。此时，她仔细地打量他。这是一个饱经风霜的壮实汉子，面部轮廓粗犷，头发又浓又密。他先是低着头，抬头时见她看着自己，他冲她笑了笑。又坐了一会儿，他才对她说：“你还这么年轻，跟着我有些委屈了。”

看看他，凌霄默不作声，她能说什么呢？

接着他又说：“你还这么年轻，可我又老又丑。如果不是因为孩子，你恐怕就不会选择我了。”

听到他话里的自卑，似乎为了安慰他，凌霄这才回道：“年轻有什么用呢？又不能当饭吃，只会犯一些无法挽回的错误。”

他看着她，嘴巴张了张，没再说下去。

婚后，对这个丈夫，凌霄没有什么可说的，他很老实，又很勤快。每天天一亮，他就起来到田里去干活。有时，他还会把早饭烧好。回来，他也很体恤她，对什么都不挑剔，无论吃的穿的，凌霄给他弄什么，他都很乐意。对孩子，他也很疼爱，常常给他们带些吃的、玩的回来。

但是，他们之间的交流并不多，每天也说不了几句话。对此，凌霄认为，差了二十岁，就像两代人一样，即使能说，他们又能说什么呢。凌霄每天能做的，就是将家里收拾得很有条理。每天天一亮，她就起来忙活，烧饭、洗衣，为大人孩子准备吃的穿的。有时，她也带着孩子跟他一起到田里忙活。

有时村里也有人和他们开玩笑，他们叫着他的名字说：“李壮，艳福不浅啊，人到中年娶到这么一个漂亮媳妇，你前世烧了什么高香啦？”还有人附和：“那是，这村里我就服李壮，婚不结就不结，结了就老婆、儿女全有了。”然后一群人就笑成一团。

听大家逗他，李壮也不说话，总是一笑而过。凌霄呢更是不言不语。私下里，他还会安慰她：“村里人爱说笑，你别往心里去，他们没有恶意。”

虽然两人没有共同语言，她很感激他的体贴与善良。

那天海棠过来看她，两姐妹坐在房间里聊天。

海棠问她：“他对孩子好吗？”

凌霄答：“好。”

“那就好，我还怕他对孩子不好，毕竟不是他生的。”海棠说，“对你呢？”

“也好。”

“粗鲁吗？”

“不，话不多，也很温和。”

“我很担心你受苦。因为此前他娶过一个老婆，后来不知什么原因老婆走了，我还担心他是哪儿不好。”

“我们很少说话，一天下来说不了两句，如果不是孩子，我们能把日子过成哑巴。”凌霄苦笑着说。

想着曾心高气傲的妹妹，再看看她现在的处境，海棠还是为她难过，她说：“真是难为你了，年龄差这么多，怎么能说到一起去呢？”

“其实也还好，因为我也不是以前的我了，你不用担心。”似乎是为了让海棠放心，凌霄故作轻松，说着，她还搂了搂姐姐的肩膀。

两姐妹聊着聊着，就聊到了军人的身上。“还记得他吗？当初要娶你的那个当兵的。”海棠问她。这还是凌霄回来后，海棠第一次和她聊他。

乍听到提他，凌霄身子一抖，然后回道：“当然。”说着，她略微抬起头，竭力带着洒脱的神情。

海棠说：“虽然因为妈的原因，我们从小不喜欢军人，但你那一步走得的确欠思考。”

凌霄望了望海棠，心沉落下去。她没有说话，在这件事上，还说什么呢？当初在她固执的心灵里，除了对军人存有偏见，没有其他。

“当年，得知你跳河的消息，他很快就来了。大家在河里找你的时候，我看到他的脸惨白惨白，像白纸一样，他不停地在哆嗦。后来，他向我打探你，问我知不知道你为什么要这么做。”

凌霄望了望海棠，依然不敢说话。作为她耻辱的部分，她一直在回避这个人，甚至不敢想起他。此时，姐姐提到这个人，她既想知道，又怕知道。

“我和他说了，说因为某种原因，你从小不喜欢军人，是迫于无奈，才和他相亲订婚。他就什么都不说了。之后，他们去他家里闹时，听说他什么也没说，不管问他对你做了什么，他都不说。”

“去他家里闹，谁去闹？”凌霄疑惑地问。

“还有谁，继母和她的兄弟呗。”

“跳河是我的事，和他有什么关系，为什么去他家里闹？”

“他们故意说他对你做了什么，害你跳的河。你知道，其实他们醉翁之意不在酒，他们就是借着闹事去抢东西，一帮人将他家里值钱的、大件的东西统统都搬光了。”

凌霄眼睛瞪起来：“他们就这么任人闹、任人搬？”

“反正没有人阻拦。”

“后来呢？”

“婚没结成，家里又被折腾得不成样子，他很快就回了部队。听说因为这件事，他一直都没有成家。”

听到这儿，凌霄愣愣地看着海棠。她的手握紧了松开，松开了又握紧，她满怀尽是痛苦与绝望的情绪，好像有一张无形的大手罩住了她的心。

五

凌霄失眠了。这一夜，她的脑海里一遍遍地闪现着一个人的面孔、眼神、声音以及其他。相亲会，是她第一次见到苏英赫。那天下午，他们在家人的催促下曾一起走了一会儿。当时，他们沿着一条小溪直行。溪边的路很窄，仅能容一人通行，由于刚下过雨，远处的青山笼罩在一片白茫茫的雾中，近处路边的小灌木上，草丛上则挂满了水珠，他们一边走，一边被路边的小灌木摩擦着。走了一段路，两个人的裤腿和鞋子都湿了。但是他们全不顾，还是一个劲儿往前走，两个人一前一后，光走路却不说话，气氛显得有些怪。一路上，由于静，他们似乎都能听到彼此的心跳声。

他边走边揪着路边灌木丛上的叶子，揪着揪着到底忍不住了，叫了声：“凌霄。”她停住脚步却不回头。他说：“你不回头看一下吗？”她这才回过头来。他将手里刚摘的一朵山茶花递给她，雪白的花上还挂着晶莹剔透的水珠，十分俏丽。他说：“你看，多清新的花，像你。”凌霄抬头看了看他。他冲她笑着，露出一排雪白的小牙齿，那牙齿像贝壳一样。怀着对军人的偏见，她对他视若无睹。为了不看他，她又低下了头。

缓了一会儿，他又说：“其实之前我见过你。”

她认为他是没话找话，便故意问道：“见过我，在哪儿？”

“小沙村，我姑姑嫁到了你们村，上一次探亲回来我去看她，那次在河边上见过你。当时，你穿着一件白衣服站在雨里淋雨，就像这朵山茶花一样楚楚动人。”

凌霄没说话。她想起来了，那次因为一件不值一提的小事，她被继母打了，父亲又不向着她说话，她感到委屈，便赌气似的跑到外面淋雨，希望自己生病死掉。此时听到他将自己比喻成山茶花，没觉得那是夸，却觉得像是奉承。忽然她想到了母亲，是不是当初她遇到的那位军人，也是这么奉承她，便打动了她？她可不是母亲，三句好听的话就将她哄得团团乱转。

那天她回到家后，已经很晚了，继母与父亲还没睡，看上去都很高兴。继母还向她打探情况，似乎觉得她的这件亲事成了后，会给他们家带来无限荣耀。赵家的女儿，老大嫁了个和赵家一样穷的农民，到底没有什么好炫耀的，如果老二嫁了个军人，那就不一样了。军人多有保障啊，最起码吃饭不愁了。他们说出去，有个女儿嫁了个军人，脸上也有光彩。

看到他们高兴的样子，她怎么也高兴不起来。想到一连几天青槐连个影子都没露，她就很生气。当初他对她可是说着许多甜蜜的话，并说要娶她，如今真要他娶了，他却吓跑了。现在他居然把自己藏起来连头都不敢露了。她越想越生气。

这天，她正在房间里生闷气，小杰站在门口笑嘻嘻地说：“二姐，那个人来了。”小杰是继母所生，长得像他母亲，长脸，小眼睛，一笑起来，眼睛眯成了一条缝。因从小凌霄常常带他，他对这个姐姐很亲近。

她问他：“哪个人？”

“还有哪个人？你未婚夫呗！”

瞬间她就知道是谁了，还吓唬他：“去，再敢说一句，看我不打你。”小杰冲着她一吐舌头跑走了，在门口还差点儿和英赫撞在一起。

英赫站在门口，腼腆地冲她笑了笑，问她：“我能进来吗？”

人都来了，她能不让他进吗，便说：“进来吧！”

“你看，我不请自来了。”他说着，为自己的不请自来不好意思起来。

将英赫让到房间里后，她又有点儿不耐烦，无理的话差点儿脱口而出。她沉默了一会儿，因生青槐的气，竟赌气似的对英赫温和起来，并主动和他说话。

见她态度有了转变，英赫也很高兴。房间里他们轻轻地交谈着。后来他聊起了军队，聊起了自己的兴趣爱好。当听到他在部队闲下来的时候喜欢看书、写字时，凌霄不再说话了。他以为她生气了，并寻思到底哪一句说错了，可是找了半天，也不知哪句没说好，好一会儿才问她：“我说错什么了吗？”

她没好气地说：“我没读过书，也不识字，自然没有你那兴趣爱好。”她说这些话，一半因为羡慕他会读书，一半是因为自卑。

他顺口就问：“为什么不读书？”问完他就后悔了。

她瞪了他一眼，气呼呼地回他：“你以为什么人都能读书？”说着她有些难过地低下了头。看她难过的样子，英赫觉得真不该提这个话题，在农村，多少人家的孩子没有机会读书，他告诉她看书、写字，难道是为了炫耀自己比她优越吗，还是故意让她难堪？他绝对没有这个意思。他只是想多找些与她聊天的话题。

见她半天不说话，英赫想挽回这种尴尬场面，便说：“没关系的，我会教你的。”她没有表示什么，只是忧郁地看了他一眼，又将头低了下去。正是这眼神，让英赫情不自禁地握住了她的手，握了一会儿，然后将她的手拉到唇边吻了吻。这一吻，凌霄又抬起头来，她的眼睛竟红起来。

凌霄是为自己没生在好的家庭里难过，她倒是想读书呢，可是当年在她提出读书的时候，她父亲断然拒绝了。她母亲走的时候，那军人倒是给了她父亲一笔钱，可是那笔钱全被他娶妻用了，即便没用完，也轮不到她来花。而且那笔钱无论怎么用，都让他感到沮丧。凌霄想的是，如果她能读书，也不会像今天这样，任他们摆布。竟越想越难过，想着想着，眼泪就不争气地出来了。

凌霄含泪的模样竟让英赫柔情万千，他再次对她说：“没关系的，我会教你的。”然后轻轻地将她搂进了怀里，并吻了她。凌霄没有拒绝，那一刻她需要一个依靠，所以仰着头，任他吻着。她竟觉得那吻与青槐的不一样，他的唇间有一股男性的清新气息，像清风一样在她的齿间回荡，竟让她感到特别美好。而且在那美好里，她多少有些慌乱。

随后的几天，英赫又来了几次。他提意教她识字，她竟同意了。他还细心地带来了笔记本和笔。当时他将本子和笔放在她面前时问道：“你想从哪儿开始学起？”

凌霄想了想说：“从我的名字吧。”

他便教了凌霄几个她想知道的名字。并手把手地教她写字，从笔画到写字，一笔一画都教得非常认真。等他归队的时候，她学了将近二十个字。

再次见他，是在第二年的冬天。那次英赫被父亲催回来办婚事。他到家的那天晚上，就马不停蹄地来看她。他来时，还带来一大堆的礼品，从大人到孩子都买到了，有吃的有穿的。继母看到一大堆的东西，高兴得脸都发亮，她一边将礼物收下，一边还客气道：“来就来了，还拿什么东西啊？”说着，赶紧叫凌霄出来。

当见到凌霄时，他竟有些腼腆，并为自己的心急也不好意思起来。回来的路上他计划着见到她时，要给她一个热烈的拥抱和吻，可是，在见到她后，军人的节制，又让他担心过于粗鲁与疯狂会吓到她。他站在房间里先是看着她笑了一会儿，然后才将她一把搂进怀里吻她，随后陷进那甜蜜的吻里。

凌霄接受着那像风一样清新的吻，内心里却有百种滋味。她很矛盾，她一面抵抗军人，一面又接受着他所给予的亲密。潜意识里她觉得是青槐加剧了她与军人的接触，他走了一年多，至今仍没有消息。她在半赌气、半迷惘的情景下接触了军人，表面上她接受了他，心里仍顽固地对他存有偏见。

因为一提起军人，她就条件反射地想起母亲。当年，母亲和军人走了后，父亲为了照顾她们姐妹，又娶了继母时，她们对母亲的恨又加深了一层。因为自从继母到了他们家，两姐妹的日子就没好过过。她不仅常常让她们饿着肚子干活，还常常无缘无故地打骂她们，不仅如此，有时候她还在她们的父亲面前搬弄是非，鼓动父亲再教训她们一顿。

从那时起，她在痛苦的煎熬中，便对母亲埋下仇恨的种子。尽管母亲在走后多次向她们示好，她们也不肯原谅。她依稀记得，母亲走后，曾托人送了几次东西给她们，由于恨她，父亲当着她们的面就把东西扔到了河里。母亲也曾让人送信，说要见见她们，也被阻止了。父亲还扬言：“就是她死了，你们谁都不许去见她。”

这么多年来，她一直对“当兵的”有成见，自然不想嫁给身为军人的英赫。虽然在他的拥抱里，山泉般的吻里，温柔的眼神里，她也有着异样的感觉，但她觉得那不是爱，她对军人的恨没有停止过。现在青槐跑了，她感到孤立无援。她的不反抗，仅是委曲求全。为的是不被继母的巴掌挥来挥去。

那天晚上，英赫一直在她的耳边说着绵绵情话。他一再地告诉她，他非常思念她。“每天在机场看到飞机在头上飞，我就想着，飞机把我带走，带到你的身边来。”说着，他捧起她的脸吻她。在他的拥抱与吻里，凌霄则始终默默的。她怀疑他怎么能这么高兴？走时，他将揣在口袋里的一只玉手镯给她戴在手上，并问：“喜欢吗？”

当时她望着他，没说话，只是点了点头。那是她人生当中收到的最正式也是最贵重的一件礼物。他走后，她曾试图摘下它，可是手镯太紧，她把手都弄疼了也未能摘下。后来，她便一直戴着它。

凌霄想，如果不是青槐在她结婚的前一天回来，她可能就嫁给他了。可是，命运就那么安排了，青槐回来了，而且她听从了他的安排。

六

凌霄仍陷在回忆里。当年，无知的她以假跳河的方式离开小沙村时，曾沾沾自喜。她觉得自己终于解放了，终于离开了那个一直不自由的家，不再被继母挥来挥去了。她跟着青槐先是去了河北，后来辗转去了山西、内蒙古，然后又去了河北。他们像狩猎一样，哪里有猎物，就往那里迁徙。在四处迁移的过程中，他们生下了一个儿子二个女儿。

刚离开家的时候，她还沉浸在不知天高地厚的喜悦里，觉得自由了。为了让自己的小家过得像样，开初，她也勤奋地打理着自己的家。但为了生活，他们始终过的是一种颠沛流离的日子，总是从这个煤矿到那个煤矿，从那个煤矿再到下一个煤矿，像耗子搬家一样，拖家带口，不停迁移。而青槐，为了养家，天天在地底下掏煤，常常弄得像个黑鬼。随着孩子一个一个出生，他们的日子越过越艰难。

身体好的时候，她还能忍受。有几次她病了，其中一次病得特别厉害，她软绵绵地躺在床上，怎么也爬不起来。孩子没人管，饿得哇哇地哭，她也跟着哭。很多次她想家，想父亲，想海棠，可是她回不去了。她觉得他与青槐一起干了一件十分缺德的事儿，他们不仅把自己害惨了，也把许多人都害惨了！有时，她也会想到英赫。她的作死地出逃，或许对他的伤害最大。

她曾不止一次地想，这是一条我自己选择的路，我幸福了吗？她与青槐便时常为了生活琐事争吵。每一次吵架，青槐的粗俗就暴露出来。他常常拿话挖苦她：“你现在和我吵得这么厉害，后悔了吧，是不是想着嫁了军人，会比跟我到处流浪好过些？跟着他多好啊，不仅吃穿不愁，还能教你识字，现在倒好，什么也没落着，你是吃大亏了！”她不愿听他说这些话，也不想听到他提到军人。“这是我和你的事，我不希望你提起过去和扯到别人。”这句话又惹到他了，他更来劲了，“为什么不能提？你肯定常想那个人。”凌霄已努力回避英赫，青槐屡屡提起，让她很生气，就好像她的伤疤被再次揭起。可是青槐不听，还是要说。

“你名字里的那个‘木’真该去掉。”见他没完了，她生气起来，也故意气他道。果然，这句话戳到他的痛处，他扔下手里的东西，瞪着眼睛叫道：“赵凌霄，我告诉你，别识了几个字就在我面前显摆。还居然叫我青鬼、木鬼，对，我迟早会变成鬼，你也会变成鬼，我们都会变成鬼，变成一堆臭肉。”

她不理他。说着说着，他好像还不解恨，竟又把她母亲搬了出来：“其实你妈比你聪明，她知道找个军人，那军人一定给了你爸给不了的东西，所以你妈就抛弃了你们。”她最恨别人在她面前提母亲跟一个军人跑的事。那比揭她的伤疤还令她难受，顿时，她被气得眼泪流出来：“你能不能像个男人一样，不要这样斤斤计较，对女人包容一些，忍让一些？”

看她流泪，他一点儿都不心疼，总觉得女人流泪不是软弱，而是博取同情，便说：“哟，男人就不是人啊，为什么男人要让着女人？我让着你、包容你，谁让着我、包容我啊？都是人，为什么一定要我让着你，这没道理！”

一次，青槐盯着她手上的那个绿手镯看了半天，问她：“镯子是你当初的定情物吗？”她没理他。

“问你呢，镯子是他送的吗？”他提高了声音。

“对，他送的。”她也不甘示弱地看着他说。

“为什么不摘下来？”

“摘不下来。”

他冷笑道：“没听说过有戴上去，摘不下来的东西，是不想摘吧？”

她也生气道：“行，你来摘。”

他当真冲过来要摘。他抓住她的手，使了半天劲儿也摘不下来，把她的手都攥肿了。于是他生气起来说：“我就不信摘不下来。”说着，他出去捡了一块砖头，要将那镯子敲下来。

见他如此，凌霄更气了，她觉得他分明敲的不是镯子，而是她。一砖头下来，镯子断了的同时，她的手腕可能也断了，便阻止他敲，为此两个人又吵了一架。

天长日久，她终于明白了一个道理，粗俗的人就是粗俗，你没法儿让他不粗俗。可是怪谁呢？明白了这个道理，她便不再与他争论。

偶尔，青槐也会念在凌霄为他生了三个孩子的分儿上，怀着愧疚的心对她说：“凌霄，我觉得自己太窝囊了，不管怎么干，都不能让你和孩子过上好日子。有时候还要故意说一些恶毒的话来气你，可是怎么办呢？不拿你出气，我拿谁来出气？有时候我累得像条狗一样，还喂不饱一家人的肚子，想想我就生气。”可是过不了几天，不知因为什么，他又眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子地闹起来。

他们总是在吵吵闹闹中度过。青槐的死毫无征兆。那天，他从矿上回来，弄得又脏又黑。洗手时他对凌霄说：“天很热，我得到河里洗个澡。”说着，进屋拿了毛巾和衣服就出去了。可是，天黑了他还没有回来，凌霄担心起来，便叫了他的工友到河边去找。

在河边，他们只看到他的鞋和衣服。凌霄的心顿时凉起来。那天晚上，许多人都来到河边。他们拿着矿灯、手电筒在河里找着，水性好的还下到河里，等将他从河里捞上来时，人已经硬了。

看到他僵硬地躺在那里，凌霄痛哭起来，为他，为孩子，也为自己！以后他们永远不再吵了，但她成了寡妇，孩子也失去了父亲。尤其想到，她在失去倚靠的同时，甚至连家也不能回了，她感到悲哀。对于家里的人来说，她已经死了。当年她离开小沙村时，青槐让她制造跳河假象，可是现在，她没死，青槐却死了，她觉得这或许就叫报应。她越想越悲哀，哭得晕了过去。

青槐溺水后，凌霄去矿上要钱。三番五次地要，也仅拿到他在矿上未结算的工资，多一分都没有。工友们看她带着孩子不容易，帮她将青槐葬了。

青槐被葬在一片小树林里，等工友们走了后，她在坟头又坐了一会儿。她不知道以后该怎么办，他死了，倒是无牵无挂，可她呢，葬完他以后，手里的钱已所剩无几，她带着三个孩子，又没法出去干活。很快，一家人就过着饥一顿，饱一顿的日子。看着常常饿得哇哇大哭的孩子，她的心在滴血。后来随着消瘦，先前戴在手上摘不下来的手镯竟自己掉了下来。有一天，她将手镯拿到店里想要卖掉，价格谈好后，一种复杂而又矛盾的心理又促使她将手镯拿了回来。

小沙村是她最后的一根稻草。她决定回去的时候在想，不管我做了什么，最终那里才是我的家，哪怕所有的人都不能容我，只要我的孩子能活下去就行。就这样，她回到了小沙村。

此时，当从海棠那里听到英赫的消息时，这又触动了她的心事，让她陷入了更深的悔恨中。这天晚上，当她从头到尾将往事回忆了一遍后，在想到英赫曾为她跳河悲伤后，眼泪像一道无法控制的泉流顺着她的脸颊流下来。

七

此后，凌霄常常在悔恨中度过。一想到过往的愚蠢，她就痛苦不堪。有时，为了孩子，她又不得不强颜欢笑。

第二年，凌霄生了个儿子。她丈夫很高兴。先前，他对她并没有期望太高，他娶她，帮她养孩子，只是想要有个家，想着将来有人养老。意外得了个儿子，让他喜极而泣。他眼里含着泪，想要向她表示感谢，却因嘴巴笨，不知说什么才好。憋到最后他才说：“我很高兴，从来没有这么高兴，只要我活着一天，我就不让你们娘几个饿着、受屈。”这是他能说的豪言壮语了。

新添了一个孩子，凌霄谈不上高兴，还是不高兴。前些年，她跟着青槐，那是她选择的，可是他们整天吵闹，后来她厌倦了那样的日子。现在，她跟着李壮，这是她为活着选择的，他们从来不吵，但是她厌倦了自己。两年来，在隐秘的心灵深处，她清楚地认识了自己的过去。为她的愚蠢，她总是深沉地，不露声色地怨恨自己。

孩子未出生之前，她常常陷在一种无法自拔的悔恨与悲伤中。觉得青槐与英赫的不幸全是因为她，孩子的不幸也是因为她。越想越罪孽深重，越想越抑郁，有时候，她觉得自己病了，想要解脱，甚至想到了死。

一次她在河边坐了很久，那种死亡的欲念又来了。她无法摆脱。后来她在口袋装满了石头，并往河里走去，她觉得应该以这样的方式死去，不是为做戏，而是向所有受到伤害的人谢罪，只有如此，她才能感到解脱。她一步步地向河里走去，河水漫过了她的脚踝，漫过了她的膝盖，漫过了她的腰，漫过了她的胸部，却在此时，她丈夫跑过来将她拖了上去。

他问她为什么要这么做。

她沉默着不说话。

“你怎么能这么做，你有没有想过孩子？”

她依然沉默着。

良久，他又无限悲哀地说道：“我知道我很老了，配不上你，如果你不愿意和我一起生活，我也不会勉强你，但你不能这么做。”

最后，她才告诉他那段往事与所受的折磨，想以此来谢罪！

“可是孩子呢，他们不能没有母亲。”他说，“而且你连死都不怕，你为什么还怕活着？”

一句话惊醒了她。此后，她再也没有想到过死。

家里又多了一个孩子，她明显忙了很多。从早忙到晚，忙着烧饭、洗衣、喂奶、收拾家务，到田里干活。大的孩子玩着玩着，有时还会打起来。这边打架刚调解好，小的又从床上掉下来了。

小儿子稍大一些的时候，凌霄常陪他在门前的空地上玩。这天，小儿子在地上捡石头，她也陪他一起捡。头天夜里刚下过雨，大雨冲过的沙地上十分光洁。她拿起一块石头在地上画起来。画着画着，陡然发现，她画的竟是字，是海棠和她的名字。她没写青槐，她认的字中，青槐两个字她记得最牢，却是她最不想写的两个字。突然她想起英赫，不由自主地在地上比画了一下，发现已不会写他的名字。越是想要知道，越是想不起来。想到最后，她开始发慌起来。为什么要写他？她感到一种不可名状的恐惧，仿佛有一种迷雾从四周笼罩上来。她看着地上画下的一堆乱七八糟的线条，迷茫起来。晚上，她翻箱倒柜地找一样东西，在箱子的底部，她找到了那个用手绢包着的绿手镯。拿着镯子她往手上套了套，发现戴不上去。但她不敢使劲，怕戴上去又摘不下来。她不想天天对着这个物件发呆。看完后，她又将它塞到箱底。

大孩子去读书了，从她看到孩子书本的那天起，她竟生出强烈的求知欲。每次孩子放学回来，她就迫不及待地问孩子学了什么，然后让孩子教她。她不但要问，还要写，一字一字地问，一笔一笔地写。她先是跟着孩子学，学会了拼音后，她就自己学，如饥似渴地学。

几年下来，她已认识了不少字，字写得也很端正。看她如此好学，她丈夫也很支持她。有时很晚了，见她还在写字，他也会站在旁边看她。她写字的时候，却不喜欢他站在身旁。这会让她联想到另一个人。因为每当认字的时候，好像总有一句话在她的耳边响起：“没关系的，我会教你的。”好像这句话成了她学习的一种动力。有时在深夜，她伏案写字的时候，写着写着，总感觉有个身影站在旁边不声不响地看着她。她会突然转头看去，可是周围什么也没有。

一晃十年过去了，凌霄从一个不认几个字的人，竟然可以阅读一些书籍了。当她从书本上获得一些知识后，她才觉得自己年轻的时候是如何的无知和愚昧，在回头看看自己走的那段路时，似乎又觉得这一切都成了“来世不可待，往事不可追”的梦。

厄运再次降临，凌霄三十八岁那年，她的第二任丈夫因病去世了。她第二次成了寡妇。这次，她不像第一次成为寡妇时那么无助，她已接受了自己的命运。可是，她还是没少遭人议论。

在村子里，时常听到有人背后议论她：

“听说她死了两个丈夫了。”

“嗯，第一个和她过了六年就死了，留下三个孩子，这个也就十来年。”

“这是克夫命。”

“唉，谁娶了谁倒霉！”

凌霄并没有将这些议论放在心上，什么命就什么命吧！

尽管凌霄已近四十岁，嫁了两个丈夫，生了四个孩子，但她仍是一个耐看的女人，比起年轻时的美貌，她的美中有着更多成熟女人的韵味。这时候，一边有人议论她，一边又有人前来为她做媒。无论做媒的怎么苦口婆心，她总是对媒人说：“让您费心了，只是我不想再嫁了，四个孩子，不仅拖累人家，还担心谁娶了谁倒霉！现在不管什么人，都休想让我再嫁。”

为了养活自己和四个孩子，凌霄接过了丈夫的锄头，没日没夜地劳作。但她从来不叫累。夜深人静的时候，偶尔她也读读书。她读书不是为了长多少知识，而是让内心安静。有时她伏在桌子上读，有时躺在被窝里读，读书的时候，她所有的积郁都随着时光慢慢消融了。而且读书让她有种感觉，自己在与自己交谈：交谈人生，交谈经验，交谈她复杂的经历与难以捉摸的心理。

时间一晃，又两年过去了。一个秋日的下午，凌霄去镇上给儿子买书，在书店，她从书架上抽出《悲惨世界》看了一会儿。看书的时候，感觉总有一个人在注视她。她将目光投射过去，那人正看着她。那是一个表情严峻，瘦瘦高高的男人，她并不认识他，也不明白他为何看自己，带着疑问，她又低头看起书来。但还是被那人看得紧张起来，又不好直接去问。等她从书店走出来的时候，那人竟跟了上来，跟着跟着，他竟叫住了她：“你好，请留步！”

凌霄转身问道：“你认识我吗？”

那人说道：“不，我不认识你，但你真的真的很像我妈妈。”

凌霄的心怦地跳起来，她紧张地问：“你是谁？”

“我叫郑泽，我妈叫叶扶苏。”那人特意提了提母亲的名字。

瞬间，凌霄呆住了。她不知道郑泽是谁，但她知道叶扶苏是谁。她还小的时候，母亲就走了，她不记得她，但大家都说，她长得像她母亲。看着面前这个男子，她知道这是她从未谋面同母异父的兄弟，他们从来没见过。而且这么些年，他们所有的人都没有想过要去打听一下母亲离开这个家之后的情况。哪怕两年前，她听说母亲走了，那个军人也跟着她一起走了，她的心还是木木的。更何况那时候，她也刚死了丈夫，她没有心情打探。

前几天，在看书的时候，她忽然觉得一个女人的精神世界是多么重要。她似乎理解了她母亲当初的选择，或许那个人真的给了她无限精神支柱，她在他的面前是精彩的，是闪光的，而这一切是她父亲所不能给予的。她默默无言的父亲似乎只能让母亲黯淡无光，她为什么不能去过自己想要的生活？当她在那个人的面前闪光时，当他们在彼此的精神世界互相吸引时，而别人对他们的不解与恨，或许并不重要，或许他们也受着别人难以理解的折磨。他们既活在快乐中，也活在痛苦中。她觉得自己终于可以更深层次地理解母亲。

此刻看到眼前的这个人，这个和她有着某种血缘的一个人，她的内心里五味交杂。无论此前，她是多么恨母亲，但是她不得不承认她母亲的血在她的体内流淌。而且面前的这个人，是她的弟弟。她久久才说：“我是凌霄，会不会是你姐姐，同母异父的姐姐？”

两个人互相看着，寻找他们的共同点，想着彼此共同的一个母亲，都伤感起来。恰在此时，另一个人也来了。他是和郑泽约好，在书店相见。那个人见到他们的情景，有些诧异，当他认出了凌霄时，更是有些不知所措。尽管二十年过去了，但她的变化并不大。除了脱去年轻时的稚气，她的模样还是那么迷人。他想到年轻时对她的痴狂，竟又不安起来。他僵硬地站了一会儿，才缓缓地问道：“是凌霄吗？”他在问话的时候，声音里仍有些颤抖。

没错，那个人就是苏英赫。他恰好与凌霄这个同母异父的弟弟在部队相识，又先后回到地方，两个人因性情相投常聚在一起。今天他们约好先去书店看会儿书，然后去喝酒。巧合的是，他们遇到了凌霄。

他们找了个地方坐下聊了起来。郑泽和凌霄说起了母亲，在他的叙述里，凌霄对母亲有了更深一步的了解。她并没有人们传言的那么不堪，只是在情感方面，她遵循了自己的内心，但在道德上她一直在谴责自己，并没有过得特别开心。有一样让她欣慰的，就是她所选择的那个人一直用心地呵护与爱着她，甚至与她一起走完人生。

他们姐弟俩在说话的时候，英赫一直在旁边不时地打量她，看着看着，那种莫名的感觉又涌了上来，他觉得非常苦楚。等他们的谈话告一段落的时候，他调整了自己的情绪，居然和郑泽开了句玩笑：“郑泽，有件事你还不知道，当年，我差点儿成了你姐夫，可惜你姐不要我。”说完这些话，他的眼睛若有所思地看向凌霄。

凌霄没想到他会当着郑泽的面提这个话题，顿时羞愧和痛苦布满全身，她在颤抖中感到无地自容。接着，她握紧了拳头，脸也一阵儿红，一阵儿白起来，因感到愧疚，就更加红了。随后她茫然地望着他，向他道歉：“对不起，对不起，对不起！”她一连说了好几声对不起后又补了一句：“我给你造成很坏很坏的影响，自己也遭到了报应。”说完她的神情凝重起来。他也沉默了。想起往事，瞬间，两个人都不知说什么好了。

看着他们神情都凝重起来，郑泽识趣地走了。

郑泽走了以后，他们的话也没有多起来，都陷进了往事的回忆里。

八

当年英赫与凌霄相亲时，是从部门请假回来的。那次的假期并不长，来回仅有十天，去掉路上的时间，他在家中只能待一周。相亲时，他一眼就认出了凌霄，三年前，她穿着一件白色的衣服站在河边的雨里淋雨，他对那画面印象深刻。如今，他们在相亲时再次相遇，他觉得这就是缘分。

尽管第一次见面，她对他冷淡，在有限的假期里，他还是又见了她几次。因为从相亲的那天晚上，他就翻来覆去没睡好，一想到她，他的心里像夏日的空地长满了荒草，让他感到慌乱。好不容易等到天亮了，他是坐也不是，站也不是，心里总是慌慌的，他被苦苦折磨了一整天。第二天又被折磨了一天。第三天他忍不下去了。他这次回来统共就没有几天假，再这么苦等下去，真是受罪。他觉得军人不该婆婆妈妈，于是，他就主动去见了她。

第二次见面，他就情不自禁。当他小心翼翼吻她的时候，曾担心她拒绝。她没有拒绝，这让他非常喜悦。回来的路上，想着那些甜蜜的吻，想着她，他仍没法儿安静。于是接下来的两天，他总是要找些时间，找些借口走一走。临归队时，他对她仍恋恋不舍。还没走呢，他就计划着下次什么时候回来。

回到部队，他被相思折磨得苦不堪言，想着给她写信，可那几天，与她在一起的时候，他教的字太少，想让她读懂的内容一样没教。他后悔没教她“吻”字，如果认识这个字就好了，他在信里只消写这一个字就够了。可是偏偏没教她。知道这个结果，他还总是想着她，总觉得有话要对她说。他也想到找人代读，可是转念一想，那怎么行，他要与她讲的话，都是只与她才能讲，又怎能让别人听到。想来想去，他还是没法儿以鸿书解相思之苦。但那相思的信，他还是写了，每写一封就存起来，他等着自己回去的时候，慢慢读给她听。

第二年冬天，在父亲的催促下，他欢天喜地请了长假回来与她完婚，做梦也没想到的是，在他结婚的前一天，却得到她跳河的消息。他不知道她为什么要这么做，只是悲伤地看着人们围在河边，拼命地在河里找她。因想不通，后来他问了海棠才了解一些情况。虽然海棠没告诉他她为什么恨军人，他已从别处打探到，是缘于她母亲。不管什么原因，他仍为她的跳河悲伤不已。

从小沙村回来后，他始终不说一句话，不吃，不喝，不睡。一家人看着他心疼，可是没有办法。让他们担心的是，这样的事情闹了后，今后他的婚事怎么办？

婚事没办成，英赫提前回到了部队。当战友知道他是因为未婚妻跳河婚没结成时，都惊呆了，可是没有一个人敢问他原因。他从家里回来后，始终沉默寡言，不到必须开口讲话，绝不开口。而且休息的时候，他不再和大家待在一起，常常一个人躺在机场边那片草丛里看飞机从头顶飞过。战友们都为他担心，都小心翼翼地看着他。

此后他慢慢地接受了这个事实，多年来，想起这件事，他仍如鲠在喉。直到多年后，他在无意间听到，凌霄没死，当年只是演了一出戏。有一段时间他很痛恨这件事，痛恨对她多情，甚至将当年给她写的信翻出来准备一把火烧了，当火柴擦着的一瞬间，他又放弃了，那是他对一个人仅留下的一点儿念想，他不想这么一把火烧了。后来，随着时光流逝，他也不再像当年那样发疯一样地想她了。有时他会想起她，是因为他的人生因她改变了。

他从没有想过，二十年后，他们竟以这样的方式相见。许久，英赫才说：“当年，得知你跳河的那一刻我无法想象你为什么要那么做，你又为什么那么对我。”

凌霄低垂着头，根本不敢看他。

“你知道，我永远无法忘记那一切，忘记那个让我在河边见了一次就再也念念不忘的人。哪怕她绝情地对我，我也无法忘记。虽然我也恨过，尝试改变。”

她像受到突然打击，惶恐地看着他，眼神里闪过一丝悲哀，接着她将眼神望着别处。沉默了一会儿，她才愧疚地说：“听说因为这件事，你一直没成家。”

他望望她，沉重地回道：“不，在部队他们给我介绍了一个姑娘，是羞于和家里人说，仅请了战友吃了顿饭，两个人就在一起生活了，只是不到两年就分了。”

“为什么？”她疑惑地问。

“我也不知道，大概是性格不合。”他望着她苦笑着说。

“有孩子吗？”

“没有。”他摇了摇头。

“都是我的错，罪该万死的人是我。”

他望着她，嘴巴张了张，又闭上了。有些话，他觉得还是放在心里稳当。

“你听说过我的故事了吗？”似乎是为了安慰他，她问道。

“听到一点儿。”

她突然仰起头看着他，像接受审判一样。“命运对你是不公平的，对我还是公平的，你看，时间、命运已经不断地在惩罚我的罪过与愚蠢了。”说着，她的眼泪再也抑制不住地流下来，“可是，这也不能为我当初的过错赎罪！”

英赫难过地看着她，想要说些什么，可是还能说什么呢？是指责，是批判，还是安慰？他觉得，他们都被命运玩弄了！

凌霄低头流了会儿眼泪，没有道别，突然跑走了。

英赫没拦她。他只是看着她的背影跑远。

半个月后，凌霄收到一个包裹，打开包裹里面还有一个包裹，包裹上面有一封信。当看到信封上的名字时，她拿信的手颤抖起来。多年前她无心去记的名字却在多年后一直深深地刺痛着她。她郑重地拿起信，信很短，只有寥寥数语，上写着：

凌霄：

恕我冒昧，给你寄这个包裹。包裹里是我与你订婚之后，我给你写的所有的信，那时因你看不懂，便一直没寄，本想等着婚后念给你听，或教你认，可后来没了这个机会，但信还在。其间，因恨，曾试图毁掉它们，最后一刻还是留下了。

上次见到你后，我将这些信从箱子里翻了出来，重读一遍后，有些庆幸把它留了下来。思来想去，觉得还是应该把它们留给你，无论是二十年，还是四十年，无论你看得懂看不懂，这些信都属于你。如果你想听，我愿意读给你听。

英赫敬上

一九九六年十月七日

看完信，凌霄哭了，最近十多年，她已很少哭了，在见到他后，她又连续哭了两次。哭完后，一种复杂的感情再次涌上她的心头。她想，他还不知道我完全可以自己读信了。当然，如果我想听，我也可以装作不会读。但是，我们还能回去吗？

⊙ 陈 雨·聂鲁达