乡村医生

⊙ 文 / 李云雷

乡村医生

⊙ 文 / 李云雷

李云雷：一九七六年出生，山东冠县人，二〇〇五年毕业于北京大学中文系，博士。现任职于《文艺报》。著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获二〇〇八年“年度青年批评家奖”、《十月》文学奖、《南方文坛》优秀论文奖等。

那时候我们村里有两个医生，一个是顺德爷爷，一个是铁腿他爹。顺德爷爷在后街，铁腿他爹在前街。顺德爷爷年龄很大了，胡子白了，走路拄着一根拐杖，佝偻着腰。据说他也没有学过什么医，也不认识字，但他懂得很多偏方秘方，我们村里的人都很信他，什么病到他手里，他这儿看一下，那儿看一下，捏一捏脉，开一个方子，吃几服药就好了。他治跌打损伤最有效了，小孩子崴了脚，脱了臼，痛得龇牙咧嘴，嗷嗷乱叫，赶紧去叫顺德爷爷，他一来，摸摸手，摸摸脚，看准了穴位，手上猛一使劲，咔吧一声，那孩子痛得高叫一声，但很快就不叫了，活动活动手脚，才发现骨头已经复位，一点也不痛了。

我有一次就是这样，那天我爬树，不小心崴了脚，痛得很难忍受，简直像断了一样，晚饭也没有吃，我爹从地里回来，看我痛得不行，就和我姐姐轮流抱着我，跑到了顺德家。顺德爷爷正在吃饭，见我痛得乱叫，他将我接过来，放在长板凳上，一边和我爹说着话，一边捏捏我的脚，突然他手下猛一用力，痛得我啊地大叫一声，这时他已放开了我，到脸盆架那里去洗了手，接着跟我爹继续说话。我忍着剧痛活动一下脚踝，发现脚竟然慢慢就不痛了，等回家的时候，我不仅能走，而且还能跑了，我跑在我爹和姐姐的前面，欢快地回了家。还有一次，我的右脸痄腮，脸肿得像一个紫茄子，鼓鼓的，饭也吃不下，整天只能捂着腮帮子，咝咝地吸气。我娘带我去了顺德家，顺德爷爷给我娘说了一个偏方，将松柏树的叶子嚼碎，敷在右脸上，再将槐树的小树枝掰几枝，和水一起煮鸡蛋，煮好后用这水洗脸，再把鸡蛋吃了。那时候我们很少能吃到鸡蛋，我就这样连吃了几天槐枝水煮的鸡蛋，所以现在还记得。那时候爬树掰树枝也是我自己去，和平日里偷偷爬树不同，现在爬到树上，掰了树枝，就能吃到鸡蛋，这也让我很兴奋。只是可惜，痄腮很快就好了。

顺德爷爷还懂草药，会画符。有一次我牙痛，到铁腿他爹那里开了药，吃了也不管用，仍然疼痛不止。夜里很晚了，我姐姐带我到了顺德家，顺德爷爷掰开我的嘴，看了看我的牙，从他的药柜里拿出一味草药，让我放在疼痛处咀嚼，嚼了一会儿，果然就不痛了，并且那颗牙至今也没有再痛过，我不知道那是什么药。那天晚上，顺德爷爷还拿来一张草纸，用毛笔龙飞凤舞地画了一个神秘的画符，画完后，他让我在上面哈一口气，接着划了一根火柴，将那张画符点燃了，他将草灰和水，糊在了我的腮帮子上，再加上草药的作用，我感觉牙痛一丝丝从牙缝中慢慢溜走了，也敢咀嚼东西了，想想真是奇妙。

我见过顺德爷爷治病，最神奇的一次是治魔怔。说起来似乎有点难以置信，但这件事是我亲眼所见，不过现在想起来也难以理解。我们院里一个远房姐姐，嫁到了我们村南边的一个村子。她公公年前去世了，转过年来四五月间，她突然得了魔怔；就是她突然躺在地上，口吐白沫，她的口音也变了，粗着嗓子，像是她公公在说话，一会儿说这个，一会儿骂那个，像是她突然被她公公的鬼魂附了体，说话的口音语气都像是她老公公的。家里人又急又怕，不知道怎么办才好，没有办法，就把她放在板车上，套上一头驴，拉到了顺德家，请顺德爷爷给看病。村里人听说了，都拥到顺德家去看，我们这些小孩很好奇，也跟着去看热闹。等我们到了那里的时候，那个姐姐被放在院子里的一棵树下，躺在席子上，她口中吐着白沫，正在以她老公公的口气破口大骂，骂儿子不孝顺，骂家里人不听话，骂村里多年前欠了他账的一个人，骂哪一年村里的谁偷了他家的羊，等等。围着她看的那些人远远地围成一个圈子，又惊讶，又害怕，又兴奋。她婆婆在边上又哭又号：“老头子，你死了就死了吧，又回来干啥？”她丈夫跪在顺德爷爷面前：“您老给她看看吧，这个家，是没法过了，您看看这是咋回事？”

顺德爷爷走过来，在那个姐姐边上绕了一圈，又掰开她的嘴看看，对她丈夫说：“你爹这是不放心家里，想回来看看，你家里的坟修得不好，前几天下大雨，可能漏水了，你先去修一下坟，我这里送他走。”她丈夫听了，连忙叫上几个人，扛着铁锨骑着车子，往坟地里去了。这边顺德爷爷让人摆了供桌，杀了一只鸡，将鸡血倒在一个碗里，他又画了一张符，在供桌前磕头焚烧了，将草灰也撒在碗里，接着他举着桃木剑，口中念念有词地劝导死去的那个人的鬼魂：“你看看家里，都让你搅乱了，你回来看看，家里都很高兴，可是也不能没完没了，让家里大人孩子都不安生，你的坟漏雨了，他们去给你修了，你就放心走吧，家里啥事都挺好，你别不放心，以后过年过节，家里都会给你烧纸，你就在那边好好过吧，有啥事就托梦，别再回来了……”他这么念叨着，只见那个姐姐嘴里呜呜着，像是那个鬼魂在辩解，突然顺德爷爷又提高了声音，厉声说：“该走的时候你就走吧，要不请出张天师，也够你受的，走吧走吧，快走快走！”说着他嘴里念了一道符，挥动桃木剑，将那碗鸡血泼在了她身上，只见她骨碌翻了个身，一下子清醒了过来。醒来之后，她茫然地看看周围，像从梦中惊醒一样，不知道发生了什么。这一来，顺德爷爷在我们那里名声更大了，村里人有点大病小灾，都到他那里去看，周围三里五村的，也经常慕名而来，很多地方都把他传得神乎其神。

但是对于顺德爷爷，铁腿他爹却不以为然，认为那都是封建迷信。铁腿他爹学的是西医，最初是我们村里的赤脚医生，在生产队里拿工分，生产队解散以后，他就在我们村西头的马路边，开了一家小药铺。我们村里人有个头疼脑热，仍习惯到他那里去拿药，他的小药铺门口有一棵大榆树，很好认。村里的小孩却很害怕到那里去，到了那里，不是打针就是吃药，没有什么好事，有的大人骗小孩去代销点买糖，小孩高高兴兴地去了，上了自行车，还没到代销点，遥遥看见那棵大榆树，小孩就哇哇吓哭了。我那时候也是这样，一听说要去铁腿他爹的小药铺，就吓得一溜烟逃跑了。不过那时候我和铁腿却是好朋友，我们读小学时在一个班，放了学之后常在一起玩，他到我家来过，我也到他家去过。从我家到铁腿家，出了我家胡同一直向西，穿过井边那个十字路口，路过我奶奶家继续向西，村西头有一个大坑，我们村里人都叫它大西坑，铁腿家就在大西坑的西岸上。那个大西坑很深，一到夏天下雨，村里的雨水就流到了这里，据说这个坑里曾经淹死过小孩，但是一到夏天，我们一伙小孩仍喜欢到这里来玩水。我们在水里扑腾，打水仗，玩得不亦乐乎，大人看到了，就拧着耳朵将我们拽到岸边。那时候大人都不让我们下水去玩，我们偷偷去坑里游泳，回到家里，大人拿手指在我们的皮肤上一划，如果有一道白印，就证明是下过水了，少不了挨一顿打。

铁腿家建在大西坑的西岸，大门正对着那个大坑，村里很多人都说风水不好，也有人问过顺德爷爷铁腿家的风水，顺德爷爷只是摇摇头，也不说话，也不知道铁腿家后来发生的那些变故，是否真的跟风水有关系。铁腿他爹可能也觉得这房子的风水有问题，就将迎门墙建在了门外，建在大西坑的西岸。我们去他家，从大西坑里爬上去，绕过迎门墙，再穿过一条路，才能进他家的大门。那时候铁腿他爹住在药铺里，偶尔才回家一趟，我去他家里，见到的就只是他娘和他妹妹，很少能够见到铁腿他爹。铁腿他爹那时候才三十多岁，在我们村的庄稼汉之间，显得很白净、清秀，算是一个异类，再加上他当医生，整天穿一身白大褂，干净利落，很显眼。他在家里很少下地干活，他家里干活的就是铁腿他娘和铁腿，只有在农忙的时候，他才脱下白大褂，到地里去忙活几天，等干完重活累活，他就什么都不管了，穿上白大褂，整天待在小药铺里。有人来看病的时候，他就过来看病，没人看病的时候，他就坐在玻璃柜台后面，捧着一本厚厚的医书在读。那时候已经时兴考大学、考中专，我们村里的人都说，铁腿他爹是想考学呢，都觉得他虽然是我们村里的人，但好像不属于我们村。那时候，铁腿他爹当医生，家里的经济条件比一般人家要好，铁腿穿的衣服、吃的东西，在我们小伙伴里是最好的，那时候我们穿衣服都是自己家织了布，找裁缝裁剪了，缝起来做成的，但是铁腿他爹却到城里给他买“成衣”——就是成套的衣裳。那成衣很漂亮，很合身，看上去跟城里人一样，其中有一套白色的西装款式，很洋气，他穿着像一个小医生，我们都觉得铁腿长大以后，会像他爹一样当医生。还有一次，铁腿他爹给他买了一双棕色的小皮鞋，他穿上，显得很神气，那时候我们穿的都是家里做的布鞋，见到铁腿的小皮鞋，亮闪闪的，我们都很羡慕。

铁腿他爹和顺德爷爷都是医生，一个在前街，一个在后街，一个是西医，一个是中医，倒也相安无事，乡里乡亲的，都有盘根错节的亲戚关系，谁也不会说对方不好。但是顺德爷爷在红火过一阵之后，在一次给人拔火罐的时候，将人家的头发烧着了，那人受了惊吓，病情加重，最后竟然死了。不少人都传说，那人是让顺德爷爷给烧死了，这一来，去顺德家看病的人越来越少，去铁腿他爹小药铺看病的人越来越多了。顺德爷爷以前很少闲下来，现在经常搬个躺椅坐在门口晒太阳，看街上人来人往。街上的人问起来，顺德爷爷也对铁腿他爹没有什么抱怨，只是说自己老了，不想再看病了，有时候有人来他这里看病，他还说，去前街小药铺抓点西药吧，见效快。还有一次，他甚至带着小孙子顺德到铁腿他爹的小药铺去抓药，村里人见到了，问他，他很自然地说：“去前街拿点药。”好像他自己不会看病，跟我们普通人一样。那一段时间，铁腿他爹的小药铺更加红火了，村里人来得更多了。有时候铁腿他爹回家吃饭，看病的人甚至找到家里去，铁腿他爹饭也吃不好，洗一洗手，就在家里给人看起病来，虽然很忙活，但他却很高兴，毕竟生意好了，家里的生活也好了，他出来进去，骑一辆崭新的自行车，在我们村里很风光。不过那时候，虽然大人不说，但小孩之间却也明白，顺德爷爷的孙子比我们高一个年级，他跟铁腿的关系就很不好，有一次放学后，还堵住铁腿打了他一顿。铁腿对我们说：“顺德爷爷老了，不会看病了，他倒拿我出气，我就是要穿好的、吃好的，气气他，气死他！”

铁腿他爹的小药铺红火了没有一两年，就出了事。这件事在我们村里有很多说法，引起了长久的涟漪和回响。最根本的还要从小药铺说起。铁腿他爹的小药铺盖在我们村西头，比较偏远。这是两间房子，外间是他看病的地方，摆着柜台和药柜，刷了白灰，很干净，里间是他休息的地方，有时候铁腿他爹晚上也不回家，就住在这里。但是不知从什么时候开始，我们村里人发现，不止铁腿他爹住在这里，跟他一起住的还有一个年轻女孩。关于这个年轻女孩的身份，我们村里人有不同的说法，有的说她是外村一个来看病的人，时常来这里看病，天长日久，他们就产生了感情。有的说是铁腿他爹在县里参加赤脚医生培训时认识的，他们两个早就有了瓜葛。还有的说是铁腿他爹去哪个乡镇进药的时候，那家铺主的女儿看上了他，一来二去，她就跑出来找他，他们就住在了一起。那个女孩比铁腿他爹小十多岁，那时十八九岁，或者二十岁。一开始她躲在小药铺的里间，几乎从来不出门，我们村里人都没有见过她；后来大约住的时间长了，她开始慢慢走出来，我们村里有人见过她在那棵大榆树下洗头，长长的黑发涂满了泡沫，在阳光下闪烁；再到后来，铁腿他爹在小药铺里也置办了一套锅碗家什，我们村里人经常看到她在药铺后面用铁锅炒菜，炒完菜她就回到里间，几乎从来不跟任何人说话。

那时候我们村里的风气很保守，这可是石破天惊的一件事，从我们村里人的眼光来看，简直就是伤风败俗。但那时候城里的风气已传到了我们乡村，在新的观念中，一个年轻女孩勇于追求自己喜欢的人，为此竟然冒天下之大不韪，她的大胆让人钦佩。至今我也不知道该如何评价铁腿他爹和这个女孩的情感，但他们的同居却造成了严重的后果。铁腿他爹最初还回到家里吃饭，时间长了，连家也不回了，天天待在小药铺里，跟这个女孩在一起。村里人也议论纷纷，对铁腿他爹既好奇，又鄙夷。铁腿家里简直乱了套，他娘也不下地干活了，整天躲在家里哭，蓬头垢面的，两个孩子也没工夫照顾。铁腿呢，铁腿以前穿得比谁都好，现在也是破衣烂衫的，跟我们差不多了。走在街上，还有不少人对他指指点点，他在我们班里本来学习成绩很好，但不到一个学期，就滑落到了最后几名。他爹也没有时间管他，他妹妹就更不用说了，整天拖着鼻涕在街上玩，也没人管。我们村里人都看不下去了，那时候衍奎大爷已不当我们村的支书了，新支书继春叔找铁腿他爹谈过。他说：“你这是犯罪，你知道吗？这是重婚罪！你赶紧把那个女的弄走，在村里也败坏民风，这算个啥事？你要是想跟那个女的好，就赶紧跟铁腿他娘离婚，离了婚你想干啥就干啥，没人管你。”铁腿他爹哭丧着脸说：“这个不走，那个一说离婚就要上吊，就要喝农药，你说该咋办？”继春叔瞪着眼说：“你狗日的问谁呢？你自己作下的孽，自己想办法处理。”铁腿他爹垂下头，再也说不出话来，他坐在小药铺里，像一个病恹恹的病人，窗外老榆树的叶子哗哗响。

就在这个时候，发生了一件更大的事，那就是铁腿的娘突然死了。关于她的死因，我们村里人也有很多种说法，一种是她是被铁腿他爹生生气死了，一种是她是喝农药自杀了，还有一种说法更可怕，流传也更广，很多人都说，她其实是被铁腿他爹和那个女孩下药害死了，因为铁腿他爹是医生，懂药，知道什么药能致人死命，下药杀害她并不是没有可能。究竟是哪种原因我们不知道，但无疑后一种更有戏剧性，也更符合我们村里人想象的惯性。在我们看的那些戏里，那些奸夫淫妇不就是这样做的吗，不就是这样对结发妻子下毒手的吗？事情的真相我们已经不知道了，不知道是谁报了警，这件事也惊动了公安局，但就在公安局下来调查之前，村里人发现，铁腿他爹和那个女孩突然消失了。不知道他们是畏罪潜逃，还是感觉人言可畏，总之他们突然就走了，一夜之间就不见了，谁也不知道他们去了哪里。

公安局的调查也没有什么结果，只能草草结案。在这个过程中，最难受的就是铁腿了，他从家庭和睦富有，一下跌落到了母亡父逃的境地，也从一个爱说爱笑的孩子，突然变成了一个沉默寡言的少年。铁腿他娘出殡那一天，我们村里的很多人都哭了，铁腿这个可怜的孩子，他弱小的肩头扛着白色的灵幡，走在送葬队伍的最前面，泣不成声，在街上见到人就扑通跪下磕头，一路上也不知磕了多少，那天正好下着蒙蒙细雨，他满脸都是泪水和雨水，身上湿透了，膝盖上也沾满了泥。我们村里人站在路两边，看着他单薄的身子骨在风雨中颤抖，想到这个孩子的悲惨命运，不禁纷纷摇头叹息，觉得这个孩子命太苦了，太可怜了。我们这些以前跟他一起玩的玩伴，当时并不能理解发生在铁腿身上的变故，但看到他那么小就穿着一身白，费力地扛着灵幡，在泥泞的道路上磕磕绊绊地走，心中也不禁感到万分难过，就连跟他打过架的顺德，也都流下了眼泪。

⊙ 陈 雨·波德莱尔

本期插图作者 / 陈 雨

自由职业画家，一九七五年生于广东省雷州市，二〇〇八年毕业于广州美术学院油画系研究生班，获硕士学位。现居北京宋庄。

丧事办完之后，铁腿没有再回到学校，他辍学了。现在他的生活都成了问题，还要照顾他妹妹，家里没有大人，他姥娘家来人把他妹妹接走了，他寄居在他叔叔家生活，很少再回到自己的家里。有一次我和胖墩儿去找他，爬上大西坑，绕过迎门墙，进了他家的大院，发现他家的院子里长满了青草，昔日的欢声笑语早就不见了。

铁腿不再上学，我们跟他的联系也越来越少了。很快我们就从村里的小学毕业，我到直隶村去读五年级，然后到城关去上初中。读初中的时候，我每天上学放学，都会骑车路过铁腿他爹以前开的那家小药铺，门口的那棵老榆树还在，依然茁壮成长着。每次路过那里，我都会想到铁腿、铁腿他爹和那个女孩，以及铁腿他娘的死。有时候夜里骑车到那里，我心里就会非常害怕，总是蹬着车子飞快地骑过去。

这个时候，我听村里人说，铁腿曾到外面去找过他爹，但是要找到他爹并不容易，根本就没有什么线索，只是模模糊糊听什么人说，他爹在哪个地方落下了脚，仍和那个女人在一起，他们又生了个孩子，当地的人问起来，他们就说是逃计划生育的。那时候“超生游击队”确实存在着，也没有人怀疑他们。但那时候城市里还会查盲流，不欢迎农村人口涌入，所以他们很难在一个地方落脚，他爹只能带着女人从一个地方流浪到另一个地方，不过好在他会给人看病，走到哪里都能活下去。铁腿只能根据这些模模糊糊的传闻，出发去寻找他爹。别人问他，你爹都不要你了，不要这个家了，你还找他做什么？铁腿说，有我爹在，就还是一个家，爹不在，这个家就没了，哪怕有一个后娘，也比啥都没有强啊。人家又问，你恨你爹不，恨那个女人不？铁腿说，我恨他做啥，他再怎么着，也是我爹啊，我找到他，把他接回来，还要给他养老送终；那个女人我也不恨，她跟了我爹就是我娘，我也会好生待她，好生待她生的弟弟妹妹，我们一家人团团圆圆的，好生在一起，多好啊！又有人问，你想你娘不？铁腿却不说话了，眼泪一颗颗滴下来。

铁腿出门去找他爹，出去了很长时间，他以我们县城为中心，不断扩展搜寻的范围，骑自行车、坐汽车、坐火车，在周围的城乡到处转悠，像大海捞针一样，只要看到一家小药铺，他都要上去看看、问问，看他爹是否在那里，问是否有人见过他爹。但是搜寻了很多天，铁腿也没有找到他爹，那次回来，他大病了一场，躺在床上都爬不起来了。有人请来了顺德爷爷，他给铁腿开了十几服中药，也没有要钱，铁腿躺在床上感动得说不出话来，只是不停地抽噎。

那次病好了之后，铁腿就不在他叔叔家住了，开始自立门户，他把妹妹从姥娘家接来，把自己家院子里的草拔掉，把积满了灰尘的房子打扫干净，在厨房里烧火做饭。他从小没有做过饭，火也不会烧，第一次烧火时，烧得满屋子都是烟，烟雾缭绕，呛得兄妹两人只能从厨房里逃出来，在院子里抱着头哭。后来还是铁腿又回到厨房，忍着烟熏火燎，将那顿饭做完了，两个人吃饭吃得很是凄凉。他们吃饭时又想起了他们的爹娘，不免又哭了一场，不过铁腿劝他妹妹说，没事，有哥哥在，咱还是一个家，慢慢就好了。从此以后，铁腿下地干活，养活自己，养活妹妹。每天他扛着锄头去锄草，施肥，浇水，种地，那些大人干的活儿，现在他一个人扛了起来。我们村里人看到他那么小的年纪，就扛起了一个家，既觉得他可怜，也为他高兴，在铁腿忙不过来的时候，就帮他搭一把手，或者他有什么不会的活计，他们就很热心地教给他，铁腿慢慢学会了庄稼地里的各种活儿。等到农闲的时候，铁腿把他妹妹送到姥娘家或叔叔家，他又一个人踏上了寻找他爹的路程。夏天他从南走到北，冬天他从北走到南，风尘仆仆，一路走，一路问，像个流浪汉一样，四处打探着他爹的消息。但他走一路，问一路，却一直没有他爹的踪影，但铁腿毫不气馁，这次找不到，再隔半年，等收了庄稼，地里没有什么活儿了，他就又踏上了寻找他爹的旅程。

那时候我已经上高中了，很少回家。那一年顺德考上了一家医学院，成为我们村里的第一个大学生，顺德爷爷和顺德全家都很高兴，在村里放了一场电影，村里人纷纷到顺德家里去祝贺，他家还特意杀了一头猪，请村里人喝酒。我们村里人都说，顺德爷爷的医术终于后继有人了，又说顺德从小看他爷爷开方抓药，潜移默化就学会了，上个医学院倒是正合适。顺德考上大学，在我们村里影响很大，我们这些读高中的就更憋了一股劲，想着也要考上大学。那时候我也是这样，学校虽然离家不远，但也是两三周才回家一趟，全力以赴奔在学习上。有一次，在回家的路上，我正好遇到了铁腿，他拉着一辆地排车迎面走来，我跳下自行车，跟他打招呼，铁腿也停下来跟我说了几句话，我问他去做什么，他说他去城里淘粪，城里公共厕所里的粪肥没人淘，他到那里去淘了粪，厕所干净卫生，他拉回粪来，上到地里，也省了买化肥的钱，真是一举两得。他跟我说话时似乎有点不好意思，怕我觉得他身上臭，我倒不觉得有什么，又问他最近又去找他爹了吗，有没有什么消息？他摇了摇头说，还是没有消息，他准备忙完了这一阵，到冬天闲下来，就再出去找。“只要人活着，总能找得着吧。”他这样说。那天匆匆谈了几句，我们就分手了。

考上大学之后，我开始在外地漂泊，很少再见到铁腿。有一次我给家里打电话的时候，我娘告诉我，铁腿到我家里来，要了我的电话，可能会联系我。我想，不知道他是否要到我这个城市里来找他爹，都过了这么多年了，他仍然念念不忘，痴心不改，一心想要找到他爹，用我们村里人的话来说，他可真是个犟种！但是我一直也没有接到铁腿的电话，也不知道是什么原因，那时候都还没有手机，大学宿舍里也没有电话，每次接电话，都是宿管阿姨在楼道里大声喊，也可能他给我打过电话，可是我错过了。

那时候在我们村里引起轰动的一件事，就是铁腿的妹妹结婚，从铁腿他爹逃走之后，铁腿和他妹妹两个人相依为命，饥一顿饱一顿，我们村里人都是眼看着他们长大的。那时候铁腿自己还没有结婚，但是他妹妹到了年龄，他就张罗着给她办喜事，他说现在父母都不在，他这个当哥哥的就要当爹当娘，把妹妹风风光光地嫁出去。结婚那一天，敲锣打鼓的声音震耳欲聋，铁腿的妹妹痛哭不止，不愿意上轿，她说，哥呀，我走了，谁给你做饭，谁给你做鞋，谁给你做衣裳啊。铁腿也哭了，他说，妹妹你放心，我很快给你娶个嫂子，就有人管了，咱这儿也不像一个家，你到了那边，多听人家的话，别让人家说咱没有爹娘教养，有了啥委屈，你就跟哥说，哥给你出气！迎亲的喇叭呜里哇啦哇啦吹了好半天，铁腿的妹妹才上轿，她一路走，一路放声大哭，我们村里站在两边看热闹的人，也都听得一个个抹眼泪。

铁腿把妹妹的喜事办完，这么多年攒下的家底，也花得差不多了，村里人都说这个孩子真仁义，提起他来就啧啧称赞。现在家里只有铁腿一个人了，他倒更加自由了，想出去多久就出去多久，也不用再牵挂他妹妹了。这个时候，铁腿仍然在寻找他爹，他寻找的范围也越来越大，现在他不像以前那样匆匆忙忙地寻找了，家里没有了牵挂，他可以在一个地方住下来，边打工边寻找。他当过建筑队小工，在市场卖过菜，捡过破烂，有时候住在简易工棚里，有时候住在公园的躺椅上，有时候住到过桥洞里，像一个乞丐一样。不过在城市里流浪的时间长了，铁腿渐渐也摸到了门道，后来他别的都不做了，开始专门捡破烂卖。

说起来人的命运真是不可预测，谁也没有想到，铁腿在城里捡破烂，竟然捡出了门道，过了没有几年，他在那里成立了一家公司，专门承包某个区域的垃圾处理，开始在城市里创业。那时候，他已经很少回到我们村里来了，他具体是如何创业的，我们村里人并不清楚，但我们村里人都知道，铁腿在城市里发了财，他在那里买了房，买了车，还把他妹妹妹夫也带到了城市，帮他管理公司的事情。铁腿究竟有多少家产，我们村里人也不清楚，但每当我们村里有什么大事，修桥、修路、翻建小学，继春叔找到铁腿，他总是没有二话，就给我们村里捐一大笔钱。更为难能可贵的是，铁腿每次回到我们村里，车到了村口，总是停下来，让司机开车在后面跟着，他一个人步行进村，见到村里人，该叫叔叫叔，该叫大爷叫大爷，递上一根烟，拉呱一会儿，一点也没有架子；不像有的人刚有了两个钱，就张牙舞爪的，谁也不放在眼里。我们村里人都说铁腿这孩子懂事，真是我们村里的骄傲，又说起铁腿他爹，这么多年也不知道他在哪里，现在铁腿这么有出息，要是他爹他娘知道了，该有多好啊！

顺德爷爷去世的时候，铁腿特意从外地赶回来，一进门他就扑在灵堂上痛哭失声，谁劝也不听，一直哭到声音沙哑了，没有力气了，众人才把他扶了起来。我们村里人从来没有见到铁腿如此难受过，以前他受苦受累受委屈，都是打落牙齿和泪吞，从来不在别人面前流露，我们也不知道他为什么对顺德爷爷那么有感情，可能是顺德爷爷救过他的命，也可能是顺德爷爷让他想起了同样做过医生的他爹，让他想起了从前生活的种种难处，他既是在哭顺德爷爷，也是在哭他自己。顺德爷爷的葬礼分外隆重，这么多年，他在我们村给那么多人看过病，家家户户都对他很有感情。送葬的队伍从村里到地里，绵延了好几里地，铁腿穿着一身孝衣，在送葬的队伍中低着头默默地走着。

我最后一次见到铁腿，是前两年春节回家。那年大年初一，我和家里的人出门去拜年。那天，天上飘着小雪，我们在村里四处走，不知怎么就走到了原先的大西坑。现在的大西坑比我们小时候浅了很多，有人在坑底种上了白杨树，已经有碗口那么粗了。从大西坑南边走到西边，我正好在那里遇到铁腿。他家还是原来的样子，并没有翻新。我们两个见了面都很高兴，在大西坑他家迎门墙的边上，抽了一支烟，简单聊了聊。铁腿告诉我，他家这一片，很快就要拆了，大西坑也要填平，我们村里要建设“新农村”，要在这里盖楼。我问他，这么多年了，他还在寻找他爹吗？他说，也还在找，但这么多年没找到，希望也是越来越渺茫了，他感觉到他爹是在有意躲着他，要不这么多年了，不管好坏，总该会有个消息。他又告诉我，我们县里的一家大医院准备卖给私人，他想接手，到时候就以他爹的名字命名。他说他爹只要活着，总得叶落归根，总会有想见他的那一天，等到那时候，我们县城的这家医院的广告上，铺天盖地都是他爹的名字，他爹一定会高兴的……

告别铁腿，我向回走，绕到了铁腿他爹以前的小药铺。小药铺早已坍塌了，但是废墟还在，雪花越来越大，飘落在瓦砾堆上，黑白相间，分外醒目。矗立在废墟边上的那棵老榆树也还在，很多年过去了，这棵榆树显得愈加高大、挺拔，冬天的枝条上没有一片树叶，那些树枝在空中随着狂风飞舞。站在这棵树下，我看到了当年自己在这里，铁腿他爹给我包扎的场景，以及看到了铁腿他爹和那个女孩的身影，也看到了铁腿坎坷半生的经历。

我不是铁腿，不能像他一样感受到那么真切的痛楚与欢欣，但是有时候我会想，铁腿也是另一个我，他走了我可能走的另一条路，这条路他走得那么艰辛，那么心酸，但是他终于挺过来了。我也不知道他将来会向哪个方向走，但是那些过往都已经深埋在我们心中，就像眼前纷纷扬扬的大雪，和这棵随风摇摆的老榆树。