买食沽酒，凭栏小酌

陆文夫

苏州在早年間有一种酒店，是地地道道的酒店，这种酒店只卖酒不卖菜，或者只供应一点豆腐干、辣白菜、焐酥豆、油米黄豆、花生米之类的下酒物，算不上是什么菜。“君子在酒不在菜”，这是中国饮者的传统观点。如果一个人饮酒还要讲究菜，那只能算是吃喝之徒，进不了善饮者之列。

苏州人喝的是黄酒，用江南上好的白米酿成。黄酒要烫热了喝，特别是在冬春和秋天。烫热了的黄酒不仅味道变得更加醇厚，酒中的甲醇也挥发了，减少了酒对人体的危害。所以，酒店里都有一只大水缸，里面装满了热水，木质的缸盖上有许多圆洞，烫酒的铁皮酒筒就放在那个圆洞里，有半斤装的和一斤装的。一人独酌或两人对饮，都是买半斤装的，喝完了再买，免得喝冷的。

酒店里的气氛比茶馆里的气氛更加热烈，每个喝酒的人都在讲话，有几分酒意的人更是声音洪亮，“语重情长”，弄得酒店里一片喧嚣，谁也听不清谁讲的事情。但就是喜欢这种气氛，三杯酒下肚，畅所欲言。而且用不着担心祸从口出，因为谁也听不清楚那些酒后的真言。

也有在酒店里独酌，即所谓喝闷酒的。在酒店里喝闷酒的人并不太闷，他们开始时也许有些沉闷，一个人买一筒热酒，端一盘焐酥豆，找一个靠边的位置坐下，浅斟细酌，环顾四周，好像是在听别人谈话。用不了多久，便会有另一个已经喝了几杯闷酒的人，拎着酒筒，端着酒杯来到那独酌者的身边，轻轻地问道：“有人吗？”“没有。”好了，这就开始对谈了，从天气、物价到家长里短，然后进入主题，什么事情使他们烦恼什么便是主题，你说的他同意，他说的你点头；你敬我一杯，我敬你一杯，好像是志同道合，酒逢知己。等到酒尽人散，胸中的闷气也已发泄完毕，二人声称谈得投机，明天再见。明天即使再见到，却已谁也不认识谁。

我更爱另一种饮酒的场所，那不是酒店，是所谓的“堂吃”。那时候，酱园店里都卖黄酒，为了招揽生意，便在店堂的后面放一张桌子，你沽了酒以后可以坐在那里慢饮，没人为你服务，一切自便。

那时候的酱园店大都开设在河边，取其水路运输的方便，所以“堂吃”的那张桌子也多是放在临河的窗口。一二知己，沽点酒，买点酱鸭、熏鱼、蚕豆之类的下酒物，临河凭栏，小酌细谈，这里没有酒店的喧闹和那种使人难以忍受的乌烟瘴气。一人独饮也很有情趣，可以看着窗下的小船一艘艘“咿咿呀呀”地摇过去。特别是在大雪纷飞的时候，路无行人，时近黄昏，用蒙的醉眼看迷蒙的世界。美酒、人生、天地，莽莽苍苍有遁世之意，此时此地畅饮，可以进入酒仙的行列。