“戏是排给观众看的”——纪念曹禺先生

文|王

“戏是排给观众看的”

——纪念曹禺先生

1980年，曹禺在北京人艺排练场看排练

曹禺，毫无疑问是中国最伟大的剧作家之一，他在戏剧领域的成就无需赘述，相信稍微对戏剧有些了解的人，都听过、看过他的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》……对北京人艺而言，曹禺先生不仅是一位了不起的剧作家，更是创始人和一辈子的老院长。从1952年6月12日人艺建院，到1996年12月13日曹禺去世，他一直都是人艺的院长，这使得他和其他剧作家不尽相同。曹禺天天在剧院里工作，与观众的接触、来往十分密切，他会坐在首都剧场里和观众一起看戏，散戏后会和观众一起走在王府井大街上。他比一般剧作家更加了解、牵挂观众，深知观众的支持和喜爱对一家剧院的重要性。

在北京人艺的大事记上，曹禺去学校、民间剧团、街道社区观看群众戏剧的记录比比皆是，只要时间和身体允许，他很少拒绝戏剧爱好者诚约他看戏的邀请。每次看戏后，那些业余的演员都希望曹禺为大家讲上几句，曹禺也总是认真地评价，悉心地鼓励，爱护戏剧爱好者们的热情。遇到求墨宝的，他也是豪爽地答应，当场就挥毫泼墨。

曹禺与“人艺之友”

北京人艺同名院刊《北京人艺》的前身是《人艺之友报》。1986年11月29日，为了密切联系群众，繁荣话剧艺术，人艺在首都剧场举行了“北京人民艺术剧院之友联谊会”成立大会，于是之作为“人艺之友联谊会”的理事长主持了大会。曹禺担任名誉理事长，当时他由于工作去了上海，但特意撰写了发言稿，祝贺“人艺之友联谊会”成立。

曹禺是这样说的：

你们是我们的好观众、好朋友，你们关心我们，支持我们。多少年来，你们爱我们的演员、导演、舞美艺术家以及后台、剧场无数为你们服务的人们。老实说，离开你们，我们一天也活不下去，倒不是因为你们买票看戏，而是因为你们亲切的关怀联系着我们的心。你们说好，你们热烈地鼓了掌，我们从心里高兴、愉快，甚至一晚都激动得睡不好觉；你们看了戏，闷声不响，垂着头回了家，对家里人说“真丧气！白跑一趟，花钱买气受！”我们这些台上、台下的人，对你们是多么惭愧，但更多的是伤心。我们的艺术打动不了你们，我们不能给你们一点安慰、一点思索、一点回味的余地，不能鼓舞你们，不能使你们笑，或者哭，不能给你们任何感想，我们活着还有什么味道！只好回家上吊！上吊当然不会，因为还有妻儿老小、一大堆朋友亲戚在关心着我们，还有我们共同的祖国和人民，他们期待着我们，期待着我们上进，搞得好一点，一定要树立一套真正的中华民族味道的社会主体的舞台艺术，贡献给你们，使你们的生活添一些颜色，多一点趣味，或者更丰富一些思想。如果我们都办不到，那我们多惨，活着干什么。上吊不允许，只有睁着眼等天亮，在床上辗转反侧，想想哪一点没有弄好，哪一点没有尽到责任，哪一点对不起自己的艺术良心。

2004年，“人艺之友”聚会

朋友们，这就是我们和你们的关系，这就是我们北京人民艺术剧院所有的同志对你们的心情。……你们有人在大冬天头天晚上拿着铺盖等着第二天买票，也有人看完戏，回了家已经深夜，第二天对朋友、对亲戚，还谈着我们，评这个戏，哪个地方好，哪个地方不行。你们甚至写信给演员，给导演，给剧场的服务人员，有时称赞，有时批评。你们对我们种种这样那样的关怀爱护，我们怎么能不加倍地努力，为着我们的好观众、好朋友，多多演出点好戏呢？

……

朋友们，我在北京人艺干了几十年了，我明白我们的确还有不少的缺点。我们可能很不周到，损害了观众的美好的艺术享受的心肠。我们还有可能在前进中出现一些不能令你们满意的地方，这些都需要我们严正的观众、我们的朋友随时指点。我们要对得起你们的期望，我们要长久地保持对社会主义祖国、对人民的责任之心。……我们应该尊重观众，尊重“人艺之友”的呼声，因为你们在我们心中才是圣人，真正的圣人。

这番朴实真诚的演讲并不是空话套话，曹禺确实非常重视观众，尤其是“人艺之友”们。“人艺之友联谊会”成立的第二年夏天，试刊出版了《人艺之友报》，这是一份内部刊物，并未公开发行。这样一张小小的报纸，不仅刊登剧院演出信息、剧组主创文章，还刊登了大量观众来信，有看戏感受、看戏趣闻，还有对剧院、剧目、导演、演员、舞美的提问。首刊印刷时，于是之亲自撰写文章，称赞《人艺之友报》是联系剧院与观众之间的纽带和桥梁。

“人艺之友联谊会”在很长一段时间内，将剧院和观众紧密联系在一起。有一次，几位理事去北京医院探望曹禺。曹禺兴奋地说：“建立‘人艺之友联谊会’，在世界上多么独一无二。有这么多朋友成了‘人艺之友’，支持我们，关心我们，批评我们，我们感到高兴！你们今天来，不仅是关心我，更是在关心剧院，关心话剧事业，谢谢大家！”

诚如曹禺所言，广大“人艺之友”对曹禺的爱，也是对北京人艺、对中国话剧深邃的爱。曹禺所以得到那么多的爱戴，不仅仅因为他的作品，更因为他心系观众，为推广话剧、普及艺术、培养观众做了大量工作。

曹禺写给《人艺之友报》的贺词

关爱大学生

1987年年底，“人艺之友”的集体会员——北方工业大学举办大学生艺术节，曹禺和多位院领导、演员亲自来到校园，组织演出经典话剧片段，还观看了大学生们演出的独幕剧，给了学生们极大的鼓励和肯定。大学生们见到曹禺激动极了，曹禺23岁在清华大学就读时就写出了《雷雨》，可见大学生们的身上蕴藏着无穷的可能性。他们的表演虽然稚嫩、青涩，但他们身上承载着中国话剧的明天，能够得到中国最优秀的剧作家的指导与肯定，对他们来说是件幸福的事。

1990年夏天，共青团北京市委、市学联和北京“人艺之友联谊会”联合举办了首届北京大学生戏剧夏令营。北京的25所大专院校，上百名学生报名参加，学生们专门排演反映学生生活的朗诵、小品和“五四”以来的优秀剧目。曹禺得知这次活动后，对剧院的同事们说：“青年、大学生、戏剧夏令营，好，踏踏实实地干。”夏令营活动搞得丰富多彩，学生们创作热情高涨，排演格外踊跃，戏剧评论家和市委领导看过学生们的作品后都非常惊喜，纷纷赞叹学生的水平之高。戏剧夏令营为北京的高校培养了一大批校园戏剧骨干，这些大学生还专门给曹禺写了一封信。《人艺之友报》全文刊登了这封来信。

曹禺老师：

您好！

首届北京大学生戏剧夏令营今天举行了隆重的开幕式。在这令人兴奋的时刻，我们来自首都25所高校的全体同学想起了您——我国杰出的前辈戏剧家、尊敬的曹禺老师！

早在青年时代，您不仅是南开中学、清华大学“校园戏剧”活动的中坚力量，而且是抗日救亡运动的积极分子。您经历了五四运动以来的每一个历史阶段，您从生活中获得了强烈的感受，使您“流着心血”写出了《雷雨》《日出》《北京人》《蜕变》《原野》《家》（改编）《胆剑篇》《王昭君》等不朽剧作。几十年来，您的作品在国内外十几个国家上演，有的还被送上银幕，有的被改编成歌剧和舞剧。您的作品跨越了国界，经受了历史的考验，超脱了民族的界限。您代表中华民族树立了一座世界性的丰碑，为我们的祖国争得了国际地位。我们为有您这样一位老师而感到自豪！

被译成多种文字的曹禺作品出版物

您的作品不仅为我国培养了几代导、表演艺术家和舞台美术家，也培养了一代又一代读者和观众。当年我们的父母就是您和您的作品的崇拜者，现在，我们这些最年轻的一代“校园戏剧”积极分子，仍然从您的作品中了解昨天和今天，获得为明天而奋斗的力量。

首届北京大学生戏剧夏令营，是您担任名誉理事长的“人艺之友联谊会”和共青团北京市委联合举办的。这一活动对于普及话剧、培养人才、丰富大学的美育内容将会起到深远影响。我们一定会学习您和前辈戏剧家们那种对于中华民族、对于历史的高度责任感，学习前辈在学问面前深感“仰之弥高，钻之弥坚”的一丝不苟的态度，努力学习，创出优异成绩！

从这封热情洋溢的信中可以看出，大学生们对曹禺是非常崇敬和仰慕的，用今天时髦的话说，曹禺是大学生们的精神偶像。他年少成名，博学多才，他的作品文学造诣极高，思想内涵深远，像一股清泉，滋养着中国话剧界等各个行当、领域的人们。学生们的总结是多么到位，曹禺的作品让几代中国话剧观众获得了力量，那力量存在于眉梢眼角、心中肩上，让观众们一直对中国话剧充满信心。

其实，时年八十高龄的曹禺已经患病多年，一直住在北京医院里，不能时常出席群众戏剧活动了，但他时时刻刻惦念、挂记着观众们。这一年是《人艺之友报》出版三周年，病中的曹禺特意亲笔书写了“艺术永久，友谊长存”的条幅作为贺词。

同年，还是曹禺从事戏剧工作65周年，北京人艺为他举行了庆祝活动。“人艺之友”也献上了他们的祝福，高呼“我们为曹禺同志在话剧艺术方面取得的重大成就而欢呼！为北京人艺在话剧艺术方面作出的杰出贡献而欢呼！”

曹禺与家人合影

《北京人艺》的诞生

《人艺之友报》发行了10年，出版了将近90期。直到1995年，剧院决定将《人艺之友报》改为院刊《北京人艺》。7月27日下午，院领导去北京医院看望曹禺。曹禺和夫人李玉茹早早就在病房等候。听完剧院要创办《北京人艺》的想法，曹禺说：“早就应该有这样一个刊物了。……只能叫这个名字，不能叫其他名字，这个名字叫起来多响亮大方。它蕴含着深刻的内涵。它绝不仅是一个剧院名称，它代表了几代人用心血浇灌培植起来的成就和声誉，你走到哪里，一说北京人艺，人们就知道，就敬佩，就爱慕……”说着说着，曹禺激动起来，立刻叫人准备纸笔，亲自书写了“北京人艺”刊名。缠绵于病榻多年，写这四个字需要消耗很大体力，曹禺拿起笔来，蘸好墨汁，一气呵成写出了苍劲有力的刊名。这一举动让在场的所有人都很感动。李玉茹更是发出了这样的感慨：“你对人艺真是感情至深啊！你看这几个字写得多好！”

改版后的《北京人艺》设立了多个栏目，在及时反映北京人艺艺术生产的基础上，更强调了刊物的学术性，许多院内外专家、学者通过刊物进行艺术交流和学术探讨，对北京人艺的艺术建设起到了积极的推动作用。直到今天，《北京人艺》依旧是全国戏迷和戏剧专业人士乐于阅读的刊物，曹禺题写的清秀有力的“北京人艺”清晰地印在每一期刊物上。曹禺一直和观众、读者们在一起。每到他的生辰忌日，总有“人艺之友”投稿，以回忆、纪念他。2011年，《雷雨》剧组去俄罗斯演出，这是北京人艺的剧目踏上俄罗斯土地的破冰之旅。6月的莫斯科天气微凉，首演那天居然还飘起小雨。当地的观众很惊诧，6月的莫斯科并不多雨。想来是曹禺泉下有知，每逢演出都渴望再同他惦念的观众们一起看戏吧。

鼓励业余创作、扎根生活

20世纪80年代，是中国话剧的春天，产生了大量的优秀剧作，有很多业余编剧开始创作话剧。对于这些作者，曹禺真诚地提出意见和建议，要他们注意观众的感受。

曹禺在北京木樨地住所的书房原貌

曹禺在《漫谈小剧本创作》一文中提到：“业余写作的同志更应该试写小剧本。不少有成就的作者都是从小戏开始的。我赞成写各种格调的小戏，写讽刺剧、幽默剧，露出一种善意的微笑，也可能是嘲笑，如《诗经》中所说：‘善戏谑兮，不为虐兮。’我们也可以抨击、批评，只要我们是为社会进步、使社会进步的。”

曹禺还有许多关于剧作者和观众关系的言论，他在《和剧作家们谈谈读书和写作》一文中写道：“一个剧作者总要懂得舞台限制。一个人总是在限制中求得自由，绝对的自由是没有的。我觉得剧作者最大的限制是观众。要了解观众。如果我们写的戏观众不理解、不欣赏，不来看你的戏，那不什么都完了吗！”

曹禺非常重视和在乎观众。北京人艺素来有到群众中去采风的传统，一出戏创作和排练前，主创和演员都要去体验生活。曹禺也很重视体验生活。1966年时，他想创作一部关于优秀售货员的剧作，于是认真地去体验生活，却因为缺乏生活经验闹出了小笑话。

曹禺穿上白大褂，推着售货车，沿街叫卖，光看装扮还真是有模有样。卖酱油很简单，老百姓拿钱，他递上酱油，买卖就算完成了。但是当有老百姓来买芝麻酱的时候，就难倒了曹禺。他不知道应该是先量空碗，再放上芝麻酱，相反，他先放芝麻酱再上秤量，这显然不符合售货员的工作流程，自然搞得手忙脚乱。一旁来买芝麻酱的老太太看着手忙脚乱、满头大汗的曹禺，笑着说：“哟，是下放的干部吧！”曹禺觉得很不好意思，心里也不是滋味，只好实话实说：“是啊，我是来学习的。”

曹禺心里时刻想着观众还体现在他的创作态度上。北京人艺现任院长任鸣曾当面聆听过曹禺的教诲。1994年，任鸣坐在曹禺的病床边上，曹禺拉着他的手说：“要记得戏是排给观众看的，一定要让观众看懂。人艺一定要有自己的风格……”

事实证明，曹禺的所有剧本都有扎实的生活基础和有血有肉的鲜活人物，没有一出戏是脱离生活、晦涩难懂的。曹禺认为，写剧本的人应该有舞台实践的经验，他自己从14岁开始登台演出，一直演到23岁。他演出过《娜拉》《国民公敌》《财狂》（根据莫里哀《悭吝人》改编）……他太熟悉舞台了，所以他的剧作让演员演起来很舒服，他知道演员站在台上应该如何行动、思考、说话。他还很爱看戏，幼年就开始进戏园听戏，包括京剧、文明戏、河北梆子、晋剧、昆曲、京韵大鼓，外国戏剧他也看了很多，不仅仅是看剧本，还要进剧场看演出。看得多了才能对舞台、剧场有感觉，才能写出适合演出的剧本。好的剧作家首先要做个好观众。

曹禺就自己的创作，说过这样一段话：“我写得并不多，实际上这一生，我也不过写了十个戏。到今天，我常常有种想法，就是为什么我写得这么少，太少，太少了！对我来说，我应该向我的朋友忏悔，或者向我的读者、我的演员、我的观众忏悔，忏悔什么呢？忏悔写得少。这也就是说，我浪费的时间太多了，从40岁以后，就没有怎么好好利用时间，这是一点。我常常见着年轻的同志们，他们或者好写作，或者好演戏，或者好导演，我常告诉他们这一点。我说：‘你们真是最可羡慕的，在这个宝贵的青春时期，千万不要耗费光阴哪！没有一个作家，没有一个艺术家，不是勤奋的，不是从苦练中练成的，他的作品也是从艰苦琢磨中得来的。所以，我希望你们勤奋，正如许多作家勤奋一样。’后来，我搞其他的事情太多了，几乎忘记了写作。当然喽，还有许多其他的原因。但是，主要是自己不勤奋，后来偶然写作也不够勤奋。我们的前辈，譬如鲁迅、茅盾、巴金、老舍，一生都是十分勤奋的。”

在剧坛成绩斐然、几乎是一座高山的曹禺先生，尚且如此谦虚自省，认为自己不够勤奋，年轻的剧作者们还有什么理由懈怠呢！

关于曹禺先生的传说和故事太多太多。他是一位真心热爱话剧、心里有观众的剧作家，他用一生实践和证明了“戏是排给观众看的”。直到今天，北京人艺的创作者们依旧牢牢记着这句话，每部新戏的建组会上，导演几乎都会提到这句话。排演过程中，观众能不能看懂、观众喜不喜欢，是剧组审视自己创作的标杆。这种重视观众的精神也是曹禺先生留给北京人艺的永恒的精神遗产。

1996年12月13日，曹禺先生永远放下了创作之笔，离开了他热爱的北京人艺和“人艺之友”们。但他留下的一部部精彩剧作，将永远镌刻在中国话剧的史册上，笃而不朽。

曹禺在学员班上讲话

责任编辑/于溟跃