努力教书到底为了什么

徐树忠

努力教书到底为了什么

徐树忠

30年前，我从一个满怀憧憬的师范生成为一名乡镇中学的老师，任教“足以解释人生”（林语堂语）的语文。在漫长的教学实践与追求中，点点滴滴连缀成一幅苦乐参半的画卷，在“去来的中间”（朱自清《匆匆》），无论灿烂，还是阴霾，在语文之旅中，我深深体会到一名语文教师应负的责任和使命。曾经，我也有过可以下海经商、改行从政等诱人的机会，但我那读过一年半私塾的严厉的父亲，觉得我这个人简单直率，做不了那些行当，只是个教书的料。于是我谨遵父命，没有半点迷惘地坚持在了教学岗位上。无论是在小镇，还是到了省城，三尺讲台带给我无数简单而快乐的时光。送走了一届又一届的学生，虽算不上桃李满天下，但我也有几分成就感。每当教师节来临之际，雪片般的谢师卡会令我兴奋好长一段时间。有时候读到诸如“老师，感谢您三年师爱的滋润，我真后悔过去的一切……如有可能，我愿意从头再来，永远做您的学生”这样煽情的来信时，我也深感欣慰。特别是出差的时候，到一个陌生的、举目无亲的城市，常会得到来自学生的周到招待，心中油然而生自豪和庆幸之情。这种感觉就像刚经历过阵痛的年轻母亲看到了自己的婴儿，一种从未有过的“愉悦”和“满足”流遍了周身，远非“升官发财”能比。

为什么要努力教书？也许别人可以说出上百条冠冕堂皇的、有着浩然正气的、充满了正能量的理由，但我的理由真的很简单，完全没有那些高尚的字眼。我只是觉得，教书是件非同寻常的职业，它真是“良心活”。我们每天面对的都是生动的、鲜活的、独特的生命，家长把孩子的全部希望和未来都托付给了我们，岂能因我们的懈怠而影响孩子的未来发展？误人子弟绝对是罪过一桩，身为人师理应重任在肩，不敢有丝毫懈怠啊！

可能有一些同学和朋友，当初读书时都是我们的手下“败将”，而今他们却成了大领导、大老板，以及各行各业的名人、领军人物等，令我们心有不适。即便如此，这也不应成为我们工作懈怠、发牢骚的理由，倒是更应该好好反思，多学习别人的可取之处。满心想挣大钱，但总得让自己变得值钱。既然我们选择了教师这个职业，就得全力以赴，让人生保持一种积极向上的精神状态，只有这样才能享受到职业的幸福感。对老师而言，我们希望学生成为什么样的人，那么我们自己就应该努力成为那样的人。“世界上最好的教育就是做出样子。”（陶行知语）我总觉得这种做法比单纯追求分数要有效果得多。如今，我已人到中年，内心越发变得淡定和简单，“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”。当然，简单绝不是单调，更不是乏味，而是怀着沉静的敬畏之心去教书育人，实现自身价值，赢得尊重。

如今，儿子上大学了，有了很多自己的想法，但依然对学习保持着乐趣和进取心，这给了我很多的感慨和思考。儿子时常和我谈论起上学时，哪位老师很好，哪位老师不好，喜欢哪位老师，不喜欢哪位老师，可见老师对孩子的影响是巨大而深远的。所以，他在大学里向学校提出调到一个他佩服的老师班上，这正所谓“亲其师，信其道”，我支持了他的意见。我们都是为人父母或将要为人父母的人，我非常希望自己的孩子在求学的道路上有无数好老师相伴。那么，同样的道理，我们也应当责无旁贷地教好别人的孩子。诚然，我们教师有家庭，有生活，有爱人，有孩子，教师爱自己的孩子，天经地义，无可厚非。作为教师，我们也无须过多地抬高自己，让自己承受不该承受之重，但也必须搞清楚教师的职业要求，要好好地去爱别人的孩子。只爱别人的孩子，不顾自己的孩子，那是神，绝非正常之人；但我们也应该旗帜鲜明地鄙弃那种只爱自己孩子，不爱别人孩子的不称职的老师。一个人可以不高尚，但做老师不能没底线。

再回想自己的学习生涯，从小学到中学，从中学到师范，乃至工作以后的函授、自考、读研，一路走来，每一段学习经历中，都有两个让我终生不忘的好老师。我的人生之路深受他们的影响，可以说，他们是我生命中的贵人。他们不仅给我知识，而且还给了我温暖和希望。

我永远不会忘记读初三时的语文老师，他姓韩，名安邦，高且瘦，浓眉毛，凸颧骨，以要求严格著称。那年临近中考，大约还有一个月，我们从班主任口中得知韩老师的支气管病又犯了，大家劝他赶快住院治疗，他却非要坚持到中考结束。那段时间，韩老师上课时总是右手捧着一杯浓浓的褐色的中药，腋下夹着教案和书本，左手拿着块灰色的方格手帕，缓缓地走进课堂，讲不了几句就会上气不接下气地咳嗽一阵。一咳起来，韩老师总是用手帕紧紧地捂住嘴，生怕对我们产生不好的影响。咳完一阵后，他总会紧抿着双唇，对我们抱歉地笑笑，接着就是猛喝几口中药，此刻教室里会弥漫着一股中药味，我们的心中充满了不忍和酸楚。后来我们才知道，韩老师死死捂着的手帕上原来都是血。但这一切丝毫不影响他的上课，只要一开口，他的声音依然会响彻校园，板书依然是那样苍劲有力，神态依然是那样激情澎湃。直到我自己后来做了老师，才慢慢理解他对教育的那份执着，对学生的那份发自内心的爱护。我从心底一直很敬佩韩老师，并始终认为像他那样的默默无闻、一生付出的老师，才真正是教育的脊梁。

当然，努力教书并不是要有病不医、废寝忘食、呕心沥血，更不必做到春蚕到死、蜡炬成灰。我们既要用父母之心教书育人，又要会尽情享受美好生活。一个累死累活的老师，身后往往带着一群疲于奔命的学生，学生的兴趣和爱好早已灰飞烟灭，这是摧残，绝不是教育。一个热爱生活的老师培养出来的学生也会是有情有趣、生动活泼、阳光健康的。有些老师以少教课，甚至不教课为目的，他们把教书育人当作是一个痛苦的负担。但是我始终认为，教书永远不缺乏快乐，即使是和学生“斗智斗勇”的时候，欢乐也一直伴随左右。我感谢我的一届届学生，他们始终朝气蓬勃、热血沸腾、活力四射，给了我满满的正能量。虽然工作中常有疲惫感，偶觉烦恼，但在学生们花朵般灿烂的笑脸中，我甘愿“化作春泥更护花”，用诚心聆听教育动人的旋律，用快乐捕捉成长美丽的瞬间，用爱心呵护学生稚嫩的心灵。莫言说过：“心变了，世界就会变了。”只要我们调整好心态，深入其中，努力学习，讲究方法，教书，其实挺有意思的。

（作者为江苏省中学语文特级教师，南京市第十二初级中学校长）