“布衣”的温度

马卫巍

1

我这人素喜布衣，总觉得这种衣服带有浓厚的乡土气息，有些野，有些随意，也有些潇洒。但在生活中，这些随意与潇洒却遥遥不可及，即便触及手边也会转瞬即逝，“布衣”所承载的只能成为一种精神上的慰藉了。

我是那种写文字很慢的人，慢也无关紧要，主要是写出来的东西还很笨拙，并没有摸到写作的门路。但我却沉迷于写作所带来的这种寂寞、苦楚以及焦虑。当然，在写作的过程中，我也会享受那种快感和愉悦。当夜深人静之时，独守书屋空对月，脑海里的文字便在指尖的跳跃中留了下来。写作所带来的愉悦也是一种享受，但这种愉悦又难以分享，只可意会不可言传。所以，写作，也就成了生活中的一部分。它又何尝不是一件“布衣”呢？

我生在农村长在农村，乡村是神秘的、朴素的，而又是亲切的、和蔼的。但多年过去，那些曾经习以为常的日子却渐行渐远，在自己的身上和身边慢慢消失了。有些人已经不在，有些事已经不在，甚至，那些曾引以为豪的祠堂、老树、枯井也已经不在。一个村子的消失，总会伴随着这些物件的消失而逐渐随风而散。村庄给我留下的只有模糊的记忆了。

游离于村庄与城市中，我在找寻自己的文字。

对于小说而言，我觉得就像“布衣”一样，需要温暖和情怀的。似乎，写作也是心甘情愿的事情。我居于小城躲在狭窄的书房里，所感受到的却是“关门即深山”的意境。读书写作相对于生活，给我增添了许多快乐。布衣，这件最朴素、最贴心的衣服穿在身上，致使书房中氤氲起了生活的味道。这种味道是真切的、迷人的，它剥离了都市中最为繁华的喧嚣，使浮躁的内心回归于平静，回归于心中最为真切的文字与情感。

写作之余，我常想起母亲当年纺线织布做衣服的情景，工序繁杂，但却要极其用心。由棉成线，由线成布，由布成衣，每一道工序都汇集了母亲的心血。写作又何尝不是如此。点点滴滴汇集起来，“布衣”也就渐成形状。搬进城市居住之后，我更向往“布衣”的那种散漫与自由。那么，这些文字是否还能还原当年的心境与本色呢？

布衣暖，是因为它本身就有生活的温度。这种温度转化为文字之时，自然掺杂了我对生活的理解和认识，我无时无刻都在感受着她的温情。

我喜欢她。

2

算来算去，我的写作断断续续已经十年有余了。十年是一个节点，但这十年中，这些零散的文字又把平凡的生活给拼接了起来。文字的魅力就是把一个人的记忆与情感封存起来，无论什么时候只要看上一遍，那些记忆又会涌到面前，直抵内心。

这十年，是我不断摸索的阶段。我自初中二年级辍学后，一直在社会上打拼。“打拼”这个词听起来很豪迈，其实背后的伤痕与伤痛只有自己知道。我曾学过戏、下过窑厂、瓷砖厂，有一年冬天还和父亲卖了几个星期的甘蔗，其中滋味，唯有自己心里最为清楚。我所经历这些事情的背后，心中的文学梦想一直没有改变。这个梦想使我一步一步走来。回首往事，我才明白坚持一件事情是多么的艰难，其中滋味也只有自己知道。

文学是一种动力。

我知道，我的文字是平淡的，简陋的，甚至有些艰涩，但这也确实是我内心最为真实的想法。在这十年的创作路程中，很多师友给了我莫大的鼓励与支持，给我提出了很多意见和建议，使我在文学道路上少走了很多弯路。在此，我想对他们说一声谢谢。

十年，只是一个起点，我将继续前行。

3

我一直认为小说是隐秘内心的另一种宣泄。当然，小说最为本质的东西最终会爆发出来。写作的过程也是一种宣泄，我很享受这种体味。但我这个人自制力差一些。比如我今天定好了一个写作计划，需要在家里守住电脑。但有朋友过来聊天，有时候还要出去喝酒，玩着玩着就把这件事情给忘记了，到头来一个字也没有写成。

写作是我的梦想，我希望成为一名优秀的作家，但这需要付出艰辛的劳动。我喜欢这种劳动，它能使我放下很多东西，比如放下生活中的虚名，放下工作中的面具，还原一个真实的自我。这种自我是精神上的高度自由，也是内心深处最直接的表达方式之一。通过文字，我看到了多面性的生活、多面性的人生。

我真正意义上的写作是在 2003年下半年。那时候我刚刚从外地回来不久，内心充满着迷惘、困惑与无奈，总觉得人生渺茫。我在回来之前，曾在一家瓷砖厂打工，我的主要任务是把压力机压出来的瓷砖胚子搬到窑头，一天来来回回要跑无数趟。这段经历我曾在短篇小说《我的脸如此忧伤》中描写过，并且对每天搬砖的重量、需要来回跑的步数做过计算，一个年头下来核算结果很让人惊讶。在打工期间我经历了人生中的第一次初恋和第一次失恋。这种经历是刻骨铭心的，也算是人生中的一次重要经历。我谈了好几次恋爱，没有一个牵手成功。原因是我长得不帅，工作也不固定，最重要的一点是我比较自卑——这几点都不受女孩子欢迎。失恋时期我无事可做，只好看书消遣，结果这一看就上了瘾。我记得我看的第一本书是张炜先生的《古船》，然后是陈忠实先生的《白鹿原》、钱钟书先生的《围城》，接着开始接触西方文学，慢慢接触卡佛、博尔赫斯、卡夫卡等作家的作品。书看的相对多了，内心也就有了一股蠢蠢欲动，便试着拿起笔来写作。

我是比较笨的人，从事写作之后也比较笨，很难开窍，总在不断地摸索，但这个摸索的过程却是快乐和温暖的。在艰涩的写作过程中，我慢慢感受到了文学的温度，这种温度能够融化世界上所有的冰冷，能使我们枯燥乏味的生活变得多姿多彩。更多时候，我能感受到写作所带来的愉悦。这种愉悦或许不能够改变现有的生活，但却使灵魂在逐渐升华。愉悦所带来的快感使我深深陶醉。

同时，我也是一个写作很慢的人。我迟迟不敢动笔，动笔之后又迟迟不能合理或者有序的推进，总在犹豫不决之间，真正出来的东西少之又少。过一段时间我会返回头去看以前的作品，越看越不是滋味。這种体味让我心生恐惧，有时候甚至心生抵触。当然，这个抵触不是对文学的抵触，而是对我创作初衷的抵触。我总以为以前的作品浪费了心神浪费了笔墨，但已经这样过来了又无可奈何。我开始写作之前懵懵懂懂的，有一些作品也是在懵懵懂懂的状态下写出来的，说出来很惭愧。

这也算是个探索的过程吧。

4

我觉得小说和画画是相通的。

我读过张大千的传记。徐悲鸿曾说他是“五百年来第一人”。可就是这么一位赫赫有名的艺术大师，却也是一名美食大家，而且是厨界高手。张大千既爱吃，又懂吃。他喜欢吃的每一道菜，都知道它的食材特点，并且对中国各地风俗和菜系进行了极其细致的考究。他曾经亲口说过：“以艺事而论，我善烹调，更在画艺之上。”当然，这是他谦虚的说法。不过，他的厨艺却被众多名流纷纷称赞。到后来我也研究过这个问题，菜分五颜六色，可以煎炒烹炸，荤素搭配样式繁多，就像画画中的颜料、布局、意境，两者有相通之处。我想张大千深谙其中之理也与此有关，毕竟口中的颜色和画面上的颜色都是自然而发的东西。

画画讲究线条，讲究笔墨，讲究构图，有时候多一笔不行少一笔不可，有时候却要用以浓厚笔墨，有的地方化繁为简，有的地方还需要去简增繁，各自表达出来的意境都不会一样。小说亦是如此。我写《口吐莲花》的时候，突然感觉自己像是在画画，不管是小说的语言还是主线、情节，都像是一张极其简约的水墨大写意。这个短篇的写作过程极其顺利，两天就完成了。

如果从欣赏一幅画作的角度去联想小说，肯定对我们有所裨益。

我认为绘画中所表达的东西，有时候恰恰也是小说中所表达的东西，只不过是点线面之中的丝毫差别而已。

家中一位祖父素喜花草，盆盆罐罐栽满了从田野里移植而来的野花，它们在院子中争奇斗妍，芬芳异常。但我最喜欢的，则是他家阳台上的一碗野牵牛。这种野花生长的柔弱纤瘦，藤蔓几乎透明，叶子如同手掌，小而精巧，花朵粉中透白，洁而有序。最妙的是它被栽植在青花碗里，只有几条藤蔓悬垂下来，我能看到的也就五六片绿叶，三两朵花儿，与青花碗相互映衬，简单中散发着大美之意。我认为，这就是小说中最简单最直接的取舍之道。我的一个朋友喜欢做菜，而他最拿手的是炖豆腐。他对火候十分讲究，豆腐用文火慢慢的炖煮，待八分熟后，将少许碧绿的菜叶散布其上，用余温将其蒸熟。豆腐白、菜叶青，青白相间，菜未入口先看其搭配的颜色，便觉食欲大开了。这道菜豆腐是主体，菜叶是副体，有无尚可，取舍之间，色香味俱全。

古人讲：“绵里裹铁，虚实相生。”舍去最大，我们能得到最小的精华，舍去最多，我们能得到无限的美丽。

写小说，当然有取舍。這种取舍不仅是生活中的，还有灵魂上的，是一种自我的剥离。

写作，我永远在路上。