木头的温度

马卫巍

我姥爷七十三岁的时候，曾给村里许多成材的柳树、榆树、槐树等判过死刑，那时候的他极其相信“七十三、八十四，阎王不叫自己去”这一说法。他倒背着双手，在屋前屋后、乡间小路上来回转悠，根本不像快要死去的样子。他以火辣辣的眼光审视着每一棵树木，眼神是极其犀利的，样子是万分决绝的，他指着一株合搂粗的老槐树或者老榆树，用十分肯定的语气说：“就是你了。”他的样子滑稽可笑，像是在检阅千军万马。他把自己当成了一位暮年将军。

姥爷以资深老木匠的眼光检阅每一棵树，这些树木在他的眼里不再是真正的树木了，而是一张桌子一把椅子，或者是一张雕花的罗汉床。即便碰上长相扭曲不成器的树疙瘩，他也能琢磨出几个别具风格的小凳子来。那时候，所有的树木见他了都要瑟瑟发抖，在它们的意识里，姥爷绝对是一个冷面无情的刽子手。他七十三岁之后，这些桌子、椅子、凳子在眼睛里消失了，取而代之的是一口口浑实、庄重且散发着浓浓泥土气息的棺木。他时时刻刻准备着，准备早日入土为安的那一刻。但打一口什么样的棺木好呢？这成了萦绕在姥爷心头的一个难题。按理说打造棺木一般用柏木、松木、楠木，但这些树种我们这里没有，姥爷又舍不得花钱，只好把目光放在当地的这些树木上。那些正在茁壮成长的柳树、槐树、榆树见到姥爷的目光时，它们的树叶哗啦啦乱响，发出了强烈的抗议。说不定哪一天姥爷来了兴致，挥舞着散发着幽幽寒光的板斧，这些正在享受美好生命的树木就会伴着他长眠地下了。

姥爷对于棺木的情结如此之深，起源于我的姥姥。我姥姥那年去世的时候临近春节，天气极冷，整个原野上呼啸的寒风能把人脸割出一道道口子。姥姥走的时候毫无征兆，那天晚上一家人围在一起说话，说说笑笑很热闹。姥姥说有点累，便顺势躺在了姥爷怀里。她这一躺，弄得姥爷有些措手不及也有些不好意思。事后，姥爷回忆起这件事情的时候，还叹着气说：“她呀，有受得了的罪没有享得了的福，这是命。”

由于姥姥走的突然，當了一辈子木匠的姥爷家里竟然没有准备下棺木。家里人慌乱成一团的时候，姥爷当机立断，马上让我老舅首领，然后请人准备寿衣、孝衣等灵堂上的所需品，打发人给亲戚朋友撒信，然后钻进他那间做木器活的房间里，拿锯子拿斧头，噼里啪啦忙活半宿，清晨时候，一口庄重、厚实的棺材便打制好了。

当年姥爷跟着师傅学木匠的时候，学的是大器作，打桌子、打椅子，都是极费力气的活，好在姥爷很本分，人很实诚，做起这些活路也算得心应手，打个小板凳、小马扎更是手到擒来。姥爷后来再改行学小器作的时候，则是为了一口气。有年一个大户人家请姥爷做几张八仙桌、大衣柜，又请了一位小器作木匠在这些桌子衣柜上雕龙刻凤。姥爷那时候刚出徒，做起活来兢兢业业，谨慎入微，桌子打造的方方正正，衣柜打造的庄重大气。小器作木匠则对姥爷打造的这些木器极其挑剔，他摸摸这里敲敲那里，一脸不屑的说：“你咋跟师傅学的？你这活路不正啊！”姥爷心里想，自己毕竟是大器作，干的是粗活，人家说两句也就忍了。主家管饭的时候，菜分两样，姥爷吃的是粗粮，一叠小咸菜，几个窝窝头。主家给小器作木匠的则是几个小菜，一壶清茶，还会上一壶老酒。他们两个在一起吃饭，自然伤了姥爷脸面。小器作木匠吃一口菜、品一口茶、抿一口酒，得意之色就涌到了脸上。他敲着碗边对姥爷说：“小子，要想嘴上抹油，你得改换门路啊！”

姥爷把两行泪咽到了肚子里。

从此，姥爷不再做大木器的活儿，他把自己关在屋子里和木头较上了劲，斧头换成刻刀，照着图样一招一式学了起来。姥爷变成了一根木头，脑袋里的只剩下一根筋了。他除了吃饭睡觉之外，终日拿着锤子敲敲打打，硬生生的练了两年，终于成为我们这方圆百里有名的雕花小器作木匠。

当然，姥爷在当地一举成名，也是源于我的姥姥。

姥爷学成小器作之后并没有立即名扬乡里，人家照常来找他做桌子、椅子，并不请他在这些物件上雕花。姥爷也不声张，一边做活一边观察小器作木匠刻刀的走向。他这人心里憋着劲呢，九头牛也拉不回来。我姥姥十八岁的时候，家里人给她置办嫁妆，请了我姥爷来打制家具。姥爷这个人不爱说话，仔细量了量眼前的木料，能够打造几张桌子、几把椅子、几个箱子、几个衣柜便了然于胸，随后一声不响的做起活来。姥姥家里只请了姥爷一个木匠，小户人家，能陪送几件像样的家什也就不错了，至于在这些木器上雕龙刻凤、刻花刻草，只有大户人家才做得起。姥爷解木头的时候，姥姥的爹在一旁帮着拉锯、递斧子、拿墨斗，姥姥则用木屑在过道里烧水沏茶。茶叶是大把抓的末子，但姥爷喝的津津有味。姥爷看着姥姥玉藕般的小手递过来茶碗时，心里一阵慌张，脸一下子红了。

姥姥就笑话他：“你个大老爷们，有啥子害臊的？”姥姥说完就笑，笑声像铃铛，在院子里

扑棱棱乱撞。

吃饭的时候，姥姥爹爱喝两口小酒。穷苦人家，菜不是好菜酒不是好酒，但他们没有和姥爷分成两样，还给递了一个酒盅。姥爷一杯酒下肚，嗓子眼火辣辣的疼，咳嗽的一把鼻涕一把泪。

姥姥就又笑话他：“这酒烈，你喝下去要不喘气才行。”

姥爷一边咳嗽一边说：“不喘气，那不会憋死吗……”

姥姥笑的岔了气，浑身上下一颤一颤的，像三月里的桃花。

晚上，姥爷开始在这些木器上刻花，他的刀工狂野却又婉约，他的力道迅疾却又绵柔，一朵牡丹花便在木头上盛开了，两只喜鹊便在柜子上相互顾盼了，七仙女便从刀刃里下凡人间了。姥爷小心翼翼的吹着每一个细小的木屑，像一个待字闺中的大姑娘，这些木头便涌上了一种温度，暖暖的。“百鸟朝凤”、“五子登科”、“喜鹊登梅”、“荷花鸳鸯”……这些精细的、精美的图案经过姥爷的双手，划过他额头上细密的汗珠，在桌椅板凳上尽情绽放。

姥爷雕花的时候是极其细致的，刻刀变成了笔，笔走惊雷，这些家具散发出耀眼的光芒，让人眼花缭乱。那些普通的榆木、槐木，樟木一下子有了生机。年轻的姥姥坐在一旁，托着粉红色的脸蛋看着姥爷在敲敲打打，在她眼里，那些花儿、那些鸟儿，那些传奇故事中的才子佳人，都比不得眼前这个木讷诚实的汉子。她掏出手绢，帮着姥爷擦去额头上的木屑和汗珠。姥爷肯定是惊讶的，他的锤头砸到了手上，一股鲜血泯泯而出，像一条细密的河流。姥姥把这双修长而又粗糙的手捧在了怀里。

那几夜，姥爷用宽厚的身体包裹了姥姥，他们在新打造的雕花床上共度良宵，在新打造的椅子上卿卿我我，在新打造的大衣柜前谋划以后的日子。

姥姥嫁给我姥爷的时候，最风光的还是那些家具。它们浩浩荡荡的被搬进姥爷家里，成为一段经久不衰的传奇故事。故事的主角——我的姥爷从此名声大震，名扬黄河两岸。

姥爷成名后不再做大器作木匠，他或在家里敲敲打打，或是奔走于做木器的主家，专职做起了雕花木匠。他的刻刀在各种木材上游走，一种特殊的木香味便弥漫起来。后来，姥爷曾跟继承他手艺的舅舅说：“咱们这里的木头我不用看，闻一闻就知道是什么树料。”姥爷所言非虚，他有这个能耐。

姥爷一辈子只打造了三口棺材。一口是给他爹打造的，一口是给他岳父打造的（母亲和岳母均早已去世），另一口则是给我姥姥打造的。姥姥六十岁之后，经常催促姥爷打制两口棺材，用她的话说，六十已经是大寿，该为以后入土做准备。这个时候的姥爷基本不再去摸锯子斧头，他的三个女婿兼徒弟都已成材，况且我老舅也继承了他的绝学，各自立业，这种活根本用不着他亲自动手。但姥姥说：“还是咱自己打制吧，以后住起来放心。”姥姥坚信姥爷的手艺，工整、细致，还有一种说不出来的厚实。

我小时候放了寒暑假经常住在姥爷家，多次听过他和姥姥的对话。

姥姥说：“成军两口子刚过六十岁生日就把寿材备下了，但打制的不精细，四下透风呢。”

姥爷说：“他们是找八里堡老李头打制的，老李头年岁也不小了，眼神、手头都不行了，你看看他弄的哪些卯，一点也不严丝合缝。”姥爷把酒灌进嘴里，咕咚咕咚，就像把酒倒进黑咕隆咚的无底洞。

“知道。”姥姥回了句，很麻利的收拾碗筷去了。姥姥一口气给姥爷生了五个闺女一个儿子，平日里除了带孩子，就是拿块抹布擦拭姥爷打制的家具。姥姥最爱擦这些家具了，從条几到椅子，从椅子到凳子，从大衣柜到床头，又从床头擦到八仙桌上。她的动作很慢，擦得又仔细，把这些木器全部擦一遍，几乎又到了饭点。姥姥对于这个简单、枯燥的工作乐此不彼，在她眼里，姥爷雕的哪些花鸟鱼虫、才子佳人简直活了，她小心翼翼的用洁净的白色的棉布擦着，从不放过每个细节。有时候姥爷也笑她：“哪天有钱了，我给你打造几件黄花梨的家具，雕上花花草草，让你擦个够。”姥爷和姥姥都知道，打造黄花梨家具无异于白日做梦，但彼此都不说破，会心一笑也就过去了。姥爷打造的这套家具是老榆木的，这些年用下来，更加的古朴天真了。

姥爷坚信他和姥姥的寿命，这个时候打造棺木为时过早，但姥姥的突然亡故，着实闪了姥爷个措手不及。他从未想过生命会如此脆弱，说没就没了。他认为人的命就像一盏灯，着着亮着，一口气就能轻松地给吹灭。他陷入无尽的沉思，从老木匠向着老哲人进行转变。在未来的日子里，他一天只做两件事情，接替姥姥擦拭那些老榆木家具和考察村子里的每一棵树，并且坚持了近二十年。

村子里和姥爷一样痴迷棺木的是根元奶奶。她嫁给根元爷爷不到一年，男人征兵出去打仗一去没回头，死在战场上了。这些年根元奶奶没有改嫁，一个人孤苦伶仃过到现在。姥姥死后，根元奶奶几乎每天都往姥爷家里跑，陪着说会儿话。

根元奶奶说：“老哥哥，改天给我打造一口棺木吧，有了它，我这辈子也算是没有啥遗憾的了。”她说这句话的时候，几乎是恳求的，她几乎颤抖着说：“我娘家没人了，婆家也没人了，以后就回不了家了。只要有一口棺木，我就变不成孤魂野鬼，就能找到家里的那口子，死了也不会孤单了。”

姥爷揶揄着说：“还早呢，还早呢，你命苦了一辈子，阎王也不愿意收，好好活着吧。”

根元奶奶说：“我对别人打的棺木不放心，手艺粗糙不说，还透风漏气的，以后住在里面肯定不自在。”

“他们那两下子，差得远呐！”姥爷说这话的时候，语气有些重也有些无奈。

这个起因来自我老舅。他从姥爷手里接过来斧子、锯子、刨子、墨斗，却没真正学来雕龙刻凤这门独特的手艺。我见过他雕刻的龙，软绵绵的，像一条长虫；他雕刻的凤凰，羽毛稀稀拉拉的，像一只落水的公鸡；他刻得牡丹，笨拙可怜，像风里雨里的衰败野花。他这人，没这天赋。但我老舅这人脑子灵活，他不知从哪里弄来电锯、刨床等，插上电，呼啦啦乱响，一株人搂粗的大木头就能解成一块块平整的木头板子，刨床机更能刻出栩栩如生的人物、山水、花鸟，各类各样数不胜数，比姥爷当年雕刻的花样还多。

姥爷认为这种机器活没有手工活精细，但真让他挑毛病还挑不出来。比如，舅舅用刨床机雕刻出来的金陵十二钗，凸凹有致，栩栩如生，但是姥爷看着就是不舒服，他小心翼翼的摸了摸，仔细的看了看，才发现这些美人儿没穿衣服，正在一个荷花池子里洗澡呢。姥爷就说：“这成何体统，成何体统！你咋能这样刻呢？”舅舅嘿嘿一笑，递给姥爷一支过滤嘴香烟说道：“主家给了钱点了题，咱就得这样雕，爹啊，这个年代赚钱才是硬道理啊！”舅舅有他的道理，他总是喜欢做一些让姥爷摸不着头脑的事。

姥爷七十三岁之后，殡葬改革，不再实行土葬，死了之后统一推进大炉子里烧成灰。一个方方正正的塑料匣子代替了庄重厚实的大棺木。

姥爷专门找到根元奶奶叹着气说：“死我也不怕，烧我也不怕，我是怕死了住进小匣子里伸不开腿啊！”

根元奶奶则抹着眼泪说：“唉，还不如早两年死了呢！死了还有个正儿八经的窝。我死了，连个给买匣子的人都没有啊……”

姥爷掏出手绢递给根元奶奶，坚定地说道：“别怕，若我死的比你晚，没人给你买匣子我给你买匣子。”

我老舅则不这么认为。该火葬必须火葬，该打棺木还得继续打，上面要求死人必须火化，但没要求火化之后必须要用塑料匣子。舅舅打听过了，小小的塑料匣子比棺木还贵，别看它的样子像城门楼子似的，实际上根本不耐用，放几年就氧化了。他还听说，有来头的人一般不用塑料匣子，塑料匣子不高档。殡仪馆里有塑料匣子，有石头匣子，还有汉白玉匣子，越是有钱的人，用的匣子越好。按照老舅的推算，老百姓用不起塑料匣子，更用不起汉白玉匣子，烧成一把灰之后，最终的归宿还是棺材。

老舅的理论很快得到了验证，村里死了人烧成灰，用块红布把骨灰包回来，照样买个棺木撒到里面入土为安。

姥爷心里的石头终于落地了。

姥爷年老之后突然变得话少了许多。他这个人，本身就是一块榆木疙瘩，不打不开窍，一天说不了几句话。姥姥在的时候，他陪着姥姥擦家具，也是姥姥在前面说他在后面听，偶尔答几句话也是有无皆可。姥姥走了之后，姥爷除非看中一棵树，才会说一句“就是它了。”剩余时间，他把自己埋在过去的时间里。

姥爷说话多的时候是在根元奶奶家里。他俩到了这个岁数，彼此说话的时候就像吵架，声音是非常大的。

姥爷大声问：“你今天吃的啥？”

根元奶奶大声回答：“南瓜米饭！”

我一直觉得他俩的对话就像偈语一样，十分简约也十分简单，却层次分明，没有丝毫破绽。根元奶奶有时候也会给姥爷炒两个鸡蛋，然后烫一壶老酒，两个白发苍苍的老人对饮一番。姥爷的酒量不如从前了，三两杯下肚之后，他斜倚在根元奶奶的被卷上，响起轻微的鼾声。

姥爷对自己的棺木打造的可够用心的，干了一辈子木匠，临了给自己弄个木头窝，怎么也得露个别具一格的手艺来。按照姥爷的观点，必须亲自动手才能丰衣足食。不过，他决心动手打造一口称心棺木的时候，才发现自己真的老了。那些被他判了死刑的各种树木依旧在茁壮成长，只是他拎不动斧头了。在经过认真的思考之后，姥爷决定用废弃的木头拼凑打造。

姥爷找到根元奶奶，让她留心一些能用的木头，他信心百倍的说：“你以后也留点心，碰到能用的木头攒起来，我用这些碎木料，照样能造一口好棺木。”

“行，咱分头行动。”根元奶奶高兴的答应了。

在以后的日子里，姥爷由发现一棵树的眼光变成了发现一块木头的眼光。碰见有可以用的碎木头，姥爷不会再说“就是你了”这句话，而是默默地撿回来，他由语言变成了具体行动。那段时间里，根元奶奶对木材着迷了，她甚至让姥爷把偏房的门板卸下来。

姥爷的手艺在他打造棺木这件事情上得到了尽情展现。比如，他对木材从来没有特殊要求，在一堆木材中，有榆木，有槐木，有枣木，还有杨木、柳木，梨木、苹果木，用这些木头造一口棺木，等于造了一口百宝箱。他做活是极其的慢，但慢工出细活，只有慢才能仔细，只有仔细才能做好更好。姥爷对自己的手艺高度自信，仅用余光一瞥就能丈量出木材的长短，根本用不上墨斗。姥爷不愿意用电锯，解木头的时候，根元奶奶就帮着他拉锯，你一下，我一下，像是互相谦让。拉着拉着，姥爷的眼就花了，朦胧之间，他看见了我的姥姥。

姥爷说：“我看见我那口子了。”

根元奶奶也说：“我也是，我也看见我那口子了。”

姥爷叹了口气说：“看来，咱们的寿限快要到了。”

打造一口棺木需要多长时间？姥爷肯定从来没有想过这个问题，他专心致志做一件事情的时候是不计较时间的。比如，棺木上面的铆钉他就费了很长时间的心思。他运用年轻时候的思路和经验，改用了木头铆，讲究的是严丝合缝。姥爷选用了坚硬的枣木作为铆钉，三天甚至五天才能磨出一个来，每一个铆钉的长短、粗细、大小都是一致的。

根元奶奶开玩笑说：“别没等打完，咱就挂了吧？”根元奶奶解释说：“我听大街上的孩子们讲，挂了就是死了。”

姥爷哈哈笑着说：“挂不了，你看，我觉得比以前更有劲了。”

根元奶奶就有些不屑，她给姥爷倒满一杯茶水递过去。“你吹吧，这屋里不刮风，闪不了舌头。”

姥爷突然不说话了，他抓住了根元奶奶干硬的、冰冷的双手。

姥爷温暖了它们。

我至今不敢想象，姥爷打造这口“百宝箱”竟然用了十年时间。他八十三岁的时候，终于把这口棺木完整的打造完成了。这绝对是古往今来最零碎的棺木，它的纹路像一条条树木的根须，梨木拼接着枣木，枣木拼接着槐木，槐木拼接着榆木……白色木头拼接着红色的木头，红色的木头拼接着黄色的木头，黄色的木头拼接着黑色的木头……这口花花绿绿的棺木像一只五彩斑斓的大鸟，随时都会飞起来，飞进天空里。

姥爷终于松了一口气，他几乎整日守在这口棺木之前，那些即将老去的老人们轮番前来参观，无不带着敬仰之情、羡慕之色。姥爷对这口棺木的每一块木料了然于胸，他详细地讲解着，这是什么料，那又是什么料，脸上流露着自豪之色。

这口棺木，为姥爷的晚年赢得了莫大的荣耀。

但，姥爷最终没有用得上这口棺木。在他打造完毕之后还沉浸在精湛手艺的兴奋中时，根元奶奶用一根绳子进行了自我了结。

人的生命和身体最终还是一把土，或者不是土，只是一粒尘埃，抑或不是尘埃，或许什么都不是。姥爷曾无比孤独的说过：“人活着的时候打造一口棺木，不过是自己欺骗自己。”

根元奶奶烧成灰，放在一个简易的塑料匣子里带回来时，姥爷拄着拐杖迎接了她。他拄的地面铿铿作响，用坚定的语气对舅舅说：“让人把家里的那口棺木抬来吧，谁用不是用？”

舅舅说：“用您老备用的那口？那哪行？”

姥爷几乎有些祈求，但话语中又近乎疯狂。他只说了一个字：“抬！”

姥爷去世的时候，刚刚过了八十四岁生日。那天，已经失语很长一段时间的他，突然喃喃的说：“她们在招手呢，招手呢……”他举起手，就像一截树枝，轻轻举起又慢慢落下，走进了时光里。

姥爷躺在灵堂上，像一段干枯的、没有丝毫烟火气的老榆木，生硬而且冰冷。他要火化的时候，舅舅找来一块木头放在他手中。舅舅说：“有了木头，你姥爷就不会孤单了。”

姥爷最终住进了比较高档的石头匣子。匣子的外表像一座城楼，很威武高大。舅舅舍得花钱，他说只有这样才会心安。

我知道，这个石头匣子肯定是冰冷的、窒息的，它代替不了姥爷亲手打造的那口棺木的温暖。我曾经亲眼看见，姥爷在打造那口棺木的时候为了丈量大小是否合适，他躺了进去，并且在里面睡了一小会。他凝结多年的脸庞突然用上了一抹得意，仿佛享受到了最高级别的总统套房。

棺木啊棺木，那里面有姥爷的温度。