慢慢地靠近你

◇赵 娟

开学第一天，林独自蜷缩在教室的一隅，一个人一个座位。远远看过去，他高大的身材，健硕的四肢，在教室狭窄的空间里是那样晃眼。32个学生，我很纳闷他为什么没有与左边的一个同学做同桌。前任班主任张老师笑着说：“特殊对象，特殊待遇！现在他交给你了！”然后又转向林：“小林，倒垃圾去！”说着冲我神秘地眨了眨眼睛。我看到教室里所有的同学都在窃笑，林低着头，一声不吭地拎着垃圾桶走出教室，面无表情。

张老师接着说：“这个孩子，数学、英语一窍不通，语文也就会死记硬背。不过他个头大，劳动没说的！”看着那个空着的角落，我心中泛起一股酸涩。

上课了，我特意关注林所在的角落。半节课过去了，他没有抬过一次头，也听不到他发出一丝声音。那是一个被遗忘的角落。不能这样！

开始指名读课文了，我挑选了一个只有两句话的段落，说：“小林，请你读读第3自然段。”大家惊讶地看着我，又疑惑地转过头去看着林。众目睽睽之下，他惊慌地缩起脖子。他前面的女生敲敲他的桌子：“站起来，老师叫你呢！”我连忙制止：“没关系，他知道的，等一会儿。”教室里一片沉寂。几秒钟后，林缓缓地站起身子，半趴在桌子上，像只受惊的兔子，只要稍有动静，就会藏到自己的角落。我努力让自己的声音尽量轻柔一些：“来，请你读一读这两句。”林依然哈着腰，嘴唇似乎翕动了几下。我什么也没有听到。“能再响亮一点吗？”我试图听清他的声音，快步走到他的左侧。

“啊——”林突然扬起自己的手臂，遮挡在自己的额前，整个身子都侧向右方，满脸惶恐地望着我。我被他的叫声和动作吓了一跳：“这是怎么了？”

“老师，你一靠近他，他以为你要动手打他，就吓成这样了。”“老师，你不要喊他回答，他就像个哑巴。”伴随着阵阵的嬉笑声，耳畔传来孩子们七嘴八舌的话语。

我的心被刺痛了，痛得我喘不过气来。看着佝偻着腰的林，我好几秒钟都没回过神来，只是下意识地向后退。直到我退回讲台，林才慢慢地放下自己的手臂，但依然警惕地盯着我。

悲悯和同情占据了我的心。这个个头比我还要高的男孩，究竟被责罚过多少回，让他变得如此戒备？当我真心走近他时，他变得恐惧、退缩、抗拒，恐怕在他的字典里早已没有了“爱”的字眼。

我摆手示意孩子们安静，微笑着说：“小林，这个段落不长，对你没有难度。这样，老师请你前面的同学做我们大家的耳朵，代表大家倾听你的朗读，愿意试试吗？”我尽量用我所能展现的温和来淡化他的戒备之心。

他侧过脸来，狐疑地瞄了我一眼。“你试一试，好吗？”我满怀期待地看着他。孩子们好像也被我的努力感染了，纷纷鼓励他。“读啊，没事的！”“赵老师又不责怪你！”也许是同学们的鼓励更胜于我的期许，我看到他的嘴唇轻轻地翕动着——他在读！

教室里鸦雀无声，但我实在是什么也没有听清。他 “读”完了，又微微抬起头瞄了我一眼。我知道他在期待我的评价。他前面的女孩想要说什么，我摆了一下手，说：“谢谢你的努力！请坐。

接下来的日子里，我依然时不时地在课堂上请林朗读课文、词语，甚至回答问题，每次我都会请他前面的女孩充当我们的耳朵，孩子们都会静静地聆听。我从不敢走近，总是远远地站在讲台上看着，努力地听着，我怕再次吓着他。但每次听完林的“朗读”后，我都会说同样的话，表示同样的感谢。

一个月后的一节语文课上，我们正在学习《小草和大树》，我依然远远地倾听着他的“朗读”。突然，我发觉我听清了他读的一个词“大树”。虽然声音还是含糊不清，但我相信全班同学都听懂了这个词，我也相信小林这棵“小草”终究也会成长为一棵“大树”！

再后来的语文课上，我经常能听清小林读的一两个词，小林也会在读完后抬起头看我。在与我的目光触碰的瞬间，我知道我可以走得离他近一些了。