散文二题

傅菲

粥

“今天不能喝水，不能吃任何东西。明天晚上可以喝点米汤。”医生一再嘱咐我。我噢噢地应和，点头。十二指肠出血，是该好好养养身子了。

第二天下午，我早早地用紫砂钵泡米，约一个小时，大火煮。小火文肉，大火煮粥。我捏一个瓷器大汤勺，一边煮一边搅，以免水花潽出来。米羹水白漾漾的，面上浮了一层泡泡，噗噗噗噗，浮上来又灭，灭了又浮。白汽在钵内沿卷来卷去，米翻上来沉下去，又翻上来。汤勺沿钵底转来转去搅动，米涌出水面，米边透明，米芯透白。羹水灰白，往中间翻卷，泡泡拥挤在钵中央，形成漩涡。潽起来的羹水成黏滴状。泡泡塌陷下去，消失，翻滚的水下沉，米完全胀开，米边耸起颗粒状的小圆角，像一朵冰晶花。边煮边添水，一勺勺地添。米香迫不及待地暴涨出来，连追喊打地扑人。米汤水稠黏黏的，我把盖子盖上。半个小时后打开钵盖，一锅白米粥熬好了。

粥熬好了，安安刚放学回家，嗷嗷待哺似的，说，我喝粥，吃咸鸭蛋！

食物可以排一个顺序的话，我会这样排：蜂蜜、粥、面疙瘩、面条、竹青白菜。其他无所谓。蜂蜜、粥、面疙瘩、面条，一年四季可以吃上，竹青白菜只有深冬可以吃，也只有上饶有（可能其他地方也有，但我从来没见过），圆竹的形状和颜色，甘甜、清爽，我不吃饭，吃一碗竹青白菜就满足了。蜂蜜在早起时，调两小勺，放进温开水里匀散，喝一大碗，一整天都是好心情。做面疙瘩，鸡蛋调进水里，把面粉完全调稠，黏糊状，撒半小勺盐花，再一勺一勺调进热汤里。汤料最好的是羊肉汤，可谁有那么奢侈，备着羊肉汤呢？还有一种汤料，并不逊色于羊肉汤，是螺旋藻。把茶油烧熟，加水，水沸，撮泡好的螺旋藻下锅，放二两活白虾一起煮，调面糊下去，熟了，撒一把葱花，盐、生抽和生菜叶最后下锅。白虾全身透红，起锅了。我一年到头都可以吃这样的主食。面条，我只吃清水面，一点油几粒盐即可，可以奢侈的话，再放几片生菜叶，若是当做盛宴来做，敲一个鸡蛋下去，和面条一起煮。

难得吃上的是一锅可口的白粥。高压锅或电饭煲煮出来的粥我不爱喝。米在高压锅或电饭煲里面，我们看不见，打开锅盖一看，米烂开，黏塌塌的，面上还起一层米羹泡——像一张美人脸，平白冒出疱疹。喝起来，阻滞的口感，唇感寡淡，到了胃部也是热感不足。我喜欢大锅粥和砂钵粥。小时候，家中吃口多，吃捞饭，饭坯捞上来，晾在竹箕里，剩下的米羹煮粥。劈柴巴掌宽、半米长，在灶膛噗噗噗的旺烧，滚动的火舌舔着锅底，米羹在锅里肆意翻滚，先是中间往四周翻，而后四周往锅中央聚——像丛林战，先扩散在四周埋伏，敌人来了，号角吹响，把敌人包扎在一个口袋里。锅沿有白白的一层白膜，这是米汤烫出来的黏膜，扯下来，长长一条，放进嘴巴，无踪无影地化了，微甜。这样煮出来的粥，是完全脱糖的，热量也久久不散，稠滑而不腻然，柔爽而不寡然。用大碗盛，托在掌心，沿碗边喝，不烫嘴，喝一碗，全身通畅。浮面的米汤，滚烫烫的，冲两个蛋羹，调小勺砂糖，是十分滋补的粥品，含丰富的维生素、蛋白质和低糖。浙江龙泉一带，中晚餐在饭前都要喝一碗米汤，以通肠胃。砂锅粥费时，谁还会把时间花在一碗粥上呢？用木炭煮砂锅粥，是上品。木炭烧透了，摆上砂锅，煮山泉水，沸了，添米，旺火熬。米羹渐渐稠时，放一个鸡蛋下去，一并煮。粥熟，蛋也熟了。蛋剥壳，烫手，滚圆滚圆，像一朵玉兰花。木炭的香味全进了粥和蛋里，有一股山野的气息。面对一砂钵粥，像似面对一座南方雨林。

用新出的晚粳米煮粥为上佳。粳米粒一般呈圆形或椭圆形，丰满肥厚，颜色蜡白，质地硬而又韧性，粘性油性较大，柔软可口，粥色奶白，营养丰富。

其实，吃一碗粥哪有这么讲究呢？用母亲的话说，叫穷讲究。以前上初中，住校，食堂早餐只提供粥。说是粥，倒不如说是米汤，端在手上，可以照见人影。一两粥正好是一蓝边碗。每次打早餐，同学叶云靠在饭窗，哀求大师傅：“多捞一些米上来，多捞一些米上来！”大师傅拿起饭勺，从底下捞上来，把不多的米粒倒进叶云的碗里。他食量大，上两节课，他便趴在桌上睡了，他实在饿不了。他吃得最多的一次，一餐喝了八蓝边碗。——他肚子胀得站不了，在操场的花坛上蹲了一个多小时。我二哥吃粥也是个很厉害的人。二哥和我说起早年去双河口砍柴的事。双河口离我家有二十多公里，是个大山区，他住在一个熟人家里。大清早空腹上山，砍两捆木柴下山，饿得腿都抬不动，他一餐喝一脸盆白粥。

在物资匮乏的年代，每个人都有一部饥饿史。也有连粥都没得喝的人家，早上，烧开一锅水，把田埂上挖来的野菜切碎，煮起来吃。常年吃，吃得全身浮肿。我还记得，1976年9月9日，伟大领袖毛主席逝世，下午四点，生产队社员在李家大院里收听有线广播，哭声动天。有一个叫门槌的社员，广播还没结束，便趴在长凳上，喊：“粥，粥，我要喝粥！”门槌被生产队长叫人架出了院子。第二天，生产队开了批斗会，说他不爱领袖，拉到街上游街。门槌双手被一根绳子绑着，胸前挂一块纸牌，写着“畜生”，后背也挂一块纸牌，写着“打倒”。门槌从上街游到下街，打双赤脚，脸被人打得红肿。当晚，他便上吊死了。死后连个棺材也没人敢抬。门槌老婆求相邻的人，邻居连话也不敢和她多说。她又求生产队长。生产队长说，这是不爱领袖应有的下场，畜生死了还用棺材干什么？

也有不喝粥的人，嫌粥胀肚子，两泡尿撒撒，肚子又回了原形。光军的父亲每个早餐都吃油炒饭，把饭炒得硬硬的，沙子一样，吃起来硌牙。他吃上三大碗，边吃边喝开水。吃了油炒饭，他再重再累的活，也要干到脚踩到自己的头影子了才回家。做石匠的老春则吃面条。面是炒面，一个早餐吃一斤。村里有一个叫中顺的人，六十多岁，老篾匠，十几年前死了老婆，几个孩子常年在外打工。早上，骑一个电瓶车，沿街叫：“去镇里吃清汤呢，有去的，结个伴。”鎮离枫林有七里路，他天天去吃清汤。邻居正端着碗，窸窸窣窣吃粥。有邻居应答说，还是你中顺好，天天有清汤吃，柴火也不用点。中顺说，活到这个年纪了，清汤还舍不得吃一碗，那人还真没意思。中顺骑个电瓶车，嘟嘟嘟，去了。应答的邻居对着他的背影又说，连一碗粥都没人烧，还屌卵高兴得摇叮当。

我自小爱喝粥，尤其爱喝红薯粥、黄粟米粥。冬天，从地窖里拎出来的红薯，淀粉基本转化成了糖分，甜甜的、黏黏的。一碗红薯粥端在手上，薯香四溢。我三姑丈老说我：“你好养，一餐一个大红薯就解决问题，还吃得特别有味道。”上个世纪九十年代初，我去了广东，才知道还有比红薯粥黄粟米粥更好喝的粥。广东喝一碗海鲜粥和喝一碗煲汤一样，都是日常中费劲心思的饮食大事。内地人大多不爱喝海鲜粥，嫌海鲜的腥味。我第一次喝便喜欢上了，那种鲜美和畅快，没办法不喜欢。

粥也称糜，是一种用稻米、小米或玉米等粮食煮成的稠糊的食物。李时珍《本草纲目》言：粥字像米在釜中相屬之形。《释名》云∶煮米为糜，使糜烂也。粥浊于糜，育育然也。浓曰粥，薄曰酏。粥有止消烦热的功效。所以，常见医生叮嘱患者：其他不要吃了，喝几天粥，把身体养好。粥养生。我有一个表哥，患结肠炎，肠道功能非常差，吃了两年多的药物都改善不了，一个老中医建议他喝粥。表哥喝了三年多的粥，彻底根治。这是表哥自己都没想到的。

不同的季节喝不同的粥品，不同的地域喝不同的粥品。中国可以说是世界上最丰富的粥国，有菜粥，有海鲜粥，有白粥，有小米粥，有玉米粥，有肉粥，有八宝粥——不一而就。节令里，有寒食粥和腊八粥。饶北河流域，这两个节令都没有粥，但有年粥。除夕夜，年夜饭过后守岁。母亲便开始熬粥，熬满满一锅。到了子时，一家人便喝粥，喝了粥才上床睡觉。

今年五月中旬，纪录片编导刘海燕来横峰。海燕对我说，她已经三年没有吃米饭了。我说，那吃什么？她说吃杂粮粥。我知道吃杂粮对身体的好处。回到家，我买来黑豆、红豆、豇豆、花生、粟米、葡萄干、红枣、桂圆、银耳、绿豆，存放在一个大瓷缸里。我爱人说，你买这些东西干什么？我说以后不吃饭了，吃杂粮。我爱人取笑我说，是不是发神经了？我常买来一些食材，自己琢磨半天，“发明研制”菜品或酱菜，却没有一次是成功的，最后都成为垃圾。我爱人也会这样想，这些杂粮也会不例外地进垃圾桶。

第一天的杂粮粥吃得很难受，口感和味道都不是我喜欢的，糙糙的，清汤寡水。连续喝了三天，慢慢适应了。上次回老家，我母亲说，你怎么瘦这么多，是不是身体有毛病了？我说，没有呀，我没觉得瘦。母亲说，还说没瘦，肚腩没了。我摸摸，真没了肚腩。前个星期去贵州，我到朋友的医院做了有关血液的所有检查，所有指标正常，体重减了八斤。五月中旬至今，我只吃了三碗米饭。吃杂粮粥这些时间，我明显感觉新陈代谢顺畅、精力充沛，对米饭没有想法。

粥只是用餐的一部分，另一部分是小菜。饶北河流域，小菜有南瓜粿、豆豉、番薯豆豉、豆酱、剁椒、辣酱、花生米、霉豆腐、泡萝卜、泡椒、酸豆角、冬菜、泡刀豆、泡洋姜、腌蒜头、腌姜丝、腌萝卜丁、咸鸭蛋。当然，早餐也有炒菜，一般是炒豇豆、炒鱼干、炒豆干、炒榨菜、煎辣椒、炒梅干菜。这些菜品里，最难吃上的是上好的咸鸭蛋。鸭蛋须是河里放养的胡鸭或番鸭，腌藏的水是上年的雪水，用咸肉汁、八角、茴香、花椒、老姜做泡料，放在土缸里，泡上三个月。咸鸭蛋不要去煮，而是用干锅蒸，旺火蒸一刻钟即可，上锅后用冷水泡五分钟，切开吃，熟而不老。粥也配其它主食，如馒头、面包、花卷、小笼包。

每年，老家出晚梗米，我父亲会托人捎带一袋给我煮粥。我端着一碗热粥，似乎闻到了饶北河沿着灵山带来的植物气息、午后阵雨一阵一阵飘过山梁的清凉味道、疏朗田畴翻滚的稻香；似乎看到晨烟在村舍萦绕，白鹭在秧田里纷飞，阡陌上温暖地开着野花，乡邻在田垄里劳作。——这是一碗粥的精魄。

我们喝的每一碗粥，都有它来自母体的灵魂。周书云：黄帝始烹谷为粥。粥是一种与汉人相濡以沫的食物。它是我们食物中的配偶，也是食药合一的食物。

事实上，我们所需的生活十分简单，无需过于繁复冗杂，可以把生活的本源降低到一碗粥里，人间有味是清欢，而不是羊头狗肉。铅山县永平镇北彭溪桥边有“笪公祠”，祠内置石碑一座，名白菜碑，以奉祀事，以纪念万历年间江苏句容人笪继良任职铅山县令时造福百姓。碑铭“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色”。假如，需我为这个时代立一个碑，我会在青石上雕刻一碗粥，碑铭“身在浮世，常尝粥味；人为赤子，当有粥品”。

门

一扇大门，究竟迎接了多少人？送走了多少人？我不知道。

一栋房子，无论它有多庞大，它只有一扇大门。大门是房子的脸部。饶北河边的房子，大多塀土房，坐南朝北，或坐西朝东，长四边形，中间大门进去，是厅堂，左右两边各有一间厢房，厅后叫后堂，左右两边叫偏房。这样的房子叫三家屋，四塀。也有六塀，或八塀，在厢房和偏房之间，修一条叫风弄的通道。也有大户人家的院屋，里外两栋，两边厢房相连，中间大天井，厅堂两个，前厅请客，后厅祭神。院屋和南方的祠堂差不多。一栋院屋，至少可以住四户人家，左右各开一条风弄。

大门都不能挑粪桶进出，人和六畜平等，污物避开大门而行。乡邻之间，无论有多大的仇恨，即使有杀父之仇，也不能把茅厕建在别人大门正前方——杀父之仇可以报，茅厕建在别人大门正前方，会引起全村人的公愤，也就失去立脚之地。大门是正前门，我们上门做客，即使身份再卑微、年龄多小，必须从大门进去，以表示体面光鲜。从侧门或后门进去，有些灰溜溜，做事谈话，不堂堂正正。不堂堂正正的人，受人鄙夷。门是一个家庭威严的地界。进门便是客，再好的邻居、再近的邻居、再仇怨的人，进了门都得摆椅子让座，若是吃饭时间，还要让桌，请邻居一起上桌。夏季昼长，下午会有一餐点心、烧面条、煮绿豆粥、蒸灯盏粿、搓饭麸粿，再苦的人家也有一碗葱花炒饭，进了门的人都要留一碗。

妇人吵架，都站在路边，或巷子，或洗衣埠头，拉起架势吵，吵个半天吵累了，坐一会儿继续吵，唾沫都吵没了，脸部抽筋，过个十天半个月，又和好了，有说有笑的。但不能在家里吵，没有谁坐在别人厅堂吵架的，会被人用棍子打出来。上个世纪八九十年代，乡镇实行计划生育，对违规生育又不缴纳罚款的人，政府派人把猪圈里肥猪拉出来杀，把谷仓里的谷畚出来卖，把屋顶捅烂，还炸房子，轰的一声，房子掀掉半边，但大门是要留着的。炸了大门会惹杀祸上身。

再穷的人家都有一扇厚实的大门。房子再烂，大门不能烂。大门的木板必是老木，杉木或苦槠，木头在家里陈放上十年，锯开，做门板。现在建房子，大门用料是镀铜的铝合金。铝合金门色彩鲜亮，易清洗，显得气派堂皇。十年八年后，铝合金氧化，烂得像一个患了白癜风的人。有钱的人买实木门，厚重。我建房子的时候，为做一扇什么样的大门，问了很多人，也征求我父亲的意见。父亲说，木门好，但不要实木门，实木门用不了几年会开裂。我表弟水根是个木匠，常年在顺德一带做实木家具，我问他，他说，自己买木头自己做，是最好的。实木门的门板是物理脱水，不是阴干的，时间长了会膨化，热胀冷缩很厉害，陈年老木不膨化，门板腐烂了也不開裂。可到哪里去买陈放了十几年的老木呢？一次，表哥兴泉来看我母亲。他开了锯板厂。我说我要陈年老木，做木门。表哥说，哪来这样的老木？不过还有比陈年老木更好的木料，用上一百年都不腐烂也不开裂。我说，这样的木料，谁买得起呀？不就是金丝楠木吗？或者红豆杉，是国家严控的。表哥笑了起来，说，地主也用不起呀，老房子拆下来的圆柱，锯开做门板，是好得不能再好了。过了一个多月，表哥来电话了，说，木料找到了，你来看看。两根圆柱，是老房子的中柱，四米来长，老杉木，木质还是浅黄色，手拍起来，嘣嘣嘣，像拍在绷紧的鼓面上。我说，要了，做三分厚的木门，上三道清漆，雨水不沾边。房子上大门那天，父亲用手一遍一遍地摸大门，还用力甩几下，说，这门好，厚重，拙朴，有村野大雅之气。我笑得像个裂开的核桃。

门，就是要把一个空间密闭起来，也是要把一个密闭空间打开。门是一个空间对另一个空间的防守与开放。门是矛盾的统一体。一栋房子有很多门，大门、后门、侧门、房间门、风弄门，还有院门。枫林没有院门，可能是山多地少，宅地不足吧。进山五里，我有一个舅公，即我母亲的舅舅，有院门。我还是十四五岁，进山。翻一座山，到山谷底，偷砍松树做柴火。我把松树扛到半山腰，被几个人追了上来。我扔下木头往山顶跑。饥饿，体力不支，我没跑多远，被几个六十来岁的人抓住了。一条猎狗，围着我汪汪汪狂叫，我吓得瘫软。我属狗，却十分怕狗。其中一个满脸胡茬的人问我，你是枫林人，还是洲村人？我说，枫林的。又问，你是谁家孩子？敢偷木头，这是犯法的！我说，傅家的。问我的人一下子语调温和起来，说，你是傅家第几个孩子？我说，第六个。“兰花的老六，都这么大了。”满脸胡茬的人说。我看看他，不知所措。我知道，我外婆出生在谷底叫坳头的小村子，但我从来没去过，我有三个外公，三外公还是一个远近闻名的猎人，一把土铳震四方。满脸胡茬的人正是我三外公，怪不得他跑山路那么快，像头野猪。他看我饥饿得人都瘪了，带我去他家吃饭。这是我第一次去舅公家，也是唯一的一次。我第一次看见了高大的院门。山边的房子临一条宽阔的山涧，涧水哗哗哗，冲击着巨大的涧石。土夯的院墙，有两米多高，瓦压在芦苇上，芦苇压紧墙垛。院门有三米多高，门轴是粗大的枫树兜切开的，门槛高过我膝盖，门板厚实，推开，门轴咿呀作响。院门上盖了一个蜂窝形状的大门垛，是厚木板上垒土砖的。开了院门，一个椭圆形的院子豁然开朗，柚子树、枣树、梨树、枇杷树，喷出了院墙。高大的院门，自有一种猎人的凛然之气，威武、强壮。再猛的野兽，也侵犯不了院中牲畜，伤害不了家人。

古代的财主或员外，有家丁护院。院侧有弄堂门，弄堂门之上有阁楼，阁楼有暗哨，能看见外边来人。晚上关了大门，客人从弄堂入院。护院睡阁楼，若是不义之徒入院，护院从阁楼跳下楼，以棍棒刀枪锤偷袭。大门也有讲究，两侧各有小门，门槛高且厚，普通客人从侧门入屋，贵胄之人才能跨大门。门口有两墩石狮子，憨态而威武。锁是大铜锁，锁侧有猫眼门孔，门外一览无余。也有门栓，是一根圆柱粗的原木，栓门，要两个人抬起来，穿进栓套。在枫林老式祠堂里，还可以看到。

车马盈门，是世俗中人所奢望的，多好，日日宾朋满座。

书香门第，多好的人家，诗书礼贤，是理想的家境。

名门世族，甲胄之后，三代出贵族，五代出世家，是个门阀。

相门出相，官是世袭的，种田人的子嗣想做官太难，读再多的书，不倚门傍户，难出头。

饶北河两岸贫瘠，有望族无世家。大多是撑门立户，席门蓬巷，筚门圭窦，沿门托钵，织楚成门，窄门窄户。穷人重子嗣，多生育，望芝麻开门，望鲤鱼跃龙门。门是命运的高度。越生育越贫苦。

乌衣门巷，户户捣衣，也是南方胜景。南方多河流，河流多支汊，支汊多水沟。水沟经过户户门前，有激越水声。雨夜，流水摇动铃铛，清脆悦耳。夜风轻轻地扑打门环，像个夜归人。门环是门的拉手，关门的时候，把门环拉起来，合紧门缝。门环也相当于叩门的手指，用手拉着门环，击门，铛——铛——铛——铛，轻轻叩，是对人的尊重。铛铛铛，铛铛铛，门环敲得急促又响亮，是遇上了急事，上门求助了。赤脚医生的门通常响起这样的敲门声，可能病号到门口了，也可能病号出不了门，急需上门急诊。门环铁质、圆形，和手镯的形态差不多，像门的耳朵。

间谍敲门是有暗号的。偷情的人敲门也有暗号。铛，铛铛。铛，铛铛。也有不小心敲门的人，敲出情人的节奏，闹出笑话。村里有一个赤脚老师，瘦小，踮起脚尖也没窗台高。赤脚老师爱偷情。村口有一个女裁缝，三十来岁，细腰圆臀，餐餐爱吃红烧肉，老公常年在外做油漆工。赤脚老师几次想和她相好，都没成功。一次夜里，赤脚老师敲窗户，窗户里的女裁缝问：“谁呀？”赤脚老师也不说话，拿起两张纸在窗外晃动。女裁缝看看，是两张十块头，说：“谁呀？要进来就来，晃什么？侧门又没上栓。”赤脚老师溜了进去，干柴烈火，烧了半夜。烧完了，赤脚老师也走了。女裁缝说，你晃在手上的钱呢？赤脚老师说，我又没钱，晃的是大前门烟纸。就这样，两人相好了。村口人杂，来往不方便，赤脚老师便说，我用门环敲门，三声长。铛——铛——铛女裁缝便天天盼着门环铛——铛——铛，像和尚盼着敲钟。赤脚老师也是个爱打麻将的人，常常打麻将忘记了去敲门。有一次，一个喝醉酒的人，口渴难耐，醉在女裁缝门前，手拉着门环，有气无力地铛——铛——铛。女裁缝半夜梦中听到敲门，知道是赤脚老师来了，急不可耐地开门，灯也不开，拉着醉汉往房间走，说，等了这么多天你才来，满嘴酒气，有酒气好，有酒就有力。醉汉见女裁缝这个样子，一下子酒醒了，但假装没醒，两个人折腾起来。折腾了半夜，完了，女裁缝开灯去洗身，发现床上的人是打铜修锁的老七。女裁缝说，你这个吃冤枉食的家伙，叫我怎么做人呢？老七说，我以后经常来吃冤枉食不就行了吗？你不能怨我。女裁缝扑哧笑了起来，说，你这样说还差不多，我便饶过你了。

天亮，门就要打开。这是人对生活的宣示。门打开，厅堂里有了人来，也有了人往。我们去耖田，去拔稗草，去收麦，去晒谷。我们去上学，去摆摊设铺，去走街串巷，去翻山越岭。我们去访亲问友，我们去拜师学艺。我们走出门，去很远很远的地方。我们去幽会亲爱的人。也有乡邻来坐，谈天气，谈恩怨。也有提亲的人来了，好茶好飯好笑脸相待。阉猪的人来了。割鸡卵的人来了。摇拨浪鼓的人来了。配牛种的人来了。郎中背一个褡裢来了。找酒喝的人来了。问路的人来了。挑担歇脚的人来人。躲债的人来了。回娘家的人来了。借钱的人来了。卖水桶的人来了。沿街吆喝“磨剪子嘞——戗菜刀”的人来了。收鸭毛鹅毛的人来了。

有每天都要来坐坐的人。有一年来三五次的人。有三五年来一次的人。有十几年来一次的人。有一生只来一次的人。有来了一次再也不来的人。有频繁来却突然不来的人。

有凌晨就来的人，这是报丧的人。有半夜突然来的人，是走投无门的人。

有吃饭时间来的人，是嘴馋的人。有喝上茶就不想走的人，是孤单的人。

有说完事就拔脚走路的人，是命苦的人。有吃了午饭等晚饭的人，是无处可去的人。有看了一眼就走的人，是失望的人。有看了一眼还想问的人，是留恋的人。有来了就痴痴呆呆的人，是有口难言的人。

一扇大门，把这些人迎接了进来。门，迎接了相熟的人，也迎接了不相熟的人。相熟的人，有的会变得日渐陌生。不相熟的人，有的成了知己。我们坐在门里，等待一个人来，等一天、等一年、等十年，却始终不来。我们也屐齿印苍苔，小叩柴扉久不开。我们也雪夜柴门闻犬吠。

新娘穿大红的衣服，盖着红稠盖头，在炮仗声声中、在唢呐欢快的曲调中，牵进了我们的大门，抱进了房门，成了我们的堂客，生儿育女，相守在一扇大门里，日日开门七件事，柴米油盐酱醋茶，脸有了皱纹，乳房扁塌，双鬓斑白，儿女又顶门壮户了。

姑娘被舅舅抱出大门，抱上花轿远嫁。这扇大门，将在她一生的梦中拍打，关了又开，开了又关。

被抬出大门的人，却再也不会回来，去了一个没有门的地方。每一个人，最终都是从大门抬出去的，穿上干净的衣服，盖着白布，眼睛再也不会睁开。一扇大门，要抬出多少人，也是不知道的。

一扇久久锁着的门，里面一定有一个曾经长久居住的人，里面放着我们再也不忍目睹的物件。比如一本书，一把二胡。比如一件蓑衣，一顶笠帽。比如一双鞋，一袭外套。比如一只箱子，一个木匣。比如一封旧信，一支帽笔。我祖父故去之后，他住过的房间，很多年里我都不敢推开那扇门。门右边有一张床，还铺着草席、挂着蚊帐，竹椅子还靠在墙边，酒瓶里还有半瓶酒，鞋子里还塞着袜子，拐杖还斜放在门后。每次进那个房门，我都要站半天。当我们分离，人世间最温暖的东西，不是茶壶、不是锅、不是火炉、不是棉絮，而是恋人的唇，和亲人的遗物。当我们分离，人世间最寒冷的东西不是冰凌、不是灰烬、不是孤枕、不是残月，也是恋人的唇，和亲人的遗物。上帝不是关了一扇门，却开了一扇窗，而是先关了窗，再关门。所有的门窗都关了，我们被抬出了大门。

事实上，每一人，都有一扇属于自己的门。有人在门里，等待我们去敲门。我们也在门里，等待门环叩响。铛——铛——铛。

有些门，我们已经无法敲开。

松脂滴落。门外月光如海。温和的夜，想起这些，我心扉痛彻。