日食

当巴托密·亚诺拉修士迷路时，他知道没有任何事物救得了他。巨大的危地马拉丛林已无情地将他诱入陷阱。对当前地形一无所知，他静静地坐着等死。他将葬身该地，孤绝且孤寂，心里惦记着远方的西班牙，尤其是那儿的蒺藜丛修道院——查理五世曾屈尊莅临，对他投注于救赎工作的宗教狂热赞美有加。

一觉醒来，他发现一群冷漠的人士围绕四周，正准备将他供奉在祭坛上。对巴托密而言，这祭坛似乎是他远离恐惧，远离命运，远离自己的安息之所。

在这块土地上待过三年，他对这些人士的语言略知一二。他试着说了几句话，土人听懂了。

随后他想到了一个颇能展现自己的才华，展现自己对宇宙的认知以及对亚里士多德艰涩之学修养的主意。他记起了那一天正是日全食的日子。他在心底盘算着，决定利用这些知识去欺骗那些迫害他的人，以解救自己的性命。

“如果你们杀害我，”他告诉他们，“我就把太阳变暗！”

这些土人目不转睛地看着他，巴托密看出他们眼中流露出怀疑的神色。他看到他们组成了一个小智囊团，而后信心十足地等着，颇有轻蔑之意。

两个小时之后，巴托密的心把火红的血洒在祭石上（在日食晦暗的光下祭石闪闪发亮）。一名土人以低沉的声音，不慌不忙地，念出一连串会产生日食和月食的日期——玛雅人的天文学家们早已预测到这些自然现象，并将之记载在他的古籍抄本上，根本不需要借重亚里士多德的帮助。

恐龙

當他醒来时，恐龙仍在那里。

奥古斯托·蒙特娄梭（Augusto Monteroso，1921-2003），出生于洪都拉斯首都特古西加尔巴，后入籍危地马拉，1944年危国革命运动后流亡墨西哥，病逝于墨西哥城。著有多本短篇小说集及寓言集。2000年获西班牙王子奖，墨西哥小说家富恩特斯赞其为西班牙语文坛中“最纯净、睿智、透明，最常保笑容”的作家。在《日食》这篇耐人寻味的极短篇小说里，他对文明人的优越感大加嘲讽，企图使读者从另一个角度为原始和文明重新定位。《恐龙》一文只有一句，却开启阅读者无限的想象，被称为世界上最短的一篇小说。