父子双心

黄梵

引子

初夏雨后的天气，又热又湿，灼人的气团罩着我和儿子陈号，久久不散。我和陈号倒很少有这样的时候，能一起穿过街道，来到有草坪、树木、长椅的公园。我们坐下望着内城河水，各自想着心事。

“爸，你说怎么办？我真的不想读了！”

“不就几场考试嘛，不能说明什么。你不至于想弃学，当文盲吧？”

“我，我还真想当呢……”大概自知理亏，他说话的声音并不清晰。

远处有个闸口，河水流到那里就轰轰作响。我一时也想不出好办法，就让远处的响声一直盖着我的沉默。陈号分明也没什么别的话想说，靠在长椅上咬指甲。他咬指甲已有十来年，满手指甲都只剩半截，残败得如同一排被冲垮的篱笆。自从知道了咬指甲的原因，我就不再责备他。医生说，孩子咬指甲是因为缺乏安全感。是啊，每一场考试对他都是可怕的历险。为了不让他一直低头咬指甲，我站起身来，指着远处一家茶社，提议两人去喝点什么。他眼里立刻有了亮光，马上起身，匆匆走在我前头。

那家茶社用荷兰风车作门口标志，卖的却是广东凉茶。一开始，这种古怪的搭配，让我微微觉得不舒服。进了店门，只见一个六十岁上下的男人，从柜台里迎了出来。他身着中式棉布黑衣，宽松式样，右手袖口露出菩提子手串。店里没有其他顾客，看见我们进来，他分明是高兴的。他没有马上请我们坐下，倒像个专家，开始介绍摆在柜台跟前的那排陶缸，缸里盛着各种不同的凉茶。陈号的脸上已经有了笑，他在那排陶缸跟前走来走去，始终拿不定该喝哪种。他一向有选择困难。老板以为陈号没看上那排凉茶，就含笑说：“你们稍微等一等，我还有宝贝没拿出来。”

趁着老板撩开布帘钻进后屋的当口，我仔细打量这家店铺，满屋都是红木家具，陈设不复杂，但内里奢侈。我担心起来，莫非这是一处高档会所？如果真是，那凉茶的价格一定不便宜，老板说不定会行宰客之道。我赶紧抬头打量柜台上方的价格表，发现价格出人意料的便宜。看来我不应该那样想。陈号的选择困难，直到老板钻出布帘都没结束。他盯着老板端出的瓦罐，闻着瓦罐里散出的异样气味，脸上露出了傻里傻气的表情，说：“嗯，好闻！真好闻！”他甩开那排陶缸，跟着老板来到一张桌子跟前。老板请我们坐下，说他今天有事本不打算做生意，既然我们有幸光临，就免费请我们喝一杯。我不喜欢占便宜，坚持要付钱，弄得老板只好道出他必须免费的原委。

原来他后屋里的凉茶从不出售，只供亲朋好友享用。他说那是祖宗立下的遗嘱，配制柜台跟前的那些凉茶时，已把祖宗留下的秘方进行了大幅简化。他用木勺舀好三杯凉茶，三人各自抿了一口。

“感觉怎么样？”他满怀期待地问道。

我并没有特别的感觉，就用目光打量着陈号。只见陈号像困乏了似的，眯着眼，微微摇晃着脑袋，说：“嗯，有点意思，有点意思……哇，我的心情好棒哦……”陈号赶紧又喝了一口，惹得老板满脸喜色，说：“是啊，孩子是比大人敏感。不过，再过一会儿大人也会有感觉。”我喝到第三口，开始觉得像醉了一样，心头浮起一种飘飘然的快乐。“老板，这里面不会放了罂粟果吧？”“怎么可能？要是放制幻的东西，那还叫什么祖传秘方？”他得意洋洋地说，“这些秘方就是为了帮助族人暂时摆脱现实，甚至改变现实，后屋里的每种凉茶作用都不一样。”听罢，我顿生好奇，就问他有没有更厉害的凉茶。他仔细看了我一会儿，才说：“看得出你是个厚道的读书人，我就不瞒你了。”他说有一种凉茶祖先称为“换生”，从前是为了让族人摆脱牢狱、死刑等惩罚，只要族人能花钱找到愿意顶替的人，让替身和受罚人一同喝下“换生”，一觉醒来，彼此的灵魂就会换到对方身体里。他说他从来没试过，也不打算试，除非他临死前异想天开，想找个替身活下去，但现在哪有那么傻的人，为了一笔自己没法花的巨款会立刻赴死。

我对这套玄而又玄的说法满心疑窦。他的话里有个小小的漏洞，如果两个人同时喝“换生”，就会彼此交换灵魂，那么第三个喝“换生”的人，又会跟谁交换灵魂呢？他想都没想，马上反驳我：“你不用担心，古人比我们聪明。喝‘换生之前，他们会在彼此的杯子里，滴上一滴自己的血……”老板还没说完，陈号已兴奋起来，马上嚷嚷要和我一起试试“换生”。我眼睛眨都没眨一下，就说好啊。这不明晃晃是巫婆之说吗？不足为信，只要能让陈号心情好起来，我哪怕多花点钱也无妨。我神情严肃地对老板说：“我和儿子打算同时喝‘换生，你看要付多少钱？”老板用不敢相信的眼神看看我，又看看陈号，似乎觉得我们父子俩太疯狂了。

“不不，我不给你们喝！因为我从来没听说有父子换过。”

我当然不想让陈号失望，就激将老板：“看來你对自己的凉茶没有信心，更有可能你刚才的那些说法，不过是编出来的传说……”我贬得越痛快，他的神色就越难看。末了他再也耐不住了，气鼓鼓冲进后屋，搬出了一罐“换生”。他的后屋里居然还备着一次性针头。当他舀好两杯“换生”，马上说了一句威吓的话：“一旦喝了就没法反悔，我可没有解药，你们可要想好啊！”这类威吓的话，我过去可没少听过。我不理会他的威吓，叫儿子伸出食指，用针头扎破。陈号疼得嗷嗷直叫，不像我再疼也得保持大人的尊严。滴进茶杯里的一滴血，像一只红章鱼，竭力向四周伸开细长的粉红手脚。“不会有事的。”我轻轻对陈号嘟囔道，然后一饮而尽。陈号目不转睛地看着杯中的血丝，显然因选择障碍又犹豫起来。“没事，喝！”我的一声鼓励总算令他有了信心，他故作轻松地笑了笑，一仰脖子把茶水全倒进了肚子。

我觉得我们该走了，就询问该付多少钱。没想到老板满脸是受到惊吓的表情，他沉默片刻，使劲摆着手，坚决不肯要钱。他把我们送出店门时，脸上似乎还挂着一丝迷惑……

一

翌日清晨，我立在窗边，仿佛是要把自己的信心带给视线中的那个人。只见他可怜兮兮地缩着脖子，佝偻着背，拎着我的公事包，时行时停。

蓦地，屋里传来了闹钟铃声，结束了我在窗口的眺望。“不好，又要迟到了！”铃声可不是闹着玩儿的，它向我发出了上学迟到的警报。是啊，要摆脱愣神还真不容易呢。面对清晨发生的一切，我的震惊一直持续到现在。我刚才一直凝望的那个人，原本是儿子陈号，他个子已经蹿得和我一样高，但他还是个不乐意早起的初中生，每天清晨得靠我拉拉扯扯才能起床去上学。没想到，他今天破天荒起得比我早，破天荒温和地叫醒我，提醒我说：“你上学时间快到了。”什么？要我上学？我一张口说话，就令自己吃了一惊，我居然说：“让我再睡一会儿嘛，我会去学校的。”

“不行！时间快到了，我也要去上班！”他的嗓音更叫我吃惊，只有尚未变声的初中生才能发出那样的嗓音。显然，他也被我低沉的中年嗓音吓了一跳。我和他就像两个胆怯的罗马角斗士，相互紧张地凝视着对方，生怕有人擂响角斗的鼓声。是啊，他不就是昨天的我吗？他长着我昨天的长相，穿着我平日上班的西服，拎着我的公事包，戴着我的近视眼镜，只是他稚嫩的神情和上班族的派头并不相称。我几乎屏住呼吸，转身跑进卫生间，凑到镜前打量自己——天哪，镜子里的我居然长着儿子陈号的模样，只是眼神夹杂着一丝中年人的狡黠。嘿，真是太扯了，父子俩竟被老天爷调了包，一夜间变成了对方。他变成了父亲陈镇，我变成了儿子陈号。不过，我在儿子的身体里保持着父亲的心智和记忆。看得出，他的内心还只是一个初中生，但他现在得扮演父亲的角色。这么说，茶社老板没有骗我，“换生”真的能换生……

陈镇战战兢兢打开本市交通地图，用指头查找着上班路线，令我为他捏一把汗。我连忙对他说：“爸，你不用查了，我来告诉你吧，你在常府街乘七路，到三牌楼下！”他马上向我投来诧异的一瞥，略显尴尬地夸道：“你真行哪，比你爸还熟悉这座城市！”我故作高兴地冲他一笑，心想：岂止比你还熟悉这城市，你要跟我学的东西还多着呢！弄清上班路线，他就拎起了我那只擦得很亮的公事包，大概不想辜负做父亲的责任，耐心站在门口，等我穿好衣服。

“喏，这是房门钥匙，”他把冰冷的钥匙塞进我的掌心，叮嘱道，“不许带不三不四的孩子到家里来！”我不耐烦地点点头。这些规矩还是我过去给他订的，他最不乐意听了。他刚迈出家门，立刻叫了起来：“哎呀，忘了戴围巾！儿子，快去帮我拿来！”看来他还是像过去一样丢三落四。我拎着一条黑围巾出来时，像父亲一样温和地给他围上。我发现，他拎着包的右手一直微微颤抖。为了帮他驱散紧张，我故意轻松地调侃道：“爸，你今天怎么心事重重啊？不会丢钱包吧？没过去潇洒哦！”

“是……是吗？”他略显困惑地瞥了我一眼。

分手时，我们照旧像过去一样行拥抱礼，只不过角色互易——我用儿子的方式拥抱他（双手箍着他），他用父亲的方式搂着我（一手揽肩，一手拎包）。两个身躯紧贴时，我听见他的心怦怦乱跳。是啊，他今天上班要面对公司职场，对一个只有初中心智的人，真是莫大的挑战啊……

二

我希望我今天上学的动作，比过去赶路上班还要快，我不打算吃早饭了。我要彻底纠正陈号过去的恶习之一：上学迟到！迟到简直是陈号过去的嗜好，我因此成了教师办公室里大名鼎鼎的家长。班主任动辄就把我叫到办公室，训斥我作为家长的失职。只要提起陈镇，没有老师觉得他是个有用的父亲，老师已经把陈镇和陈号画上了等号。

我背起书包，冲出家门，内心涌出要成为好学生的强烈冲动。沿途到处是挤满了上班族的早点摊，飘散着诱人的香味，我视而不见，只顾盯着学校的方向疾走。我已下了决心：今天是陈号最后一次上学迟到，明天起，陈号将永远摘掉迟到的帽子！

匆匆穿过一个街区和两条人流汹涌的马路，时间已到了八点，远处传来了学校的上课钟声。我年轻时做过运动员，凭着强健的体魄，背着十公斤重的书包，开始朝学校狂奔。来到学校操场时，已见不到任何人，楼外只有软松松的一片草坪。这静肃的校容，令我更加紧张。我一头冲进初二（四）班教室时，班主任惊叫了起来：“喂喂喂，往哪儿跑呢？咋忘了班规呢？”班主任说话带着北方的卷舌音，令她的话总有调侃的味道。

“班规？”我懵里懵懂地看着她，完全不知所措。

“咦？不知道迟到要站在门外么？”

我竭力表现出绅士风度，先向班主任深深鞠一躬，接着乖巧地退到门外，准备听从她的发落。

“咋光傻站着不说话呢？”

我徒劳地努了努嘴唇，一时竟不知该说什么。“想想，平时咋说的？”她舔着嘴唇提醒道。我当然不能摇头说我不知道陈号平时会说什么。骨子里的中年心智，很快令我镇定下来，帮我摆脱了尴尬。

“我今天迟到了，实在对不起老师和同学，我今后一定改正，保证下次绝不再犯！”

“咦？今儿个变声了，声音也深沉了，长大了，嘴变甜了嘛，但我不信你能改！”她露出了一丝鄙夷的神情。我马上踮起脚尖，又向她深深鞠了一躬：“请老师相信我！我今天已痛下决心，真的能痛改前非！”是啊，我心里真有想拔掉一颗蛀牙的决心。话音刚落，班主任的脸上已浮起一丝苦笑：“好吧，我就死马当活马医吧，请进来！”

第一堂是班主任的作文课。作文一直是陈号的短板，给他留下了太多痛苦的记忆。班主任询问大家有没有思考过她布置的作文题，所幸视线没有死死盯着我。她叫前排一個同学回答问题时，我觉得有人拍了一下我的背。我回头一看，顿时明白我周围是一群差生。向我打招呼的人，手里正捏着一只蚱蜢的双翅，得意洋洋地向我展示它双翅反剪的可怜样子。我扭回头，决定不搭理他。他还以为我是过去那个调皮捣蛋的陈号呢！

“路平，干吗呢？得空儿玩蚱蜢了？”

班主任嗵嗵嗵地走过来，路平赶紧挺直脊背，把蚱蜢扔进了桌斗里。

“把蚱蜢给我拿出来！”班主任吼出了那堂课的最高音。

路平狡黠地用手挠着头，极不情愿地把蚱蜢放到课桌上。我第一次看见班主任变得那么歇斯底里，她一把抓过蚱蜢，当着全班同学的面活活把它摔死。她做这件事时，我能感到她内心没有菩萨，总之，她做得很顺畅，就算有菩萨坐在身边，她也会那么做。她命令路平站起来回答问题。她故意大声清着嗓子，好让全班同学都看着她。“大家安静！今儿个就听听路平同学的深刻思考吧！”她用揶揄的口吻说道。路平涨红了脸，磨磨蹭蹭站起来。他咬紧牙关，攥紧双拳，目光与她对视着。我始终留意着他微颤的双拳，知道采取这种姿势的人，要么过于紧张，要么已义愤填膺。他只要一出拳，班主任保准会仰面倒下。见他的双拳颤抖得厉害，我不禁替班主任担忧起来。

“咋不说话呢？刚才不是说得很欢么？”她揶揄的嗓音并没有令路平开口。他垂着双臂，继续凝视着她，仿佛和她玩着对眼游戏。砰的一声巨响，全班同学都吓了一大跳。原来班主任气急败坏，狠命拍了下路平的课桌。“咋的？没听见？快给我说话！”她声嘶力竭地怒吼道。路平依旧没有吭声。教室里一片寂静，所有人的目光好像都凝成了一根根冰凌。班主任也紧攥着拳头，怒吼之后喘着粗气。按照我过去打架的经验，对手只要突然抬肩，那就是开打的信号。我当然不能让他打老师，好学生应当自觉维护老师的尊严。我死死盯着路平的肩，随时准备扑上去替老师挡拳头。

“喂，到底说不说？！”又是砰的一声巨响，被她击打的课桌，差点像篮球一样跳起来。我不会被路平镇定的神情迷惑。他明明不动声色地盯着班主任，右肩却突然一跳。我不敢耽搁，一个箭步扑了上去——这大概是陈号上学史上最伟大的时刻，他居然肯舍身替老师挡拳头。我扑住路平时，他的拳头正好落在我的脸上。“哎哟——”我只觉得眼前金星四射，什么也看不见了。我虽然嫌弃他身上的汗臭味，还是紧紧搂着他不放。我不失时机对着他的耳朵悄声说：“兄弟，听我一句劝，你打了老师就没学上了，嘴巴甜点又不会亏什么。”大概我脸上流淌的血，令他放弃了冲动，他连忙松开双拳，掏纸帮我止血。

“路平，”看得出班主任竭力克制住怒火，用尽量平缓的语气命令道，“你马上跟我去校长办公室！”路平没有马上回应，只是捏着餐巾纸帮我擦血。我怕他和班主任继续僵下去，就用剩下的那只好眼向他递眼色。我把他的身体推开时，用劲捏了下他的膀子，耳语道：“快去！嘴甜点，拼命承认错误，就没事！”也许因为对我怀着愧疚，他总算应允地点了点头……

我坐在班主任的办公室里，喝着她冲的速溶咖啡，乖乖享受着她向我提供的其他服务——她用热毛巾把我脸上板结的血迹擦干净，嘴里不停向办公室其他老师讲述我的英勇事迹，声情并茂，用的是舞台表演的夸张腔调。陈号过去从没如此成功地揽获过班主任的关心。“陈号，你今儿个真变了，老师为你高兴呢！”“是，是吗？”我高兴得有点结巴了，心想：我不过用了在公司做人的原则，放低姿态，替人着想，认真对待每件事而已，没想到就改变了班主任的看法。陈号这龟孙子过去怎么就做不到呢？他总是跟老师过不去！当上课钟声敲响时，班主任还有点依依不舍，她一直把我送到教室门口，转身离去前，竟主动提出，若是功课跟不上，她愿意给我单独加灶。

“不用不用！”我摆着手说，“我自己能把荒废的功课补上，谢谢老师的好意！”看得出她脸上浮着少有的困惑，大概不太适应陈号的崭新言行吧。我说的不是假话，就算二十多年没摸过中学课本，我还是有信心把功课重新拾捡起来。作为一个百炼成钢的项目工程师，我能让实验数据也乖乖听官员的话，就不愁驾驭不了考试成绩。吃完午饭，教室里一片嘈杂声，因学校明令禁止学生中午去操场玩耍，大家都把精力发泄在教室里。好吧，我就当打打闹闹的同学是日光灯下捣乱的一群蛾子，这些蛾子并不妨碍我个人温习功课。周围的那群差生见我摊开课本，立刻亢奋起来，开始七嘴八舌地嘲讽我：“哇，陈号你想当尖子生哪？怎么以前看不出来呢？”

“陈号你搞错没有？就你那脑残的智商，还想把功课弄上去？”

“是呀，白费劲儿！还是跟我们一块儿混吧！”

我太了解这帮差生，自从他们诱发了陈号心中的歪门邪道，我就焦灼不安地盯上了他们。过去我常守在街头，抽着一支又一支烟，直到陈号跟着这帮差生出现。我朝他面前一站，就把他们逃学或泡网吧的事搅了，他就只好垂头丧气地跟着我回家。就算我有不屈不挠的守街精神，也无法阻止他的所有劣行。一次，他放学回家时，我悄悄跟着他。他先小心地到处张望，见周围没有我，就从兜里掏出了香烟。大概觉得自己吸烟的姿势挺酷，他一边吸一边玩着各种花样——吐烟圈、吞烟团……我真想上前扇他一个大嘴巴，但我控制住了自己。当我突然出现在他面前时，他双眼瞪得老大，惊得不知所措。回到家里，我猛地把他摁在床上，照著他的屁股又揪又扇。他呢，确实已经长大，我再也无法制服他。他拼命挣扎、蹬腿，冷不丁我的腰扭伤了，结果计划中的惩罚只好半途而废。我带着疼痛的腰伤，悻悻然离开了他的房间……

起先，我盯着书，不理会那帮差生。他们就把手指放进嘴里，打出各种呼哨声，然后蜂拥而上，过来摸摸我的头，挠挠我的胳肢窝，甚至冷不丁合上我的书。我非常厌恶这些低智商的玩笑，突然像一头雄狮跃起来，大声吼道：“走开！走开！我跟你们不再是一伙，你们是你们，我是我！今后井水不犯河水，明白吗？”“不——明——白。”有个家伙阴阳怪气地回答道，一脸嬉皮笑脸的表情，仿佛我的怒气是装出来的，只是为了逗他们乐一乐。

“从今天起，我想好好学习了，请你们以后不要再打搅我，好吗？”我绷着脸，神情严峻，令他们意识到我不是闹着玩的。于是，他们相互推搡着，回到了各自的座位。“唉，真没劲！”“是的，他今天怪怪的。”“可能早晨吃错药了。”“对，吃错了老鼠药！”“哈哈哈……”我才不管他们怎么想，就像一只瓦罐，任凭身后的嘈杂声一阵阵袭来，始终纹丝不动，竭力让心沉入茫茫题海……

三

放学回到家里，发现家人还没有回家。待在空无一人的家里，感觉无比美妙。过去在公司上班，想要避开人群歇一会儿相当困难。办公室里不断有人起身，坐下，走动。街上呢，到处人头攒动。我只好等着下班，等公司的人走光，独自在办公室里伸伸懒腰，把双腿翘到办公桌上，把满脑子的事放空，什么也不想……

这会儿，我不像过去的陈号那样，没有别的事，靠玩手机游戏消磨待在家里的闷气和无聊。现在，待在家里做作业，简直就是让身心休息，让智力打盹儿，完全没有公司同事间那种相互倾轧的烦心、焦虑。做完作业，我瞥了一眼挂钟，离家人回来还有一小时。我赶紧淘米，用电饭煲把米煮上。我打开冰箱，动手洗了白菜、萝卜、花菜等，知道家人会带肉或鱼回来。我把剩下的时间用来温习功课，决心到期末考试时，成为班上突然冒出的一匹黑马。

“号号，你今天真不赖呀，知道给我们煮饭了！”

下班回来的雅倩大叫着冲进了房间，一把搂着我的头，一阵狂亲。大概过于激动，她那高耸的胸部死死抵着我的脸，令我快要窒息。我的心情万分复杂，雅倩究竟是母亲还是妻子呢？昨天我还熟悉她身体的每个毛孔，如果说她是母亲，我会浑身起鸡皮疙瘩。如果说她是妻子，又有悖于我和她眼下的母子身份。煎熬中，我恍惚起来，不知不觉把手放到她胸上抚摸。她吓了一跳，猛地向后跳开，刚才还布满笑容的脸顿时变得窘促、通红。我一下惊醒过来，感到无地自容。

“对……对不起，是我不小心碰到的！”

我用中年的心智一下解决了尴尬，我的话当然正是她期待的。她立刻如释重负，再次上来搂了搂我。搂完，她盯着我的喉结，好奇地琢磨了半晌：“咦？终于变声了。嗓音跟你爸一模一样，看来真的长大了！”她又注意到了我的桌子，就像淘金者发现了沙盆里的金粒，不敢相信真有如此福报。“乖乖，你怎么……”她抬头打量着我的脸，似乎想看出我与过去有什么不同，“怎么一夜之间变得这么乖了？知道用功了。你妈快要喜疯啦！”

没多久，陈镇也回到了家里。他一进门，雅倩就觉察到了他的异常。“怎么不抱抱啦？”雅倩张开双臂提醒道。他只好抬起垂着的双臂，十分机械地拥抱了她。准确地说，他的拥抱没有丝毫热情，甚至有一丝畏惧。夫妻进门的拥抱仪式，我和雅倩坚持了十多年，从未间断过。

“你遇到什么事啦？”她死死盯着陈镇的眼睛追问道。

“哦，没什么事。”他无精打采地答道。大概一时忘了父亲的身份，他竟像过去的陈号那样，把公事包朝地下一扔，就瘫坐到沙发上。那一下很响的撞击声，令我心疼不已。那是我花五千块买的名牌公事包啊！雅倩马上指着他的喉咙，关切地问道：“你怎么嗓音变了？感冒了？”他仰头望着她，一副还没从梦中醒来的模样：“是吗？我也不知道。”她看上去着实心疼他，连忙用她的大手掌，在他胡子拉碴的脸上摸了一圈：“还好还好，没有烧。”

“妈，你就让爸一个人歇歇吧，我来帮你做饭。”我连忙把雅倩打发进厨房，泡了一杯茶端给他。我知道他一定在公司遇到了挫折。他头发蓬乱，有点困惑地看着我，大概对我长着他过去的长相，头发却梳得一丝不苟感到不解。我很清楚，他不会透露今天在公司的遭遇。陈号过去就是这样，哪怕闹了天大的事，回到家里连屁也不会放一个。看着他阴惨惨的模样，我开始琢磨晚上该怎么帮助他。

我拿出做菜的绝活，帮雅倩烹饪出了啤酒红烧肉、白菜烩蛋饺等。她刚尝一口，眼睛就瞪得滚圆：“什么时候跟你爸学的？跟你爸做的味道一模一样！”嗨，哪能不一样呢？我原本就是你老公呀。当三人有节奏地咀嚼着晚饭时，雅倩忍不住把陈号的新表现，绘声绘色地说给他听。他听得很有耐心，但听完只“哦”一声，又埋头吃饭。陈号过去吃饭也是闷声不说话。“老公，遇到不顺心的事啦？你今天不对劲耶！号号今天有这么可喜的变化，你怎么无动于衷呀？”雅倩愤然放下碗筷，发问道。“没，没事。我说没事就没事。”他不耐烦地瞥了她一眼，继续往嘴里扒饭。我赶忙插嘴：“妈，你就饶了爸吧，先让他好好吃饭！”我知道雅倩很失望，但他的沉默里一定藏着大波澜……

饭毕，我躲进房间，用他们听不见的声音，给陈镇的同事宗清打去电话。宗清惊诧不已：“是陈镇吧？谢天谢地，你的嗓音总算变回来了！你今天在公司真行哪。”他一直是陈镇的好友，上班时与陈镇只隔一张办公桌。我心神不宁地问道：“我今天怎么啦？弄出什么纰漏了？今天上班头很昏，我什么都记不清，现在才清醒过来。”宗清在电话另一头努力清着嗓子，我怕他有顾忌，就继续恳求道：“都是老朋友了，你也别藏着掖着，就直说吧！”没想到，话筒里传出了咯咯咯的笑声，笑完，宗清喘着粗气说：“你今天可把老板气坏了，他问你要数据，说了半天，你似乎根本没听进去。他盯着你看了半天，结果你一开口就把他弄得很尴尬。你突然用小孩的嗓音跟他说话，所有同事都没想到你还会用口技捉弄人……”听罢，我不太自然地干笑了一声，又问他：“后来呢？”“后来嘛……我只好帮你下台阶，说你今天重感冒，嗓子变音了，我帮你提供了数据。不过，你气气老板也好，替大家出口气，他最近老乱发脾气！”情况听起来不太妙啊！我知道老板的報复心很强，这下非把陈镇赶出公司不可。

“我后来还干了什么？我怎么一点儿也记不清了。”

“你今天病得很重，一整天坐在椅子上发呆，不言不语。我劝你请假回家，你一个劲摇头不肯……”

放下电话，我心里有了一个计划。我找到他时，他正端坐在书房里，徒劳地翻看一本本建筑工程书籍。他抬头打量我时，眼里充满焦虑和不安。我竭力笑着提议道：“爸，我想出去散散步，你能不能陪我一起去呀？”我的提议恰逢其时，他大概也想找个理由离开那些该死的书。我和他慢慢踱着步子，来到灯火通明的大街上。

“爸，你以前跟我说过公司一个叫宗清的同事，你经常夸他人很不错。”

“哦？我说过吗？”他扭过头，半信半疑地看着我。“当然说过，千真万确！你还说工作上的很多事，经常得到他的帮助。”话音刚落，他那双无精打采的眼睛，顿时有了亮光：“是，是啊……他是经常帮我！”他大概想起了宗清今天帮他的事，脸上出现了一丝欣慰的神色。

“你还说过，他是建筑工程和水电方面的行家，遇到解决不了的问题，你都会找他帮忙的……”好吧，我把没有的事一股脑儿塞进了他的“记忆”。当我们走过广场，他突然主动发问道：“我还跟你说过公司里的哪些事？”谢天谢地，我散步的目的总算达到了，看着路灯映照出的沉沉雾霾，我若有所思地说：“多着呢！比如，公司老板的报复心很强，千万不能惹恼他。”我的提醒，再次改变了他散步的节奏，他马上停下来，似乎陷入了烦恼，眼里闪烁着不安，“是啊，”他叹了一口气，神情忧郁地嘀咕道，“他这人是不好打交道，是不能乱惹他……”

回到家里已过了九点半，雅倩正在卫生间里洗澡。听见我们进门的声响，雅倩大声喊着陈镇的名字，叫他把客厅里的一瓶沐浴露递给她。只见他操起瓶子，将卫生间的门只拉开一道小缝，勉强把瓶子递进去：“喏，你快接住！”他让门挡着自己的脸，似乎害怕看见她的身体。“你进来呀！你今天怎么怪怪的？”雅倩的抱怨声随着一团白腾腾的热气窜进了客厅。他惶恐不安地看了看四周，见我站在陈号的房门口，似乎更不愿走进卫生间了。后来，他辜负了雅倩的期待，把瓶子朝卫生间的地上一搁，抽回手，转身进了卧室……

四

次日早晨，我甭提有多高兴，他的神情告诉我，昨晚的散步消除了他大部分的烦恼。他准备上班行头时的抖擞精神，令我十分欣慰。他的公事包鼓胀得像孕妇的肚子，满满当当。我不想显得无礼，没有上前查看他到底塞了什么。雅倩眼圈发青，心情看上去不怎么好。见桌上摆着我买好的早点，她又是一阵狂喜。当然，我对她的狂亲又惧又爱。我受不了她把我当孩子的那种亲法，我竭力克制自己，免得一闻到她熟悉的体香，我的手会不由自主地抚摸她。我，现在的陈号，跟从前大不一样，破天荒第一次清晨比父母先出门。我走进楼道，仍听得见他在屋里吸溜馄饨的声音，大得有点离谱。嗨，那都是陈号过去的坏习惯！

班主任对陈号能准时来上学又惊又喜，当场表扬了我。我觉得受之有愧，因为若在公司上班的话，没有老板会表扬准时上班的员工，不迟到是上班的基本要求，到了月末，老板只会按照迟到的次数扣钱，迟到一次扣二百块……

第一堂是物理课，我再次与好运相遇。物理老师腋下夹着一沓试卷，慢悠悠地走进教室，宣布当堂测验。我打开试卷时，简直心花怒放。这些试题对一个工程师来说，过于简单，一刻钟左右我就答完了所有题，提前交了卷。物理老师不敢相信卷子是我自己答的，他走过来翻看我前后左右同学的试卷，大概想查出我究竟抄了谁的答案，直到他排除了我抄袭的可能。他当场批改我的试卷时，能看出他有点抑制不住激动，笔尖划在试卷上的沙沙声很响，几乎盖住了教室里答卷的窸窣声。

第二堂还是物理课，他让我们预习课本，自己花半堂课改完了所有试卷。他站起来，把钢笔别进上衣口袋，开始讲解试卷。他用大嗓门宣布，全班只有一个同学得了满分，连班上公认的物理尖子也只有九十分。说到物理尖子时，他皱了一下眉头，显然有点不高兴。接着，他谈起了得满分的同学，脸上露出了惊喜之色。只见他瞥了我一眼，一字一顿地宣布，陈号就是那个得满分的人。一刹那，全班同学都扭过头来，朝我投来惊诧的目光，那表情不亚于吃鸡蛋时发现蛋黄居然是一坨黄金时的表情。

第三堂是数学课，数学老师也表扬了我。初中生难以消化的二元一次方程，我解起题来易如反掌。数学老师瘦骨嶙峋，乍看像一个吸毒者。传说他有很大的野心，想靠研究初等数论获得数学领域的最高奖——菲尔斯奖。但他研究的一举一动，没人关心和在乎，就明白他怀着怎样绝望的心境，在教我们的数学课。我能解开他设的数学圈套，这大大出乎他的意料。他在黑板上刚写完习题，我已大致算出了答案。我主动举手，他让我上台演算，末了他直愣愣地看着我写的解答，不敢相信自己的眼睛。

“陈号，你过去虽然调皮捣蛋，但现在我可以肯定，你是个数学天才！”

大概太需要一个学生“天才”陪着他一起啃初等数论，课间休息时，他把我拉到人少的地方，郑重地谈起了他的伟大计划。“聪明人小时候都调皮捣蛋。我早就注意你了，你过去干的那些调皮事，智商还真不低。我并不欣赏死读书的学生，灵气不是死读出来的，没有灵气就没有创造力……绝对没有！”为了加强说话的语气，他几乎把攥紧的右拳举到了胸前，一时竟令我想起贝多芬那种头发像雄狮鬃毛蓬起的气势。讲完，他沉默不语，几乎在我认为他不再会说话时，他突然吞吞吐吐向我提出，假如我有兴趣的话，他愿意私下收我为徒，让我和他一起钻研初等数论。

“老师，能……不能让我回去考虑一下？”我十分害怕他有这样的想法。不言而喻，对付中学数学，我有十拿九稳的把握，但对研究数学我没有丝毫兴趣。见我十分犹豫，他马上用温和的口气说：“你有点像我小时候，先是浑浑噩噩地混日子，有一天突然开窍了，功课就没人能比。好吧，你回去考虑考虑。”必须承认，他的夸奖十分有杀伤力，看着他充满期待的眼神，我顿感愧疚和不安，好不容易才没说出违心话……

五

他晚上进家门时，步履沉重，双脚犹如陷入泥沼，抬一下都很吃力，清晨出门前的抖擞精神已荡然无存。我只好偷偷打电话问宗清，没想到宗清在电话中一声不吭，似乎很不耐烦地等着我把话說完。听罢，他大叹一口气，居然挂掉了电话。难堪之余，我又觉得蹊跷，猜测他与宗清之间一定发生了什么不愉快。吃完晚饭，他连嘴上的油都没擦，就径直钻进了卧室。没一会儿，雅倩把身子刚探进卧室，就炸雷般地大叫起来：“你怎么鞋子也不脱就上床躺着呀？咦？你光翻身就算回答了？”卧室里接连传来她的质问声。我太了解雅倩了，如果质问屡屡得不到回答，就会引发战火。他一直不理不睬并不奇怪，陈号过去就是这样，遇到不顺心的事，他可以和衣卧床躺一天。“喂，你到底听见没有？你耳朵聋啦？”雅倩的咆哮声越来越大，我的心提到了嗓子眼。我赶紧朝卧室走去，想面带笑容做个和事佬。可是，没等我走进卧室，屋里就传来了他的大吼声和噼里啪啦的击打声。我冲进去时，一切已经结束。只见雅倩蜷缩在地上瑟瑟发抖，泪如雨下，脸上有几道绯红的手指印。他完全像一只瘟鸡，愣愣地望着雅倩发呆。我想都没想，就发动了又一场战火。我一下把他摁倒在床上，不停朝他脸上扇着耳光，直到他用双手钳住我的手腕，令我动弹不得。渐渐，他占了力量优势，把我压到了身下，朝我的脸一阵狂扇。雅倩大叫一声冲上来，三人顿时扭成一团。雅倩身材高大，我和她一起总算把他制服了。她一下下抽打着他的脸，直到我抓住她的手。“够了够了！”我们放开他时，他一下冲出门外。他嗵嗵嗵奔下楼道的脚步声，令我焦灼不安。

“别管他，就让他在外面待一夜。”雅倩愤愤地嚷道。“你就不怕他走绝路？”我担心地发问道。“他会走绝路？”雅倩用看贬他的眼神，瞥了一眼窗外，“他有这个胆？就算让他跳桥他也不会跳的。”她的话真令我害臊、难堪。是啊，过去陈镇究竟有多大的胆，她当然了若指掌，但陈号不同，他过去可以为一点儿小事就走绝路。想到他有可能走绝路，我就心急如焚。我赶紧奔到楼下，他早已不知去向。我端详着巷道、群楼、夜空，猜想他会去哪里。我意识到我面对的情况有多复杂。他虽然怀揣着陈号的心灵，但显然不会找陈号过去的哥们儿，向他们倾诉心中的苦闷。父亲的身份令他有诸多限制，他只能找与父亲身份相符的朋友，比如去找宗清。可是，我与宗清多年建立的友谊，被他只用两天就搅黄了。现在，他无人可找，又会去哪里呢？我像个侦探，掐算着他可能的去处。蓦地，我好像得到了夜空的暗示，想到了陈号过去喜欢去的地方——对了，东门网吧！

穿过万达广场，远远可见闪着白光的四个立体字：东门网吧。我进门时，服务员搭腔说已经没有座位。“我只是进去找个人。”我扔下一句话，径直往里走。桌上的日光台灯，把每个人的脸都照得惨白、发青。我刚绕半圈，就看见了他。只见他桌上摆着一杯奶茶（这是陈号过去的最爱之一），屏幕上是青少年网页，与他的外貌、身份不太相称。我花了不少时间，勉强令他搭理我。

“爸，我们出去聊一聊吧。”我竭力压低嗓音恳求道。

他目不斜视地看着屏幕，闷闷不乐地反问道：“有什么好聊的？你都打了我。”我当然明白他心里的委屈，于是马上向他道歉，说很后悔发生这种事。我当然用的是成人的道歉仪式，尽显自己的谦恭之心，低头认罪。仪式还没结束，他已慌乱地站起来，看看四周说：“好了好了，去外面聊吧。”

他的嗓音引起了不远处几个人的注意，有人站起来朝我们张望，嚷道：“嘿，那不是陈号吗？”一看见我，他们就张开五指，故意夸张地向我打招呼。真该死！居然碰上了班上的几个活宝。他们走过来时，故意撇着八字步和罗圈腿，把散着烟味的手搭到我肩上。“在陪你爸上网啊？搞错没有？”他们摇头晃脑地一起哄笑起来。我把对方的手从肩上拿下，抑制住内心的厌恶，一语双关地对他们和陈镇说：“我和我爸还有急事，得赶快回家，我们先走了！”他就像看见了老熟人，一扫脸上的愁容，他们插科打诨的说话方式，磁石一般吸住了他的目光。直到我拉了拉他的衣角，他才回过神来，有点慌乱地嘀咕道：“是……是的……我们有事……得走了。”他的嗓音，再次引起了他们的注意：“咦？怪事，你爸怎么用你过去的嗓音说话呀？而你倒用你爸的嗓音了。”“是啊，陈号快解释解释！”我当然不想解释，又拉了下陈镇的衣角，于是两人三步并作两步，奔向服务台。结账时，我远远看见路平伸手拦住了他们，不让他们再来骚扰我们……

走在沉寂的夜幕里，我感到他的心情有所好转。我瞥着头上那轮苍白的残月，竟想起了雅倩。是啊，它就像现在的雅倩，令我可望不可即。我暗暗瞅着他，心想：我们是继续心照不宣地扮演对方的角色，还是干脆捅破那层纸——索性告诉他，我有着陈号的脸，心智和记忆却是陈镇的！

到家前，我已耗费了太多心力，弄到最后只想尽快摆脱它，就大胆把真相说了出来。我的话，令他来了个急刹车，立刻定住不动了，眼里竟流露出强烈的渴望：“这么说……我是儿子……你是父亲喽？”我点点头说：“至少在家里可以这么说，但是到了外头……”听到我说“外头”两个字，他发亮的眼神马上又暗淡了下去。他若有所思地说：“不光在外头，我得是父亲，你得是儿子，就算在家里，她（指雅倩）也不会把我的脸当儿子的脸，把你的脸当老公的脸……”他似乎不敢继续往下想，连忙住了嘴。他闷声走着路，内心充满隐痛的样儿很令我心疼。我提高嗓音，给他打气道：“你别担心，我能说服她！”我确实相信能说服雅倩，毕竟我和她有着长长的共同记忆。

可是要和他谈公司的事，并非易事，陈号过去就是个闷葫芦。我只好从他早晨拎的公事包说起：“你早晨上班时包里装了什么？怎么鼓鼓囊囊的？是送人的礼物吧？！”他诧异地抬起头，问道：“你怎么知道？”我轻轻拍着他的肩膀说：“别忘了，我其实是你父亲，你那点小心思，我当然能猜到。”“是的是的……你什么都能猜到。”他的口气略含讥讽。我当然不在乎他对我的态度，继续逼近更重要的事：“所以嘛……你更没必要隐瞒，应该告诉我，你和宗清之间到底发生了什么事？”

他的脸就像黑暗中敞开的一扇窗户，我竭力想看到窗户外面还有什么。“你怎么知道我和宗清有事？又是猜的？”他虎视眈眈地盯着我问道。

我被他盯得有点发窘，就把目光移向别处，说：“是的！但猜不出具体发生了什么？”我看见他眼里噙着泪，慢慢地不再用自尊抗拒我，道出了公司里的事。原来，他朝包里塞了一只真空包装的鸭子和一串菩提佛珠。一到公司，就把它们悄悄分送给老板和宗清。午饭时分，他突然看见老板满脸怒气，跑来把鸭子扔回到他的桌上，说：“你还好意思把过期的鸭子送人啊？！”他赶紧拿起袋子查看，顿时傻了眼，这鸭子已经过期两个月了！他顿时臊得满脸通红，下不了台。这事也得怪雅倩，她从不舍得扔掉过期食品，把冰箱当成万能冰库，觉得只要把食物放进冰箱，就能永远保鲜。他呢，做事又不细致，从冰箱捞出一只鸭子，也不留心看保质期。宗清是个虔诚的基督徒，向来把佛教徒视为异教徒，拿到他赠送的佛珠，一定心如刀绞，肯定认为陈镇是故意嘲讽他的信仰……

六

我们走回家里时，看见雅倩破天荒地叼着一根烟解闷。她的样子很落魄，也不管头发有多蓬乱，只顾深深地蜷在沙发里。我知道，这时只有儿子能支使她。于是，我把她叫到陈号的房间，将实情和盘托出。

“什么？”她尖叫了一声，立刻站起来，用手扒拉着我的脸。我苦笑地说：“你这样弄没用，你看不到这张脸里面藏着你老公的灵魂。”她用浮肿的眼睛看着我说：“你明明是号号，你不会发烧说胡话吧？”面对她的质疑，我决定动用只有我们两人才知晓的秘密，于是肃着脸，说出了银行账户密码。“天哪，是你爸告诉你的？”她急切地问道。眼见没有效果，我只好又道出两人早年做过的事：“还记不记得我向你求婚那天晚上发生的事？那天晚上我们都喝醉了，然后去我宿舍发生了那种事。”她屏住了呼吸，瞪着惊恐的眼睛，就像看见了凶杀场面，愣了半晌才回过神来，说：“这，这么说，你体内真的是陈镇？难怪他今晚这么横的……”我像过去那样，把手放到她肩上轻轻抚摩，安慰道：“情况就是这样！”我感到她的肩一阵战栗，她不由自主地推开了我的手。

他十分紧张，在客厅里踅来踅去，直到我把他叫进屋里，请他说出母子俩才有的共同记忆。事情进行得挺顺利，谈话结束时，三人达成了一致意见：进了家门，我就恢复当父亲，他恢复当儿子；出了家门，我就假装是儿子继续上学，他假装是父亲继续上班。唉，谢天谢地，我总算和雅倩恢复了夫妻关系！

我把卧室的门反锁时，雅倩显得异常紧张，神色不安地朝我嘀咕道：“一想到你是我老公，总……总感觉怪怪的……”我沒有接她的话茬，径直打开音响，放了一首巴赫的曲子（过去我睡觉前最喜欢听的曲子）。听到熟悉的音乐，她似乎暂时安下心来：“是这首曲子，是这首曲子，看来你真是陈镇，这几天他从来不放音乐……”我点点头，强调说：“你应该相信我说的话。”

当我脱下外衣钻进被窝，她却本能地把臀部朝床边挪。想到她再次属于我，我顿时激动不已，一把将她搂进怀里，手顺势探进了她的内衣。一刹那，她脸上出现了我从未见过的表情：惊愕、迷茫、不安、恐惧，身子像簧片一样不停颤抖……

“你已经知道我是陈镇了，就应该安心和我在一起呀！”我从她内衣里抽回手，抱怨道。她一言不发，好像认命一般闭上了眼睛，开始任我脱去她的内衣。兴许是过去的记忆起了作用，她渐渐放松下来。当我把自己的内衣也扔出被窝，她不由自主地睁开了眼睛。须臾间，我看见她眼睛深处的恐惧，由小变大……

“放开我！”她大叫一声，将我推开。我一下窘得涨红了脸，顿时兴致全无。唉，真是扫兴啊！我悻悻然一把将被子掀开，故意让她完全暴露在我眼前。只见她慌忙用双手捂住双乳，竭力把身子蜷得像一团毛线。

“好吧，如果你不愿意，今天就算了，改天吧。”我无奈地嘀咕道。她的后背白得就像我们结婚时的婚纱，渐渐地，我看见它一伏一起。原来她埋着头抽泣起来。她呜咽地说：“不行……以后也不行……我做不到……简直有乱伦的感觉……太可怕了！”我用手轻轻抚摩她的背，想安慰她，发现她又浑身战栗起来。“你……你别碰我，好吗？”她恳求道。我十分尴尬，只好把手拿开。我重新给她盖上被子，独自进了卫生间。马桶才是我的亲人，我坐在上面，感觉足有一辈子那么久……我起身照镜子时，发现满脸泪水。我试着用舌头舔一舔泪珠，感觉咸得像海水……

次日，我怀着一颗做丈夫的心，早起煮粥、买油条。雅倩走进客厅时，愣愣看了我数秒，才反应过来。她不再开口夸我，转身跨进陈号的房间，显然已不再计较昨晚的羞辱，盯着正穿衬衣的他，关心地叮嘱道：“嗳，今天天冷，多穿点，别受凉！”他低着头，似乎不敢看她，答道：“嗯，知道了。”

她的眼圈隐隐发灰，看来又是一宿未眠。她开始用“嗳”来称呼我和他。这下倒省事了，不用担心喊错名字。我愿意把事情往好处想，“嗳”可能是她心里一个亲昵的称呼——亲爱的、亲爱、爱、嗳……是啊，不然看着儿子的脸喊老公，看着老公的脸喊儿子，真会叫人有下地狱的感觉……

出门前，我把两封信塞进了他的公文包，同时叮嘱道：“你把这两封信分别交给老板和宗清就行。放心，他们会谅解你的！”他顿时满脸通红，几乎僵着脖子点着头。户外天气晴朗，圆脸朝阳因往穹顶攀爬，已把脸涨得红彤彤的，令我的心里有了一抹亮色。

我继续去上学。我的行为很叫差生们吃惊，我就是不和他们纠缠在一起。一天下午上课前，听说那帮差生闹出了大事。他们溜出校园吃午饭时喝了酒，酒足饭饱之后，就在学校附近的街上游荡，偶然遇到一个仇人——就读于另一所学校的马兵，从前与他们打过一场不分胜负的群架。原本毫无目的的游荡，立刻就有了目标——他们要取得遭遇战的完胜。他们把马兵团团围住，把他逼到墙角。马兵单薄的双臂当然抵挡不住劈头盖脸落下来的拳头、皮鞋和砖头。当他们尽兴后想抽身而去时，闻讯赶来的警察，已经堵住了去路。没多久，校长接到了派出所的电话，叫她亲自去认人。校长走进派出所时，只见她的学生沿墙根蹲了一溜，个个抱着脑袋，不肯让人看见他们的脸。据说砖头造成了马兵颅内出血，肋骨也断了三根……

班主任很满意我的表现，庆幸我没有卷入这帮旧友惹的大祸。她一边表扬我，一边双眼湿漉漉地说：“看到那孩子被打成那样，我心痛不已……”说罢，她掏出纸巾，揩了揩湿润的眼角，继续说，“你没参与真是万幸，要是还像过去那样，你这一生就完了。”她抬起头，用十分动情的语气说：“你这学期真是大变样，各科老师都夸你，学期刚过一半，你已经成了班上的尖子生……”我飘飘然享受着她的夸奖，只是有点苦恼她老用速溶咖啡奖赏我，我实在不喜欢这过甜的咖啡……

七

傍晚，他进家门时，睁着一双空荡的眼睛，他沉默、绝望的样子让我揪心。我早晨交给他的信函，难道没起一点儿作用？我把他拉进房间，问道：“你没把信交给他们，对吧？”他转过来一张铁青的脸，对我怒目而视：“是啊，你什么都能猜到！你是神啊？”说完，他已泪流满面。我上前一把抱住他：“不要急，不要急，慢慢说，告诉我，到底是怎么回事？”他像一只受冻的猫，浑身发抖，一掌推开我，坐了下来。

“你为什么在信里要那样说我？说我得了失忆症，忘了同事的名字，忘了专业……你说，我能把这种信交给他们吗？”我没想到他会拆看信函，于是尴尬地抓耳挠腮，满肚寻词：“既然……既然你……干脆这样吧，我们现在就讨论这件事。你想想看，是说你得了失忆症对你工作有利，还是让他们把你当陈镇对你工作有利？”

话毕，他的眼珠子就像表盘里的指针，来回晃荡着，接着蓦地冒出一句倔强的话：“我就要他们把我当正常人，而不是当白痴！”话听起来没错，但他拿什么让公司的人把他视为正常人呢？说大话一向是陈号过去的毛病。我无奈地摊开双手，说：“好吧，我的工程师，那你怎么应付公司的工作呢？”他不耐烦地站了起来，朝我挥挥手说：“我迟早也要自己面对的，我会想办法！”他一把拉开房门，奔进了陈号的房间……

半个学期，我已两次得到校长表彰，期中统考成绩排进了全区前十名。班主任放开胆子给我加了码，要求我凡是大考，一定要排班上第一，年级前三。我很快发现，考来考去无非是考谁更细心，谁记得更牢。成天和别人比拼乏味的细心、记忆，令我渐生倦意。我内心是一个工程师，喜欢干有创意的事，最厌恶重复。我不得不思考，靠无谓的重复记忆，赢得这些考试荣誉有何意义。就在这时，我注意到了班上有个说话声很轻的女生，叫刘婷，大概受家人影响，她常去做义工，参加社会公益活动。有一天，我向刘婷表示也想参加他们的公益活动，她微微一笑摇摇头，表示不相信：“你们尖子生哪愿意花时间去捡垃圾呀？”我怀着满心真诚继续恳求她，我苦着脸的样子，最终令她相信我不是开玩笑。“哇，那你真是例外耶！”她上上下下打量我，露出了一臉惊讶之色。

周末，我参加了刘婷的公益活动——拾捡登山道上的白色垃圾。为了答谢她，我送给她一只闪盘。“你怎么回事呀？干吗要送我东西？”我临时拼凑的解释，似乎让她更难过了。她说：“你愿意做公益，是我求之不得的事，你送我东西，倒让我有受贿的感觉。本来做公益就是为了净化内心呀……”她说得多好，我顿时有被雷劈的感觉，意识到自己的中年心智里布满了杂质。唉，她才是班上同学应该效仿的真正楷模啊！打那以后，我雷打不动每个周末都去参加公益活动。

期末大考，我的成绩不光跌出全区前十名，班上也跌出前三。班主任简直有点惊慌失措，她想知道究竟发生了什么事。她向来是调查学生的行家里手，没几天，她就抓到了我的“把柄”。她把我叫到办公室时，没用速溶咖啡款待我。我暗自庆幸，总算可以不喝那甜滋滋的玩意儿了。当她把铁青的脸对着我，我才意识到，我的成绩跌出全区前十名，对她来说，跟死了亲人没什么两样。

她气冲冲地质问我：“是不是谈恋爱了？你以为我不知道？难怪成绩滑得这么厉害！”我当然觉得挺委屈，就解释说，我只对公益活动感兴趣，我和刘婷的关系清清白白。我还没说完，班主任的手已经举起来，啪一声拍在桌子上。那声音在我耳朵里嗡嗡回响着，令我想起她那次拍路平桌子的情景。她凶神恶煞般厉声说：“你赶快给我退出一切公益活动！都什么时候了？离中考只剩一年，你还瞎忙活什么公益呀？你犯傻啊，中考可是决定你一生的大事……”

“可这……这也是大事呀！”我冷不丁冒出的话，令她的脸色更吓人了。

“陈号，你怎么啦？不想做全班全校全区的楷模了？有多少同学羡慕你，多少老师和家人盯着你的成绩……”她的语气由开始的斥责，渐渐转为哀伤，眼里已噙着泪珠。她当然不会对着差生哀哭，差生可不吃眼泪这一套。她是天生的演员，懂得看人下菜。大概见我被她的泪水弄得不知所措，她抽了张纸巾，擦干湿润的眼角，开始温柔地恳求我：“答应我，退出一切公益活动！好不好？”我简直无法拒绝她的恳求，只觉得喉咙已不属于自己，倒属于一个圆滑的外交官，突然发出了令她高兴的嗓音：“好吧好吧，我退出公益活动！”须臾间，她的脸就摆脱了哀伤。她大为高兴地站起来，有点不知所措，不过只迟疑了数秒，就眼睛一亮，又搬出了她的速溶咖啡罐。我端着满满一大杯速溶咖啡，简直不知所措，真后悔让她这么高兴。

“老师，你为什么光劝我退出，不劝刘婷也退出呢？”

她一声不吭地给自己冲着咖啡，抿完一口，才敞开嗓门说：“她退不退出一点儿不重要，她的成绩在班上本来就快要垫底。重要的是，你不能跟这些垫底的同学成天混一起，会受坏的影响。”

“嗯，是会受影响……”我当然不敢说会受到好的影响。大概觉得我已心悦诚服地接受了她的规劝，她的脸笑得像一只核桃，到处是褶子。

八

雅倩每天看到我和他的脸时，总有点不适应，稍不留神，就把我当儿子，把他当老公。我试着和雅倩做过几次爱，都没有成功。她总是惊慌失措，把我当儿子似地推开说：“不行不行！这道坎就是过不去！这明明就是乱伦，我不能睁眼说瞎话！”我发觉，和她睡同一个被窝，已是一种相互折磨。我不能碰她，就算隔着一层衣服，她也会浑身颤抖。她说我一触碰她，她浑身就起鸡皮疙瘩。我又比她好到哪里去呢？见她浑身颤抖，我就断了任何念头，甚至搂着她睡觉的念头。她常哭哭泣泣。我恨她什么也不说，只知道流泪。有时，我问多了她就捂着耳朵，大声嚷嚷：“别问了！别问了！你有完没完啊？你还不嫌烦吗？”

我再世故，再有中年心智，也只能郁郁寡欢地走向街头，仿佛答案藏在头顶的雾霾或夜空里……实际上，我看出雾霾或夜空也不知所措，不管从城市何处打量它们，它们永远只有一种表情——茫然的表情。是啊，雾霾仿佛深谙我心中的茫然，它让我见识城市上空的茫然究竟有多深、有多广……从街巷射向夜空的束束灯光，十多年前已将繁星纷纷击落，灯光转而虎视眈眈地觊觎着月亮，射向夜空的万丈光芒，流露出对月亮的仇视……

一到晚上，我就像一只孤狼，上街瞎转悠，常望着跳广场舞的那些妇女发呆，仿佛想混入妇女堆里，找回自己的妻子。一天早晨，雅倩突然不见了踪影。靠着窗台的桌上，搁着她留给我的一封信：

老公（她很久没这样称呼我了，这比称呼我“嗳”，待遇提高不少）：

我不能再假装一切正常。我曾每天反复想说服自己，你和他只是像演川剧的戏子，不过变了下脸，人还是原来的人。可一旦与你们面对面，我就明白，理智是无法说服情感的。你的脸、身形、气度、衣着等，唤起的都是我对儿子的情感，而他的脸、身形、气度、眼镜、衣着甚至公事包，唤起的都是我对丈夫的情感，这些情感都与你们各自的期待大为相悖。看着你或他的脸，我无法说出与这些情感相悖的话，无法做出与这些情感相悖的事……

还没读完，我已预感到了不妙的结尾。我的目光就像滚下楼梯的玻璃瓶，噼里啪啦快速往下奔，直到最后啪的一声摔得粉碎。我情不自禁念出了撞碎我的那句话：“我出家了！别来找我！我不会告诉你们地点。”我感到呼吸困难，心如刀绞，浑身瘫软无力。我第一次罕见地没有去上学。我泪水涟涟的样子，也令他十分诧异，竟想过来安慰我。“你别过来！”我用哭腔催着他去上班，“你走！我只是想起了过去的伤心事。”

晚上吃饭时，他欲言又止地看着我，满脸是想拯救我的神情。我不想再骗他，直接把雅倩出家的事告诉了他。我感觉他想发作，但克制住了。他咬紧牙关，攥紧双拳，快要把眼珠子瞪了出来。我连忙扒开他的拳头，让他用力紧紧握着我的手。他把浑身的劲儿用在了我手上，好一阵儿，他的情绪才有所缓解。最后，他神色颓然地说：“我也想出家。”

我马上苦口婆心，劝他千万别这么想。我说她不会长期滞留在庙里，过段时间，她一定会因为想念我们还俗回家。我当场发誓，我的預感从来没有落空过。听罢，他总算点了点头，转身进了他的房间……

我的预言最终没有应验，雅倩一直没有回来。他总是问我：“她不再想我们了？”我就算口才很好，面对他的问题，也只能无力地说：“她会想我们的，可能她不再用行动表达。佛门讲究心有，心里有什么，就能看见什么……”

雅倩的出走，令我和他更加消沉。我既不参加公益活动，学习的动力也已经消失，在班上和区里的排名只退不进。班主任百思不解。周末的一天，她突然来家访。她一进门，他就把目光瞥向地面，显然不敢与她对视。他还畏怯着过去的老对手呢！班主任对他说：“陈号这孩子天资好，只差一步就能登顶，你该多花点心思在他身上，别老只想着上班赚钱。”话略微有点刺耳，但她并无恶意。哪料到，他突然把脸一沉，大声嚷嚷起来：“你以为我上班容易啊？他成绩都这么好了，干吗还要提高？不就为了你争个年终奖吗？！”他的话就像流过椅子的一股电流，令端坐的班主任抽搐了一下，惊得张大了嘴巴，脸色煞白。屋里一片寂静，已听得见挂钟的滴答声。眼见不妙，我刚想插话，班主任噌地站了起来，气呼呼地说：“我从没见过你这样的家长，我为了你孩子来找你，你倒怀疑我的动机。我告诉你，你是班上最不称职的家长！”我拼命向他递眼色，但他根本不理会。他也跳了起来，满脸怒气，对她讥讽道：“只要他称职就行，我称不称职不用你烦！你还是快回去忙你的年终奖吧！”他的话真像浓烟一样呛人，也令我头皮发麻。班主任立刻像一头受伤的豹子，转身奔出了房门。当嗵嗵嗵的脚步声从楼道传来，我才反应过来，连忙追出门外。我跑到楼下才追上她，低三下四地向她道歉，竭力想挽回她的情绪。两人走到小区门口时，她绝望的情绪才有所缓解，她噙着眼泪对我说：“现在才知道你有多不容易，摊上这么个混账老子，你什么都得靠自己……”

他上班真的不容易！我始终纳闷，他怎么能在公司撑这么长的时间？他靠什么一直糊弄老板，应付派给他的那些活儿呢？他每天回家时，都像一只丧家犬。我如果问他，他打死也不透露一个字。我曾给宗清打过电话，宗清一听见我的中年嗓音，就不耐烦地说：“别来烦我，我对你变来变去的嗓音不感兴趣！”宗清挂电话的速度快得像闪电，还没等我说出“你等等”，话筒里就传来了忙音。我不能成天看着他受罪，必须为他做点什么！我多次想发邮件给老板和宗清，打算用失忆症来解释一切，但始终没有勇气把邮件发出。

一天傍晚，他回到家里时，我被他的样子惊呆了。他手里握着一只白酒瓶，跌跌撞撞闯进家里，红肿的脸上布着血迹，敞开的外衣已滑下双肩。他把酒瓶伸到我跟前：“来呀……我们喝一杯……怎么？你不敢喝酒？”不管他说什么，我都耐着性子哄他，好歹才把他安顿到床上。还算好，他的脸上只有一些擦伤，涂完药，我心里闹腾起来。不行！我必须帮他结束这一切！我仿佛听见有个声音如雷鸣响，震彻我心：你还等什么？该你出马了！

我打开他的公文包，找到了那两封信。他居然每天带着那两封信上下班。我把手写的两封信输入电脑，给老板和宗清发了过去。做完这些，我顿感一阵轻松。我坚信，老板和宗清只要读到信，一定会对他生出同情，会向他施以援手……

九

我给宗清打电话时，他十分诧异地问道：“怎么是你？你，你不是死了吗？哎呀，真闹鬼了……”他挂掉了电话。只数秒，我就反应过来，意识到大事不好，望着桌上摆好的菜，内心一阵慌乱。做完晚饭，我一直等着他回来吃饭。情急之下，我不停给宗清拨电话，他死活不接。当我沮丧地放下话筒，电话突然响了起来。谢天谢地！看来宗清回心转意了。但话筒里的声音非常陌生，对方先问我是不是陈镇的家属，得到肯定答复，对方才说是大桥派出所的警察，叫我马上赶过去。我大声问他：“陈镇到底出了什么事？”他略微犹豫了一下，没有正面回答，只说情况有点不好。

我赶到现场时，远远就见他直挺挺地躺在岸边。他的遗体肿胀得吓人，脸上暗淡无光，依稀能辨认出那张原本属于我的脸。我一时神思恍惚，迷迷瞪瞪跪在他面前。当警察不再打搅我，宗清过来拍着我的肩，哽哽咽咽地说：“不是他杀，是自杀……”

的确，警察从他身上搜出了一张打印的纸条，上面写着：我的死与任何人无关！落款：陈镇。一瞥之下，我立刻领会了他自杀前的深深情义：他不想留下陈号的笔迹，以免死后连累我！

办完手续，警察才运走遗体。我签字时的笔迹，令宗清大为惊诧，他垂着头伤感地嘀咕道：“跟你爸的字一样一样的！”当我开口说话，他更惊得目瞪口呆：“哎呀，怎么连嗓音也一样一样的？”我无奈地耸耸肩，无心解释这一切，倒强打起精神问他：“陈镇白天到底遇到了什么事？”宗清看着我，摇着头，长时间没有说话。后来，他重新揽着我的肩膀说：“号号，我本来不想告诉你，但看到你这么悲伤，我突然觉得有责任让你知道真相。”他说：“你爸运气不佳，得了失忆症，昨晚才把真相告诉大家……”说到这里，他用劲捏了捏我的肩头，继续说，“老板毕竟是生意人哪，得知你爸骗了他几个月，又得知你爸得了失忆症，对公司不再有用，就宣布多给你爸一个月工资，让你爸辞职回家。你爸当时就气得去卡老板的脖子，被同事拉开了，他连钱也没要，就扬长而去。傍晚，我突然接到他的电话，说他要跳桥，我以为他开玩笑，因为他喊我宗清叔叔。”宗清顿了下喉咙，仿佛是被自己的话堵得透不过气来，“……再后来，我真听见话筒里传来了他跳桥的尖叫声……”说完，我和宗清面面相觑。

我仿佛看见了他跳桥的可怕景象，只觉得脚下一阵空虚。寂静已像眼前的暮色，辽阔又苍茫，随随便便就能覆盖一个人的一生。我突然放声大哭起来。不知过了多久，我才惊觉宗清还守在我身边，于是擦干眼泪问他：“为什么说他骗了老板？”

宗清的话完全出乎我的意料。他说：“你爸一直没来上班，他告诉大家他得了喉癌，说这是导致他嗓子变音的原因，他打算做完手术再来上班……”我竭力靠近宗清，生怕漏掉一个字：“你是说他这几个月从没来上班？”“是啊，他只开头来过几天，后来就说他要到处跑医院，每月只来领一下工资。老板倒也慷慨，每月工资照发……你知道吗？今天是他领工资的日子。”宗清飞快地瞥了我一眼，就把目光投向河道……

那晚，宗清嘱我去宾馆过一夜，免得回家见景生情。我没有避开那个已空荡的家。我提前一站下了车，顺着小路，打算穿过公园走回家。我低着头，只顾沙沙沙往前走，直到一阵喧闹的音乐声令我抬起头。我惊诧地发现，头顶是荷兰风车的标志，门里燈火通明。我连忙朝门口移了几步，里面已经不是凉茶馆，而是一个吃夜宵的大排档，人满为患。我停住脚步，朝里面呆望着，仿佛是想从中找回喝“换生”那天的一点儿印象。里面的人像蚂蚁，忙忙碌碌，沉浸在吃喝的喜乐中。我不由得一阵感动。是啊，我和儿子喝“换生”那一刻，不也充满生气和喜乐么？不也相信我们可以驾驭幸福么？

宗清不愧是好朋友，一如既往，帮我办完了丧事。当然，我已改口叫他“宗清叔叔”。既然痛已入骨，我打定主意，永远离开学校。我去学校辞行时，班主任哭成了泪人儿，她不停抽搐着感慨道：“你是班上最有潜力的学生，多可惜，多可惜啊……”她当然不知，我必须找个地方赎罪，要找个能放得下我大过错的地方——我不该给宗清和老板写那两封信！

焚烧过去的名片时，我无意间发现了云延法师的名片。我一时竟想不起与他在哪里打过交道，甚至不知道他是普通老僧还是寺庙里的住持。我呆看着名片，脑海里竟没有一丝关于他的记忆。这让我更看清了自己的过去：一个对信仰无所用心的大俗人，在人多的聚会上，我心中的世俗功利压倒了我对法师的敬意……

对，事情就这么定了！我要去投奔云延法师，一定要和他交上朋友，哪怕风餐露宿，哪怕磨砺筋骨，我也要钻出这片尘世的雾霾……一想到这个远景，我悲伤、惆怅的内心，顿时泛起一丝亢奋。一想到雅倩已先于我受戒于某座寺庙，我的心就充实起来。不管她是否改名换姓，总有一天，我会在云游各地寺庙时遇见她。到那时，哪怕她把我当儿子，我也愿意和她一起守着寺庙，一起用余生供奉菩萨……