轻年代与重写作

谷鹏飞

一

这是一个追求轻的年代，却诞生了不少重的写作。

杜爱民便是其中的一位。他是一位生活的行吟诗人，常常跳出事物的浅表，作有温度的思考。

人，都是生活中的人。生活有冷有暖，人生有薄有厚。人到了生命的某个阶段，那命定的生与死、福与祸，华彩众响与清冷寂寞，浓烈昂扬与雍穆和平，会突然间汇成生命的交响曲，如《50岁说》中的人生感喟。临此境地，有的人，可以鼓盆而歌；有的人，则执于一端，永难释怀。但既然人是被抛在世的人，无从选择也无法躲闪，莫如一笑面对。

如何面对？需要用思想。我们需要用思想翻捡生活的里里外外，在生活的肌表里挑拣出潜伏的恶之花。《残酷的吃》就剥开了我们生活的皮相，展露人性本能中被压抑的残忍，一旦附丽美善的外衣，立刻会演变为撕裂文化的恶。《母亲的病》是一种生的隐喻：母亲的疾病，会伴随儿子的一生，深入记忆与灵魂的深处，难以挥去；儿子在对母亲疾病的想象体验中，渐渐明白了生的否定意义。

但生的否定意义并非消极，它常常刻意停留于某个地方，执着于某个东西，在历史与未来的穿梭中获得新生。《王朝视野中的都城西安》就是一种历史的否定重生，它通过王朝空间的历史叙事讲述一种文化认同。在这种认同体系中，城市可以是一种空间，也可以是一种身份。因为有什么样的空间，便铸就什么样的身份，有什么样的身份，便锻炼出什么样的精神。生活于城市的人們，就在这多重身份的想象认同中，获得安宁与重生。

当然，能够获得安宁与重生的，不仅包括我们，还有那从不言说的物。《若隐若现的花》正是物的重生史叙述。作者通过对事物肌理与意义的剥离分析，揭示出事物的永无完成性，阐明语言能指与所指一旦耦合后可为世界带来怎样的惊奇。那凿凿在目的物，虽然难逃永恒轮回的宿命，然而它所承载的重生意义，却可无限延伸。

物的重生意义，究竟是什么？当然是物之在其自己，成为自己。但物的重生意义，更在于其常常冲破自己坚固的外壳，跳进我们的灵府，拉伸我们感知的长度，锐化我们的情感，充实我们的内心，使我们心灵变得丰盈而敏感。

丰盈而敏感的心灵，一旦经由宏大精神的砥砺与伟岸人格的引领，便能成为激励前行的巨大力量。《一位画家的文化抗战往事》展现的正是一幅精神与人格的壮硕画卷。主人公投笔从戎，文化抗战，救亡图存。艺术家的人格价值经由历史的淘炼，才可除去风花雪月的污名而升华为凄美的时代华章。

在这个轻的年代，生活中的我们留恋于感性的存在。但感性也常常逃脱沉重肉身的缚绑，作精神的无限超升。精神超升的地方，思考便走在路上。

二

都市有界，乡土无边。

孔明抒写的是故乡的多彩画卷，吟诵的是乡土文明的挽歌。

《故乡半日》铺展的是一幅乡土画。作家通过写意画的形式，措置情景，摆放人物。秦地乡村的历史与现实，秦地百姓的生活与命运，秦地游子的情感与心境，全淹漫在这画卷中，一方一地，一乡一情。

的确，一方乡土，便是一大千世界；一片家园，便成一永恒情感。

世界与情感，写满了游子的全部牵念。

有了这份牵念，人类的家园便多了一扇窗户。透过它，我们瞥见了万千世界。那是游子用肉体才可以把捉触摸的世界，那是游子超越肉体才可精神无限飞驰的世界，那是游子灵魂漂泊时才会引发的情感皈依世界。而我们唯有在这多重世界中，才能步入精神与肉体的梦乡。

这个“梦乡”是游子的港湾，它无往而不好。好在哪里？好在母亲的洗衣煮饭中，好在游子的辗转思念中。

我们习惯于在母亲的洗衣煮饭中，点燃温馨的情感记忆；我们也习惯于在自己的辗转思念中，熄灭累累的生活痛伤。

但梦乡，也把我们搁浅在歧途重伸的路上。当《故乡的路》与《回故乡的路上》将我们摆放在往昔与现在的分叉路口时，我们只能作出矛盾的选择。故乡的路随着中国现代化一起腾挪转移，原本的简朴变得杂沓，如同寄身于都市中游子的人生。路有多杂，游子的人生就有多杂。那么，是路改变了故乡，还是故乡改变了路？抑或，是路改变了人生，还是人生改变了路？我们难以知晓。我们所能知晓的只是：这种改变无法阻挡。作为游子，我们唯一的希望只是：慢些改变，改变慢些。

惟有缓慢的改变，惟有改变的缓慢，游子那困顿的心灵，才能得到短暂的安放。但那存封于游子“梦里的老屋”，它曾经连接着过去与现在，承载着亲情与乡亲，在现代化的浪潮中，能延伸至未来吗？能承载起思念吗。我们不得而知。

我们只知道，人类自从进入工业时代，乡土文明便在轰轰机器声中渐行渐远，乡土亲情便在实利诱惑中日益沉沦。人类全面进入为了避免重而追求轻的年代。轻年代散文的使命，或许就是要反复吟诵人类精神的丰盈、情感的厚重、信仰的虔诚。因为，文学依然神圣，情感依然崇高，生命依然美好。

三

一直以来，散文写作中存在着两种对立的倾向：一种试图把语言变成无重量的元素，它轻如云朵，漂浮在事物能指的上空；另一种则赋予语言以重量、密度，它重如泰山，覆压在事物所指的底层。前者让人的心灵想象飞驰，后者提醒人的肉体必须紧贴大地。通过前者，我们获得了事物的感觉、温度与可能性；通过后者，我们收获了事物的形体、质量与具体性。

然而这并不是一个不可超越的写作悖论。因为文人精神的起飞，虽然沉缓无力，但每一笔看似轻描淡写的心灵记忆，依然带有非凡的思想重量。

真正的难题毋宁在于，当身处时间与信息姻缘前行的时代洪流时，是什么保护我们不至于坠入冰冷的未来？我想，应该不是超验的价值，不是充裕的金钱，而是人猿揖别时瞬间赢获的语言，与语言固化为文字时即刻溢出的感悟，以及伴随这种感悟而触动人类心灵深处那最柔软、最细腻的情感。或许只有它们，才是我们最值得珍视的东西，也是散文写作应该勤用力的地方。

如何用力？精神洗练，语言含蓄。

散文精神的洗练，如空潭泻春，古镜照神，使人在片言只语中，获得流水今日、明月前身的感受；让人在流幻意象中，引发此在即圆满、当下即永恒的顿悟。

散文的含蓄讲求语不涉己、若不堪忧，要在看似简言淡语中，触动读者情感与心灵的阀门；要在貌似零散铺叙中，引发如渌满酒、花时反秋的韵致。

水流花开，清露未晞，正是散文的境界。

如此，散文写作阀门，便依然是：如何在负重的语言中提取声音、情绪与感觉的所有可能性，用散文所特有的形式，来捕捉世界，传达情感，通过剖析文字的肌理，释放语言的力量。有了这种力量，世界的一切，一切的世界，那些有灵的，无生的，哗声的，静默的，才能找归自己的位置，才能冲破自我生命与物质机体的局限，迸发无限生长的可能。

四

处在角落里的我们，常自甘于边缘化的认同视角。然而角落里的观察，虽不全面，却带有棱角。那种因思维惯习而模糊的事物，那种因习焉不察而钝化的感触，一旦抽离惯常的现实，转瞬间就会变得清晰而敏锐。

万物的生香活态，只有当我们的心灵抽离现实，契合天地的节奏时，才会朗然呈现。

今天时代的石化，已经遍被华林，渗入身体的每个毛孔，一如美杜莎那难以躲避的目光。散文家的使命，就如同帕尔修斯一样，需通过盾牌的影像，逃离机械的诅咒，还原生命与生活的原样。

为了贴近生命与生活的原样，我们不得不面对生存之重，不得不为了减除生存之重而作出轻的反应。毕竟，现实的疾病、苦难、困厄，唯有附丽梦想的光环，生存之重才会在经验之轻中华丽转身，沉重的生命才会升腾为精神的轻盈。

散文的使命，就是要溶解轻与重本身的坚固性，从其惯常的秩序中，开掘出生活与生命的多样可能。

惟有在多样可能中，我们才可能看到一切存在者与存而不在者，包括那些有生命的、无生命的；它们并非命定要成为必然如此的自己：有的生命，几乎错过成为生命；有的存在，几乎错过成为存在。整个世界，几乎错过成为世界。散文，就是要揭示这种偶然性并引起我们认识的危机感：周遭世界存在的那无限多样，其实并非必然如此的可能，也并非必然如此的不可能。