水乡招魂

余光中

一

整座屈子祠都已静了下来，就连前后三进的所有木雕石刻，纵联橫匾，神龛上的翔凤、游龙、奔马，也已肃然无声。就连户外的人语喧阗，整座玉笋山的熙熙攘攘，忽然也都淀定。只有伫立三米的诗人金像，手按长剑，脚踏风涛，忧郁望乡的眼神似乎醒了过来。有一种悲剧的压力压迫着今天这祭祀典礼。诗人生于寅年寅月寅日，但人间永记不忘的是他的忌辰，五月初五，只因他的永生是从他的死日，从孤注一投的那刻开始。

祭屈的仪式定于九点零九分由湖南卫视向全国直播，时间正一分一秒地在倒数，隆重而又紧张。在两株三百年的高桂树下，中庭站满了参祭的人。面对“故楚三闾大夫屈原牌位”的神龛，肃立着青袍黑褂的主祭官，侧立龛旁的是麻衣麻帽的司仪。高门坎外，前排站着十人，分成左右两列。左列五人是作家，左起依序是陈亚先、韩少功、李元洛、谭谈，和年纪最长的他，越海峡而来的诗人。右列也是五人，都是岳阳的官员。在他们背后，是六队龙舟选手的代表，肩上扛着卸下的龙头，其中也有体态健美的外国女选手。再后面就是照壁了，高冠束发，忧容戚戚的屈原画像，略带立体画派的风格，似在远眺郢都，而非俯视满庭的祭者；两侧的对联是“招魂三户地，呵壁九歌心”。

古桂的上面，是半明半昧的薄阴天，时下时歇地落着细雨。祭屈的天气应该如此。幸而雨势一直霏霏，他和同排的作家一样，也披着金黄耀眼的祭礼绶带，多少遮住了一些雨丝。他下了决心，就算雨势变大，他也不会用伞。淋一点雨，比起被洪流吞没，算得了什么呢？

插地的长枝礼香，高及人头，白烟袅袅，在雨中盘旋，是为灵均招魂吗？正出神间，忽然一声断喝：“肃静”！十秒钟后，又一声喝：“举行致祭三闾大夫尊神礼！”于是执事设香案、食案、馔案，献果、献粽、献三牲，设束帛，上龙头。接着麻衣的司仪一连串喝道：

起鼓！鼓三通！

鸣钟！钟三叩！

奏大乐！大乐三吹！

起小乐！小乐三奏！

钟鼓齐鸣，声炮！

壮烈的鞭炮鞭笞着怯懦的耳神经，直到祭众都热血沸腾，有烈士的幻觉。终于戛然声止。主祭官就位，跪在神位前面。执事爵酒、授酒、灌地、反樽。司仪唱道：“叩首！叩首！三叩首！主祭人起立，复位！”此时一乡耆开始诵读祭文，一吟三叹的湘音十分哀痛，波下的大夫听到，想必也会鲛泪成串吧。祭文诵了五分钟，同时有两名执事为龙头上红。终于轮到官员与作家了。他领先与其他作家到盆架前去净手，然后在神位前排好，三揖首后，回列复位。最后是龙舟弟子就位跪地，行三叩首。司仪再唱：“主祭人引龙舟弟子请龙神上舟！”整个祭式在二十一分钟内结束。

二

龙舟竞渡起源于岳阳，从二十世纪八十年代以来，岳阳举办了十次国际龙舟比赛，但千禧年后却停办了五年。今年恢复举行，不但更加隆重，而且把比赛从岳阳的南湖移来汨罗江上，也就是屈原投水的现场，那气氛便更加真切了。其近因，就是韩国也正向联合国申请，把端午指定为文化遗产，大陆的文化界当然大感不满，不甘悠久的传统被人攘夺，网络的反应尤其激动。其实韩国民俗的端午叫作“端午祭”，不是“端午节”，祭祀的对象不是屈原，而是大关岭山神；至于中国民间的习俗，例如挂菖蒲、吃粽子、饮雄黄酒等等，并不行于韩国，更不论龙舟竞渡了。

“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君？”三湘的名胜古迹，处处都是历史的余韵、传说的回声。即使短短的一条汨罗江吧，岸边就安息着屈原、杜甫，汉族的两大诗魂，同样都忧国忧民，同样都北望怀乡，所以流吧汨水，吟吧罗江，悠悠的安魂曲永不停息。

屈原一死，诗人有节。祭屈的端午节，颂屈的龙舟赛，如此盛典，何须千里迢迢，从海峡对面邀一位老诗人来主风骚，他的年岁远远超过了诗祖与诗圣？接到湖南卫视邀请的传真，他心中满是“招魂”的殊荣，说不出究竟是要他去汨罗为屈子招魂，还是汨罗的江声在招他的七魄？

不过湖南卫视的制片人李泓荔却说动了他。“早在一九五一年，”她的传真信说，“您就写下了《淡水河边吊屈原》了：‘悲苦时高歌一节离骚，/千古的志士泪涌如潮。/那浅浅的一湾汨罗江水/灌溉着天下诗人的骄傲！后来的《水仙操》《竞渡》《漂给屈原》《凭我一哭》等等，也都脍炙人口。所以……”

既然湖南人认为可以，汨罗江现场的盛典他怎能错过？终于他的飞机在长沙的夜色中降落，李泓荔和卫视的嬉哈族连夜把他接去了汨罗市，并要他明天，也就是端午的清晨，六点必须起身，才赶得上九点的祭礼。

这是他再度访湘了。六年前中秋的前夕，他应湖南作协邀请，曾经有十日的三湘之行。第一场演讲在岳麓书院，满庭桂花的清香，秋雨空蒙，时落时歇。他站在堂上演讲，四百多位听众一律瑟缩在浅青的雨衣雨帽里，雨势变骤，也无人退席。不敢辜负这一份殊荣，他讲得格外用心，答问也字斟句酌，对冒雨而来的听众也再三致意，深恐朱熹不满，会从那一块匾后传来咳声。

由李元洛、水运宪与其他的湖南作家陪着，他顶礼了汨罗，泛览了洞庭，登了岳阳楼，攀了张家界，并在岳阳师院、常德师院、武陵大学先后讲学，印象很深，感慨无已。只恨回到台湾，立刻陷于杂务，竟无一行半句记其盛况，以报湘人。对于他交的白卷，全程伴随的李元洛相当不满，告诉他“湖南人反应强烈”，令他六年来长怀歉疚。

但湖南卫视似乎不计较这些，竟然在六年后请他专程赴湘，去汨罗江上，参加与岳麓讲坛可以比美的盛会。不，湖南人并没有对他绝望。六年赎罪，有效期还没满。

当然，上次三湘行旅，他留下的也并非全然白卷。在常德他参观了壮阔的“诗墙”。墙在沅江北岸，依江堤建成，上面刻了从屈原起，历经宋玉、王粲、陶潜、李白、杜甫、刘禹锡、苏轼、范成大以迄秋瑾、柳亚子、鲁迅、郁达夫、徐悲鸿、聂绀弩、俞平伯等人的诗词近一千首。新诗上墙的也有五六十首之多，他的《乡愁》、洛夫的《边界望乡》、郑愁予的《错误》也在其列。主人请他题词，他题了“诗国长城”四字，又添了两句：“外抵洪水，内抗时光”。

赴岳阳途中，祭于屈子祠堂，忽有悲风掠过江面，他为之怅然，题了这么四句：“烈士的终点就是诗人的起点？/昔日你问天，今日我问河/而河不答，只悲风吹来水面/悠悠西去依然是汨罗。”即兴的断句，题过也就忘了，不料元洛有心，竟收在追述的游记里。泓荔在传真信里，也引了这些断句，来印证他的旧游。

忘了的断句回到面前，他觉得大可用来开篇，就将它续成了一首二十四行的新作，题为“汨罗江神”，在出发前夕传去长沙。在国际龙舟赛的现场，只朗诵旧作来吊最早的民族诗宗，未免避重就轻，不够虔敬。为祭屈盛会而另赋新诗，才显得专程的专诚。湖南卫视收到“汨罗江神”，也立刻发给了长沙和岳阳的报纸。

但是令湖南人感受最深、因此也引用最频的，却是他多年前讲过的一句话：“蓝墨水的上游是汨罗江”。这句话是何时讲的，究竟出现在什么文章，他自己也记不得了。黄维梁翻遍他的文集，也找不到。但是近年在湘人的文章里，这句话常见引用，不但出现在汨罗市的各种文宣或龙舟赛的场刊，甚至变成红底白字，在街头的标语上招展。

三

屈子祠的祭祀一结束，众人便领他急步走到江边，把他送上一艘快艇。艇上挤了五个人，匆匆披上雨衣，戴上雨帽，便向上游疾驶而去。雨势不大，但高速的逆冲硬顶，却招来激动的风浪，浪花飞扬。卫视的王燕瑟缩在雨衣里，想超过船尾马达的嚣张跟他说话。她的话一半被马达搅乱，一半被江风刮散，只能对他傻笑。快艇一共三条，他们的在中间，像三把快剪将水面剪开，只顾向前猛裁，却不能将裂口缝上。

零零落落有几头母牛带着小牛，在河洲上闲闲吃草，对三条快艇骚动的追逐，并不很在意。两千年前的那一个端午，有牧童或者渔父，见到一位憔悴的老者，远远在江边徘徊的背影吗？

过了这一片空阔的野岸，京广铁路的大桥就压顶而来，罗水也就在此汇入了汨水，合为汨罗江向西北流去。快艇却逆流而上，向东南方的汨罗新市街冲去。江面宽约两百多米，水流可算清畅，渔父不但可以濯足，甚至可以濯缨。这时两岸人影渐多，色泽鲜丽的彩船迎面而来，稚气可掬，像是童话里漂来的纸船，不是来迎三条鲁莽的快艇，而是来接从秭归送粽子来的木船。

马达声小了，王燕向他解释：“那木船七天前就从秭归出发，一路顺长江南下，要过洞庭湖，才来到汨罗江。沿途的市镇都把当地的粽子送上船来，象征全民都参加屈原的祭礼……”

“太好了，”他不禁赞叹。“秭归是屈原的生地，汨罗是屈原的死所。这离骚的一生，用一条满载粽香的木船来巡礼，灵均的水魂也感到安慰了吧。杜甫的墓也在汨罗江边，还没有这样的待遇呢。”

大家笑了起来。快艇也慢了，国际龙舟赛的现场到了。观礼台在北岸，衣伞密集，彩旗缤纷，一排排挤满了宾客，有三千人。但比起两岸的观众来，这区区人数又不足道了。他一瞥对岸，大吃一惊。岸坡上人影交迭，层层紧压，找不到一点空隙，隔水眺去，只见人头一片，像一块密密实实的黑芝麻糕，拼成了一道人墙，几里路绵延不断。报上无论是事前预告或事后报导，都說观众有三十万人。

四

快艇把他和王燕等人送到赛舟的码头，开幕典礼已经将近半场。看台前的江边广场，在‘祭屈大幡的招展下，五光十色，排满了舞龙队、划桨手、诵诗学童。锣声的金嗓子、鼓声的肺活量，正尽情地施展，务必将节庆的气氛推向最高潮。

“九龙狂闹汨罗江”的节目已近尾声。龙生九子，九队舞龙蟠蜿作势，正向造船场游去，迎接一条刚完工的新龙舟。二十名赤膊着上身的壮男扛起新生的龙舟向高扬的大幡走去。等到新船上了架，一名壮夫就扛着卸下的龙头，走入江中去浸活水，然后又把它装回龙身。又一人杀了公鸡，将血灌入龙口。巫师上前，挥动艾叶，向龙身洒遍雄黄酒。于是山鬼幢幢，绕船跳起巫舞。最后九龙退场。

接着是高跷队游行进场。颤巍巍踏空而来，领头的人物当然是端午的主角，屈原。当然是高冠岌岌，面容戚戚，黑衣白裳，悲剧的高瘦身影。就是三闾大夫了。每次他见到毕加索画的唐吉诃德，总是联想到屈原。

接着出场的都是民俗的故事：腾云驾雾而来的，有岳飞、程咬金、薛丁山、穆桂英、苏三、孙悟空、卖油郎、托塔李天王……锣鼓当然不免又卖力助阵。

五

这时，在彩船的簇拥下，龙头闪金的运粽木船已经停靠在‘祭屈的高幡下面。高跷游行退场之后，观众纷纷向码头集。典礼的节目终于从民俗回归历史，聚焦到屈原本身。看台的麦克风提高分贝，向观众宣布海峡对岸的诗人已来到现场，即将主持祭吊屈原的诵诗。他在金童玉女的伴随下，被引出列，越过广场，登上岸边的祭坛。同时有三百青衣的童男，三百红衣的童女，已在祭坛右侧各自排成三列，每人都舞动手持的艾叶。

六百人的诵诗队齐声朗诵《离骚》的名句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”诵完第二遍，独立祭台的他，便开始朗诵自己为目前这盛典新写的《汨罗江神》：

烈士的终站就是诗人的起点？

昔日你问天，今日我问河

而河不答，只悲风吹来水面

悠悠西去依然是汨罗

一面诵着，他听见自己的嗓音，经过扩音喇叭的提高并推广，掠过空阔的水面，湿湿地，在阴沉的雨云下髣.有回音。这异样的感觉前所未有。他的声音，此刻，正摇撼着六十万只耳膜。透过现场直播，当然，侧耳还不止此数。可是屈原听见了吗？听见了，又有何感想呢？此刻，他立足的地方正是屈原投江的岸上，而听他诵诗的，正是同样的江湖，同样的鱼虾，还有隔代又隔代，湘楚的后人。

“灵之来兮如云”，真的吗？屈原的灵魂，此刻，正缭绕在高挑的大幡上吗？

他感奋的联想层出不穷，但当时在现场，他一诵完“汨罗江神”的前四句，六百童男童女立刻接了过去，把后面的八句齐声诵完：

鼓声紧迫，百船争先

旗号翻飞，千桨破浪

你仿佛在前面引路

带我们去追古远的芬芳

历史遗恨，用诗来弥补，江神

长发飘风的背影啊

回一回头，挥一挥手吧

在波上等一等我们

《汨罗江神》的原文有三段二十四行，端午节当天刊于《中国时报》；在湖南则端午前一日已刊于《潇湘晨报》与《岳阳晚报》，后一日又见于《长沙晚报》。但是考虑在龙舟比赛的现场，诵诗不宜太长，他行前又将此诗浓缩为十二行，仍是三段，也就是此刻他站在祭坛上领着两岸观众齐诵的版本。事后仍有不少读者向湖南卫视索取此诗。

祭屈合诵完毕，他从秭归来人的手中接过黄宣纸一迭迭的祭文，投入火舌抖擞的钵里，算是焚寄给灵均了。接着又接过船上载来的一篮粽子，将自己从台湾带去的五只大粽加了进去，拎到江边，一只只投入水中。那该是他身为诗人，一生中最有象征意义的一个手势了。从台湾带去的五只粽子，是诗友愚溪所赠。诗友绝对没料到，粽子千千万万，那五只真的投进汨罗江水，专程献到屈原面前了。

电视镜头转向江边，去照一位歌手，窈窕地立在一张青青的大荷叶下，唱起“世界有条汨罗江”来。他这次湘行的任务已经结束，只等下午，李元洛与潘刚强一行带他去汨罗更上游的杜甫墓地。

至于国际龙舟赛的盛况，他自己忙于接受采访，反而未能亲睹，只从报端得知，男子队菲律宾以百分之六秒微差夺得冠军，株洲队与汨罗队分获亚军、季军。女子队则全由中华的巾英获奖，冠军归于株洲。

八月初他又去大连参加书展，成为签名二老之次老。元老文怀沙先生，已经九秩有六，前年金华盛会，曾将一座八公斤‘中华当代诗魂金奖之沉重，郑重交到他手上，令他印象很深。大连重逢，文先生当筵纵论前贤，横数时彦，语惊四座，有王尔德之风。并将半世纪前自己的旧作《屈骚流韵》一套四卷，题赠给他，落款“燕叟文怀沙”。文先生乃国学名家，更是楚辞知音，这部注释今译，得之不易。

或许屈原波下有知，真的收到了他焚寄的献诗，接住了他拜祭的投粽，冥冥之中，竟遣逍遥燕叟也去大连，不落言诠地将楚骚流韵奖赏给他吧？天何言哉？天不可问，维人自知。