故乡的好

孔明

故乡半日

盛夏的一日，我们夫妇回到蓝田县城，听说父亲回老家了，便约了妹和妹夫也回老家去。

车上一面坡，路边是苞谷地，苞谷秆儿比人都高了，迎风处却倒伏了一大片，苞谷叶子成了碎片，苞谷娃（玉米棒子）也都耷拉着头颅，没有了精气神。妹说，一定是前日夜里那场暴雨作孽！进村，村是离梦越来越远了。没有遇见一个人，倒是看见村口、路边的几棵树要么折了树梢，要么东倒西歪。场畔一只狗仰面朝天高卧，肥嘟嘟、懒洋洋的像吃饱喝足了的猪，受了惊动吧，转头，睁眼，旋即眼又闭上。哈，我是遇到“狗不理”了。我自问：“放暑假了，娃们呢？”妹答：“可能因为热吧，躲屋里凉快。”

老家两院房，前后门前都修了水泥路，车可以停在门口。往常回家，总有人迎出来。自去年秋后，大嫂进城打工了，侄子、侄女都在城里工作，大哥一个人在家“留守”。父亲平时住在县城，回老家其实也算是“客”。我下了车，门口卧着邻居家的狗，看见我站起来，摇尾巴，是欢迎我吗？我挥挥手，也算打招呼。哈，到底是邻居，狗也热情呢！看不见鸡。村里过去是不养狗的，嫌狗与人争食，现在是鸡少猫狗多。进了院子，看见姨正在厨房里忙着摊煎饼，她知道我回来。进屋，一间房子门虚掩，躺在床上的父亲一骨碌起身，下床，忙着沏茶。父亲的第一句话是：“没遇过的暴雨冷子（冰雹）！”站着，手端着茶壶数落这场雨：苞谷长得恁好的，被糟蹋了一地，叶子都成了索索子；北头一棵白杨树，一搂粗，做柱子都可惜，眼睁睁给折断了，茬子白花花的瘆人；邻居的楼顶好端端的，塌了一个豁豁，明晃晃的；后场培叔家是老土房，房顶偏不偏被一棵刮倒的大树砸了个窟窿，人幸运很，不住在那间屋，老二水娃好，和媳妇天刚亮就上了屋顶，帮他达（爸）苫好了。村里人都说，记事起，没见过这么大的雨，雷能把耳朵炸聋，电闪时一屋的白光，天要塌了似的。

茶凉在低桌上，我说：“走，看看去！”我走在前，带着摄像机，父亲跟着。聒耳的知了，没完没了。站在场畔里就能看见遭雷击断了的那棵白杨树，断裂处在蓝天红日下真个白花花的，格外刺目。树不是被劈开，而是被撕裂，下半身依旧挺立，断茬直戳戳的，像竖立的长剑，上半身断离后被甩远，横陈在豆子地里，散落了一地的树股子（树枝）、树叶子。地里种了豆子，豆叶千疮百孔，不知挨了多少冷子。紧挨的苞谷地里踅顺都有倒伏的，没倒的，像被刮削了似的，真成了“光杆司令”。疯长的野草埋没了田间道路，后场最北边的老屋我认得，是门中一个伯家的。伯早已不在人世，子孙都不住老屋，门一直锁着，去年屋顶还完整，眼前却塌陷了一多半，经年熏黑的梁、柱、椽都裸露在阳光下，给人一种落败的感觉。父亲说，他最近梦见了我伯，腰弯得贴住了地。后场一排房后，曾经是个园子，树如林，春夏都成荫，我小时候常在那儿玩耍，觊觎那一树黄杏。眼面前没有了大树，蒿草矮树杂生，蔓延到庄稼地里，勃勃生机掩盖了荒芜。父亲指看培叔家的房顶，果然苫了牛毛毡。绕到大路上，父亲指说着沟对面的梁上正建新农村。我上小学一二三年级的时候，学校在梁那边，来去要翻那个梁，一梁的荒草，春天遍野的花朵。后来垦荒，种地不长庄稼，不种草却杂草丛生。梁上也种过槐树，发芽后成了群羊的美食，所以总长不大，多少年过去了，依旧光秃秃的，只留些槐树的桩桩。眺望，偌大的梁上忽然拱起了一排排二层楼房，高低错落，像积木一样矗立而引过往行人瞩目。

路南边是个场，贴地的爬地草（音），不爬了，都翘起来，离地有一尺高。场中央的柿子树，落下一地的阴影。我小时候就有这棵柿子树，树是长在地里的，过路的人喜欢在柿子树下乘凉，树下就白光光的，不长庄稼。没人种地了，地不稀罕了，就变场了吗？父亲指着场南边说：“那是咱家的地！”种的也是苞谷，倒卧地上的不少。父亲心疼地抚摸着苞谷娃的缨子说：“多可惜，都这么大了！”

路北也是场，是后场，也是老场。场上一溜儿房，多半锁了门。阳光下，一个人伛偻了背、腰，像在扫地，瘦得像皮影，风一吹要飘了似的。我认得是辣姨，培叔的老伴。我小时候，她住在我家南隔壁，对她的全部记忆被岁月压缩成了一个镜头：她牙疼，贴墙立，捂着脸，脸已肿胀。后来另立门户，搬后场了。她撂下扫帚，颤巍巍走近，笑，嘴里只剩了两颗门牙，说她耳背了，眼却不花。我问培叔呢，她说进城了。她的三儿身子不美（病了），进县（医院）了，县上让住普化（乡医院），住了一夜，又让进西安。岁月雕刻了她的脸，像极了版画。她和我妈是同龄人，我妈不在人世了，我本能地怜悯她，眼睛不由自主潮湿了，给她照了相，祝福她健康。

红日热辣辣地照在头顶上，父亲说：“回吧！”回到家，茶还未凉。父亲自言自语：“怪了，今天咋这么闷热？”父子坐在屋子中央，前后门都敞开，没有一丝风进来。妹子端着凳子，也坐过来。大哥一直没有闪面，父亲解释，村里人盖楼，今日现浇，亲戚朋友都送礼、响炮，村里没有外出打工的也都去帮忙。妹子插话：“村里盖楼是大事，现浇相当于过去立木房，和红白喜事一样过，待客吃饭，比赛排场。”扯起了闲话。村里年轻人少，老年人多，几乎没有新闻了。

大哥回来了，说人多很，一直开不了席（吃不了饭）。妹子问：“都吃的啥？”大哥说：“一桌八个菜，许庙的麻花。”父亲对我说：“许庙的麻花好，10元34个。前日你大哥去买了10元的，人家给了35个。”父亲解釋，卖麻花的，是我大舅妈娘家兄弟。盖楼的是父亲的干儿子，泥瓦匠，积累了不少钱，盖楼自然要讲究、显摆。在村里，房是人的脸面，宁可吃差些，穿烂些，房子也要好看些。

由盖楼又扯到新农村，父亲说：“是好事，也是麻达（麻烦）。”统一规划，统一价格，每户18万，政府补助三分之一，个人承担三分之二，有的交了，有的交不起，欠资都是承包人垫着。这一次遭遇暴雨，盖好的楼渗水，就有住户不愿意，寻事，说话。承包人是村里首富，在西安市包工程，村里许多人都跟着他打工。村里有一条路是他修建的。他是村里的能行人，没有他，建新农村只能是个梦。

村里还有更能行的，做生意，越做越红火，路修到了祖坟跟前。路要穿越稠水河。人老几辈子，过河走桥，一直是土桥，修了无数，都不长久，一场洪水就没了。人家修了水泥桥，多年了，安然无恙。清明节上坟，出西安市的家门，上宝马，端一壶茶喝，100里路，车已经开到老家的祖坟跟前了，茶还烫着。现在正盖楼，十二间，不知道多少层，框架结构，钢筋胳膊粗，搞建筑的都说比高楼大厦还要结实。背靠一坡林，面对一坡林，买了林地做农家乐，吸引多少城里人呀！

大哥出去，又回来，拎了一笼苞谷娃（玉米棒子），说是煮了吃，剩的带上。我笑道：“真是吃不了兜着走哇！”这样的嫩苞谷，家家地里都有，被冰雹打过的，别指望成熟了。城里已有人闻讯开了车来收嫩苞谷，价压得低，村里人是舍不得，又不得不舍。妹说：“亏是肯定的，但总比扔了强！”说话间，姨说嫩苞谷熟了。父亲先起身，说：“坐院子吧，院子有阴凉了。”妹说：“也有风。”把低桌、板凳搬到院子。头顶上是一棵枣树，绿枣结成几疙瘩，压弯了枝梢。天蓝如洗，云白如絮，都在头顶上了。吃着嫩苞谷，说着苞谷事，喜悦，唏嘘，感慨。人事如电影，岁月像视频。一些人栩栩如生，却作古了；一些事仿佛昨日发生，却又恍若隔世了。饥饿时代，粮食稀缺，秋苞谷下来吃嫩的，等于吃仙物。庄稼是集体的，嫩苞谷遍地都是，只能干看着。早苞谷等熟，那是头茬口粮。挨到晚秋，季节不等人，生熟都掰，生的嫩，正好煮了吃。学生支援秋收，忙活半天，报酬就是嫩苞谷，外加一个红苕、两个柿子。孩子不知饥饱，肚子鼓胀，月夜里跟着大人剥苞谷，听老人说年馑。一次，我把一粒儿苞谷豆弄到鼻孔里了，被爷爷抱在怀里，哭。我问父亲：“不知怎样掏出来的？”妹子笑：“哥，你小时候捣！”很少这样说话了，温情都写在每个人的脸上。

姨和妹去了菜地，说是揪些嫩菜叶子和刀豆角，让我回城带上吃新鲜。我跟到了地里，青菜的叶子很少有完整的，菜叶上虫眼也不少。我笑道：“有虫眼好，说明没有打农药。”妹也笑道：“自家菜地里，谁打农药？”我开玩笑：“哈，无公害其实很容易，不打药就是了。”仔细想，人老几辈子，喝的是天上下的、地里渗的，水甘甜，未闻过污染两个字；吃的肯定是百分之百的绿色食品，却未闻“绿色”之说。但曾几何时，不吃雨水了，涝池多半干涸、遗弃，自来水不是“自来”，是从地底下数百米深处抽上来的，水塔高大，就建在梁上头，是村里的一尊碑。

我拿着数码相机，碰见一个媳妇，我不认得。她说：“照吧，咱村到处是风景！”我在深草埋没的阡陌上乱走，大哥撵过来提醒我：“别到深草里去，草里有东西，村里已有人被咬了。”大哥话里有忌讳，我明白，所谓东西，应该指蛇。蛇是喜水草的，村里有这东西，说明生态真是好转了，人家房前屋后、旮旯拐角，田野道路、水渠边上，都由着草疯长。村里牛、羊、猪少了，也就很少有人割草了。看着路被草覆盖，我自然要大发感慨。记得人民公社时代，我正上小学，路边的草没长多高就被割了。娃们暑假给牛割草，担个草架子，没远没近地跑。深沟里，悬崖上，哪里有草，哪里就有我们的身影和嬉闹。我告诉妹子，我至今做梦，常梦见割草，脚底下的草茂盛得割不过来。

太阳西斜了，妹说：“哥，咱走吧，你路远！”我欣赏着落日，惊叹：“这才是红日呀，又大又圆的。”村口坐着俩老人，都过70了，都没了老伴，生活也都应该无忧。一个老人当过煤矿工人，当年在村子里也颇令村民羡慕。负过工伤，40多岁就内退了，儿子接班，自己领工资，比村里的同龄老人优越。另一个老人，当过村干部，是村里的能人。在村里最长，跟女儿生活，时而在县上，时而在村里，也算得安度晚年了。我给他们照相，他们摆手：“不照！不照！你看啥模样嘛，衣服烂的！”却坐端正了，左拍右拍都由我。一个老妇人推着童车走近我，看见我举起了相机，立即躲开了，说：“你给我娃照！你给我娃照！”童车里坐的是她孙子，算留守儿童吧？正牙牙学语，娃的爸妈都进城打工了。也有一些人走来走去，和我打招呼，我不认得。从上大学算起，离开故乡足够32年了。32年里，村里添加了多少人呀！莫说我认不得了他们，连眼前这个村子和我的梦都早已相去甚远了。村口的涝池曾经供半个村子人畜饮用，半围的柏树成林，半围的荆棘杂木挤成疙瘩，芦苇丛生，蔷薇簇生，野草寄生，潜伏了多少鱼鳖蛙蛇。眼面前的涝池只能说是一滩水草，几天不雨就干涸，柏树林变成了菜地，被野枣刺围护着，人要进去很费力。涝池东边原是一个草坡，木桩林立，饲养室的牛白天不下地，就都拴在那里，夏天乘凉，冬天晒日头。坡底是槐树沟，沟对面是大槐坡，我小时候那沟坡里有狼出没，春夏阴森，秋冬槐叶深厚，喂猪是上好的饲料。人民公社解散后，分林到户了，槐林没有了，倒垦出了不少的坡地。有好多年，槐树长不大，春夏一发芽就被羊吃了。这几年退耕还林，槐树有了零星长大的，矮小的也覆盖了沟坡，但阻挡不了滑坡，沟沿已逼近公路了。沟沿仍有人种菜，也有人劝说别种菜，种树。村民知道树能阻止滑坡，但需要共识和共鸣，一个巴掌拍不响。

离开村子的时候，停车，回望，惆怅。村子里平地本来就少，现在都盖楼了。远远望去，村子是一堆砖头。

故乡的好

李白《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。抬头望明月，低头思故乡。”此诗的灵魂，在于心上一个田字：田野风光，田间风情，田园生活。田上演绎着一代接一代人的辛苦、悲苦，却也苦中有乐，演绎着一代人接一代人的牧歌、梦想。

父母不能选择，出身不能选择，故乡也不能选择。呱呱坠地了，故乡就固定了。有一个笑话：父亲带小儿去地里种土豆。父亲告诉小儿，土地很神奇，种什么就长什么。小儿反问：“种了爷爷，为啥长不出爷爷？”天机常常出于小儿之口。就此一问，不回答便是回答。古人讲究叶落归根，是因为人生一世，草木一秋。人与草木其实是一样的，秋叶落下了，就再也回不到树上了；人一旦入土，就长眠地下了。走遍天下，想一想，哪里与自己最难割舍呢？唯独故乡也。生在故乡，就根在故乡。即便离乡背井，故乡也足够人用一生去回味，去丈量。

故鄉是个怪地方。不离开的时候，感觉不到她的存在，也无所谓好或者不好，爱或者不爱。离开了，眼看快要淡忘了，却忽然念叨了；本来已经疏远了，却忽然惦记了。由头可能很多，起头却只有一个：故乡是梦生梦长的地方，自然也是梦想成真的地方。随着年岁增长，人会越来越感到故乡不可选择，也不可或缺，没有故乡是不幸的。无论寄身何处，寄身多长，说白了，寄身就是客居，客居必然“抬头望明月，低头思故乡”。那林立的高楼如何比得故乡的森林？那繁华的街道如何比得故乡的繁花似锦？那车流、人流、川流不息如何比得故乡鸟飞、蝶飞、花朵纷飞？都市出行固然以车当步，但故乡的羊肠小道，只有徒步才别有滋味在心头；都市固然没有泥泞，但故乡的泥土只有赤脚才能感受到什么叫舒服！比较而言，故乡确实物质贫困，但一半贫困是天赐，一半贫困却是因为被剥夺；故乡确实精神文化贫乏，但贫乏不是故乡的错，也不是土地的错。饶是城市圈在无止境扩张，已把故乡逼在了农业文明的悬崖边上，但故乡的天依然蔚蓝，故乡的水依然甘甜，故乡的夜依然繁星满天，故乡的泥土依然神奇地生长着都市人垂涎欲滴的瓜果、蔬菜和粮食。如果能吃到故乡的土特产，都市人的幸福指数无疑会上升。哈，故乡的好一言难尽。

故乡的好需要岁月去“熬”，总有一天会“熬”出味儿来。譬如我，离开故乡，对故乡从未朝思暮想过。母亲农转非后，几年不回故乡，连梦都不曾做过。忽然有一年寒冬，送母亲回了故乡。怪，一直昏迷的母亲不但醒了，而且在老家的火炕上坐了起来，环顾身边的儿女，一脸笑似菩萨。我不相信那是回光返照，结果就是回光返照。因为魂归故里了吗？埋了母亲后，我的心里确实有故乡了。每次一想到要回故乡去，心就被一只手拽着似的，有些迫不及待。一踏上故乡的土地，我的脚步忽然舒缓而轻盈了。我是怕惊醒了长眠地下的母亲吗？一想到母亲入土为安了，我就想跪到尘埃，直接感受故乡的存在。抓一把土，那土里有母亲的魂吗？童年时，雾里雨里、冰天雪地里、明晃晃的月光里，我看那一棵棵树酷似人影，疑似鬼影，一个人走就发怵，毛发直竖。如今看那树影，总觉那是逝者的魂影，其中就有母亲、祖父母以及不知名的先人。想到这一层，歪着的身子立即端正了，发自内心地恭敬了。如果树影是他们的魂，那么树叶一定是他们的眼睛。他们是注视着每个人的，谁正谁邪、谁是谁非、谁黑谁白，他们是一清二楚的。敬畏他们，就必须做人，做大写的人，做无愧于天地的人。

故乡是这样一个地方：和一群同龄人玩耍，玩恼了，玩哭了，你打我了，我骂你了，你不理我了，我不理你了。好的时候一个是一个的影子，睡觉都愿意盖一条被子；恼的时候一定是脸红脖子粗，眼瞪得像秤砣，当着面吐口水。在玩中自己渐长，与玩伴渐远，与左右人渐生了亲疏感。开始说不想说的话了，开始做不愿做的事了，开始察言观色了，开始了琢磨弦外音了，开始留意别人的眉高眼低了，也就开始融入见不得、离不得的乡村人情风俗圈了。适应着，抗拒着，附和着，迁就着，躲避着，头上没有角了，身上没有刺了，被众口一词誉之曰长大了，懂事了，有眼色了，成熟、稳重了，再也不被轻视、蔑视、无视了。即便逃离了故乡，远离了故乡，故乡的民俗、民情、民风、民意仍左右你、规范你、制约你，故乡的标签依旧贴在你的脸上，故乡的“紧箍咒”依旧“箍”在你的头上，故乡的遗传基因依旧寄生你的血管里、骨髓里，使你今生今世不能摆脱，不能挣脱，不能解脱。

故乡是一个人的宿命。你可以不认，但你不能否认，隐姓埋名也休想抹去故乡的印记。人在旅途，风景再好也是浮光掠影。他乡的风景再好，都与你没有必然，只有偶然。天地游子，游历总有厌倦的时候，总有腿脚不灵便的时候，总有“蓦然回首”的时候，总有“魂牵梦绕”的时候。突然想回故乡了，那就是游子倦游了；突然梦见故乡了，那就是害乡思病了。游子归来，故乡即使面目全非，仍能找到故乡的影子；即使连影子也找不到了，总可以到梦里去寻找，去回味。圆梦是人本能。

只要活着，故乡就不死；只要想着，故乡就常在；只要说故乡话，故乡的魂就会随身依附。即使故乡真回不去了，那梦里的故乡是谁也抹不去的。而故乡的好，会在梦里越来越清晰。

回故乡的路上

盛夏将近的时候，一家三口回县城看望父亲，父亲却要回老家杏树凹，说是大嫂去韩城摘花椒，只丢下大哥，门户没人照管。儿子说他开车送爷爷，我说那我待在县城还有啥意思？不如也回老家走一趟。车一启动，上路了。

回老家有两条水泥路，我喜欢从东边回去，从西边回来，绕团圆，不走回头路。车在环山路上奔驰，路平坦，心舒坦，不由我不生感慨。我的故乡是个四不像地方。高居横岭的边上，被秦岭半拥半抱，却与秦岭隔一道川；早晚望见灞河白花花地流着，却够不着取水，更别说去洗天然澡；疑似山，常被城里人唤作山，而真正的山横亘在眼面前，开门即见巍峨，开窗即收美景，山巅云卷云舒，常常半夜里下及时雨。说偏僻吧，距离省城西安不过100华里；说方便吧，黑油油的312国道和灞河并排儿延伸，走去10华里。即使离县城40华里，在我童年的记忆里，那也是遥远而不可想象的。人老几辈子，逛过省城、见过钟楼的，那都是戴过礼貌、穿过长袍、拄过文明拐杖的，被称作文明人、公家人、能行人；去过县城、看过戏园子的，扳着指头数得过来。1979年秋，我考入县重点中学，往返县城唯一的交通工具是过路的商洛班车，上下午两班，须赶点，赶上了，也是硬往车上挤，挤进门了，才可松一口气。有一次雨天，和几位同学赶到车站，眼看着班车穿云破雨而去，发一声恨，却恨自己没有赶早。无奈，只好打着雨伞，靠两个脚板了。走40里国道，从中午走到天黑，再摸黑走10华里土路。即使打车，也只能坐到前程。1984年秋，我带一帮大学同学回老家，天下着雨，一路上坡，泥泞而滑，几乎所有的同学都摔了跤。他们一路问我：“到了吗？”“到了吗？”我笑道：“到了，白云生处是我家。”抬眼望，果然白云盘踞了树林，只走走不到跟前。转身回首，是秦岭，故乡人叫南山，其实就是玉山。峰峦翠黛，乱云飞动，大家都不约而同惊叹：“这是神仙住的地方呀！”我大笑，得意了十分，骄傲了十分。

世事变化有多大呢？故乡所有的过来人都说超出了自己的想象。眼面前的国道没有变窄呀，却降为省道了，进而降为县道了。新修的环山路真就环绕了山，一边傍水，一边傍林，一路驰骋，一路的山清水秀。不修这路，就不会穿越这人迹罕至的地方；沒有私家车，就不能回故乡像遛弯儿。回老家的路虽然狭窄得最怕会车，但水泥的毕竟是水泥的，起码雨天不怕“水泥”了。从前的10华里坡路，令多少城里人望而却步？令多少平川的姑娘放弃了横岭上的爱情？故乡人是走惯了坡路的，但背负了东西，不发怵也发蔫呢！现在真是时代不同了，走路真个是走心情了，多半的年轻人骑个摩托，一根纸烟没吸完，到家了。故乡的老人说：“嗨，这脚都懒了，一步路都不想迈了！”

故乡一直在修路，故乡也一直在变化。2004年秋，我邀木南、费秉勋等回故乡，妹妹给我指了一条新道，还画了图，说是绕了些，但路好。费老师开玩笑说：“你不要回家指错道儿。”惭愧，我三次指错了道。我狡辩，不能怪我，只能怪家乡变化太快。好在横岭的地貌真是天然的一幅油画，春夏秋冬不身临其境，不能被迷倒。车在画中行走，都疑心我是存心要显摆自己的故乡。贾平凹听说了此行，非要眼见为实。时令在暮春，麦子正深，树叶正绿，仍选择了上一次的路线，我保证我不会再指错路，结果把车领到了别的村子。我仍狡辩，不能怪我，只能怪多半年时间，怎么又多出了一条水泥路呢？

下环山路，从前程北折，一路踅上去。可以说是“轻车”，但不敢说是“熟路”。记得车是直着北上的，却在半路上不得不拐弯，据说那一条路被泥石流曳开了一个口子。拐了弯，却也不很畅通，总有塌陷的路段，必须十分小心通过。路总是挨着沟崖，沟不在左边，便在右边。没有护栏，沟沿尽是横生踅长的野枣刺，夹杂了茂盛的狗尾巴草。沟里的树七零八落，不能苫蔽沟渠纵横的丑陋。踅上故乡的路，昔年阴森可怖的林荫、密不透风的槐林早已连同记忆被格式化了。沿路有两个自然村，那些隐蔽村落的百年老柏呢？那些炫耀伟岸的一搂粗白杨呢？那些荫庇一院人家的绿冠翠盖呢？连神秘的深深院落也没有了，取而代之的是一砖到顶、砌了瓷片的二层、三层戴了屋顶的小楼。新栽几棵梧桐、桃李太单调了些，所谓村子等同了砖石组合的积木。我上小学、上初中的时候，不是这样的，真不是这样的，即使炎日当空，也是遍地树荫，坐風口就有清凉。路过每个村子，不走近，眼里就是一堆树，偶尔可见炊烟、屋檐、房脊，偶尔可闻叽喳笑语，走近村子必有狗吠、羊咩、牛哞、猪哼哼。不进村子，却会有村民出迎，也会有人头从门口、窗口伸出来，村里藏不住秘密，行人只要路过，瞒不过一村的眼睛。我上大学时，城里长大的同学问我故乡什么最多，我说树。故乡就适合长树，人走的地方多树，人不走的地方树更多，连狼都嫌太茂密，不愿意栖息。地一撂荒，草疯长，各种树苗也争相蹦出来。有低洼地，就有一窝水，清澈得如同村姑的眼睛，融一片蓝天白云。常有蚂蚱、蛐蛐在路面上蹦跳，路面上就常见它们的尸体。常有大雁、老鹰盘空高旋、疾飞，平举了巨翼，像极了飞机。几乎每棵白杨树都有鹊窝，喜鹊的喳喳之声就不绝于耳。春天里，沟沟岔岔都开花，走到哪里都芳香扑鼻。夏日里，聒耳的蝉声此起彼伏，听惯了如闻天籁，突然寂静了，反而落寞，生出一年又到头了的感觉。秋天不请自来，丰硕而繁的果实炫耀树上，滋生着诱惑。收获很累，收获很喜悦。冬天的树枝上落了麻雀，就像一树的枯叶。纷飞着麻雀，一地阳光，一地白雪，冬天不但不枯燥，反而勾引人生出怀春的欲望。

我在胡思乱想，儿子却说我在发呆。越接近我的村子，我越有了理由发呆。自从路和车不是问题，回故乡便也不是问题，一个闪念就可能走在了故乡的土地上。我上大学后很长时间，每一次回老家都郑重其事，烟酒、糖果是必备的，见男人要敬烟，见女人、孩子要发糖。人都窝在村里，不想见人，除非不进村子。一村的人，见谁都稀奇，谁见都稀奇。问这问那是一定的，让吃让喝是一定的，走亲访友是一定的。几乎每一次回家都是村里的新闻，大哥去赶集，遇到邻村人，问：“你兄弟回来了？”大哥答：“回来了。”问的都是已经耳闻的事，答的也是可以不答的话，可这一问一答里，是有着乡情、人情、风情的。

故乡有过一个传统，不论是谁，进村来，坐轿的要下轿，骑马的要下马。我听说过邻村有人当县法院院长，开车回家，因为不下车，车被挡在村口，直到他走下车赔笑、敬烟。村民要让他知道，不管你干多大的世事，都是这村的后生，见爷叫爷，见婆叫婆，白搭话会得罪一村人，父母老了送终，没有人抬棺材。20世纪80年代初，我上重点大学，乃是大事，村里人自然高看。每一次回故乡，都必须仔细算计，该尽的礼数是绝对不敢含糊的。我不吸烟，兜里永远装着烟，看见谁，或者被看见，立即快步走，笑脸递上一根烟。如果多给一根，让他在耳朵背后夹了，那面子就给大了，本来搭个话就走的，不走了，立在原地说半天话。故乡人愿意放了手里活和你说话，那就是看得起你。看得起你，不背后砸洋泡，那就是口碑。我是没有车的，自然不会有车被阻止村口，但村里有人问我哥：“你兄弟大学毕业有年头了，咋不见开个车？”也有同样的话问到我当面，我老实说我没车，有不相信的，有半信半疑的，也有相信了脸上掠过一丝轻蔑的。故乡人是变了，至少不穷讲究了。有车就开到自家门口，不再有人看稀罕了，也不再有人看不惯了。每带朋友回故乡，有人数说来了几辆车，前后看着认车牌子。我有几回想走回故乡去，妹子说：“你走回去，村里人不笑唤死！”

我笑道：“一天背个大包登山呢，回故乡却要扎势？”说归说，已经近20年没有走回老家了。

回到老家后大嫂立在楼门口，说女儿打电话了，不让她去韩城。她很惋惜，说村里的妇女几乎都去了，摘一天花椒，挣100多块呢！村里静悄悄的，娃们呢？老人也不见一个露脸。大哥走回来，说村里人盖楼，他是帮工，走不开，陪坐了一会儿，匆匆去了。村前村后走了一圈，除了蝉鸣，再无声息。没有了猪、羊、牛，连猫、狗都不闪面了。蝉在聒噪寂寞吗？一个人走村，走得没有了意思，便立在村口继续发呆。路是四通八达了，路上却少人行走了。我知道这不是悖论，却忍不住沉吟。人的来去自由了，人也少有束缚了，离别也就不是了离别，村庄更像旅店了。远远看见一个同龄人，摆摆手，又挥挥手，已无须走近了。早已回老家不带烟、不带糖了，有烟敬谁呢？有糖给谁呢？

回城的车上，我自言自语：“是路改变了故乡，还是故乡改变了路呢？”

儿子笑道：“是时代吧？”

我没有回过神来，却说：“慢些，别太快！”