故里情长

曹可伊

指间的记忆朦胧而迷离，离开故乡的六个年头已倏忽而过，只余一声喟然叹息。

该回去看看了。

走在田间，一身紫色校服在一群粗布衣间是那般惹眼。四周一片阒寂，农人们纷纷放下手头的活计，窥探着我，像在观察一个崭新的靓丽的世界。只是不久，他们又纷纷操起了手中的农具，不加修饰的爽朗笑声又回荡在澄澈的天空下，谈李家说张家的乡音俚语也弥散在裹挟着稻香气息的空气里。田埂上，每一步都与脚下的土地融为一体，走着走着，一不小心，便走进了记忆深深处。

不知不觉间已与老屋相伴走过了我色彩斑斓的童年时光。记得第一次停靠，是我上幼儿园时。那时，放假的我无人照看，寻寻觅觅，误入它的怀抱。端张小板凳坐在檐下，看伊山日夜的雨从瓦片下飘然而下，一点一点，敲弯了小草的腰。鸡在树下缩起一只脚，把头反插进羽毛中歇息。

老屋的刘海至今仍黑着呢。老屋未老，凡尘太快的奔腾催得伊人看似老罢了。而此时此刻，当我站在拆了一半的老院前回望，却只能看见半枯的丝瓜藤上吊了一根硕大的丝瓜，它荡悠在半空，砖红的院墙已拆去大半，可以窥见里面黝黑的炉灶，一切记忆的影子，如清水没过了白墙，渐起涟漪……

曾在一个中学捡了一暑假的粉笔头，然后在过年的时候把老屋的每一块砖都画得花红柳绿；趴在奶奶背上摸她软软的白发，听她讲起那些旧时光里的老故事，家中的大狗阿黄乖乖地躺在她的脚旁，厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气；遵命去井边打水，拉那悠长得仿佛拉不尽的井绳，用瓷罐舀上水，在有弧度的波纹里看嘴角边早晨未擦掉的饭粒；把舀水的瓢放在窗台上，夜里，满瓢便都是清亮亮的月光；学奶奶用萝卜雕出怪模怪样的牡丹花，扔进锅里与菜汤煮出“奇妙”的粥；每逢佳节，老街便热闹起来，还记得那一年的老街火龙很长，戏园里还有婉转唱腔，听着川剧吃块米花糖，晚风路过陶坛吹散了酒香。

在老院生活了一生的奶奶，常带我去地里摘玉米，干枯的叶片不时划破我的掌心，奶奶遂亲自用手摸遍玉米田，用浓重的家乡方言唤我的小名，欣喜地摘出一个个“漏网之鱼”，半天下来，玉米装满了半个麻袋……

当猩红的“拆”字烙上老屋的肩时，我其实有些庆幸，看爷爷临走时沟壑纵横的脸上有深深浅浅的泪花，我不知在这儿生活了一辈子的奶奶会如何，所幸她早些时候走了。

老屋沉重的木门，被时光侵蚀着，吱呀吱呀地摇曳，摇出的却只有一阵又一阵的心痛了，我的那些欢乐和回忆都将埋葬了么？我爱的人和老屋都已不在了么？

记得有人评价沈从文的一生：前二十年是活在那个生他养他的美丽湘西的沅水边上的，后几十年是生活在对湘西的回忆里的。他的回望，是一部《边城》。我的回望，我想，也许是要学会捡拾，把那些最美最真的记忆捡拾起，随身同行，妥善安放，那些记忆已与我相伴十六个年头，它们也应当继续与我相伴走过接下来的旅程。有了这些温暖和怀念，这旅途便会繁花似锦，香溢万里。