宋维学
“我们为什么而写作”?这或许是庸人自扰,但这确是一个需要认真思考而又慎重回答的问题。韩军认为写作是一种倾吐的快乐,是人的普通生活状态;巴金说:“我们写作,只是因为我们有话要说,有感情要倾吐,我们用文字表达我们的喜怒哀乐。” 史铁生也曾自问自答:我们为什么要写作?写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由,以使生活不只是一个生物过程,更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。综其一点,写作应该是对自身存在的意识,是人的生命追求的精神实现。
那么,我们的写作教育的归结点,应从对“生命”的点化或润泽、对人生的体悟、对人的回归的角度来思考,而绝不能把写作只建立在“写”的层面。可是当下中学生的写作既看不到青少年应有的思想、独到的见解,又读不出敏锐的思考、丰富的情感。有的只是千篇一律、异口同声,或者浮光掠影、大话连篇,找不到人的气息,亦无人的精神。以“高举生命的大旗,张扬生命的个性,彰现生命的意蕴,回归人的价值”为重要人文内涵的新时期新课标下的语文教学,怎样让那些已经失落或正在失落的东西“归位”呢?如何在写作教学中重塑语文精神呢?
一 抛弃功利目的,注重精神真实
语文教学的根本,就是教人求真、守善、审美,就是教人做真实、自由、个性的人。正如韩军所说:“说话、写作,既不拔高,做‘虚伪之神,也不降低,做‘非人之鬼,不‘装神,不‘做鬼,做真实、自由、个性之‘人”。然而,不少学生的写作表现出强烈的功利主义倾向,灵魂深处的光鲜在饱受世故和名利的挤压下已荡然无存。
1998年高考,约有百分之二十的安徽考生在作文《战胜脆弱》中和自己的父母开了个玩笑:他们以父母上网来作为“逆境”,写自己是如何战胜脆弱,微笑着走进高考考场,为自己的理想拼搏。尤其令人震惊的是在一本试卷中,竟有五分之一的考生说自己高考前夕父母双亡,令阅卷教师目瞪口呆。有一位阅卷教师说:“当地一个考生这样写时,我很同情,也很感动,接下去我发现自己受骗了。”2002年高考作文话题《风雪中救人》,命题人提供的话题材料本身就漏洞百出,全国众多考生,“不约而同”编造“舍自身,救他人”、“弃小我,做大我”的美丽假话、套话。
针对这种现象,有人指出:他们在这样一个假的背景下再来歌颂应当歌颂的,突出应当突出的。而什么东西是应当歌颂的,什么东西是应当突出的,这全由教育强加给他们。这样不仅带来写作的问题,而且会带来精神上的问题,也即会影响到一个人的生活态度。一篇作文从外部来看,是有关语言构成的形式,但在文本的背后,却蕴藏着写作者的审美情趣、人生理想、精神意识。作文就是人生,作文教学就应该解放思想,让写作回归人性,回归真情,回归到充满血性张力人格精神的真实上来。
二、警惕浮华意识,重视文字素养
但丁说:“语言作为工具,对于我们重要,正如骏马对于骑士的重要。”语文教学是文字素养、思想素养、哲学素养、文化素养的培育,但归根究底是文字素养的培育。韩军认为,语文课之独立价值是文字。语文课首先要上成文字课,语文教师首先要是文字师。若关注精神,也须由文字引发,由文字贯串,最终落脚于文字,即“着意于精神,着力于文字”。
作文的本质是表情达意,然而,在很多中学生的头脑里,却常常把作文当作展示华丽词藻的游戏。有些语言会反复在文章里出现,比如,咖啡、忧郁、叛逆、温馨等,这些显得优雅华丽的词语被学生胡乱地用在作文里,似乎有了这些词,作文就显得很有品位了。
三、小心聪明为文,回归生命体验
写作让学生直面自我实现的人生,让学生思考生命价值的自我实现,写作不只是一种知识,不只是一种智慧,更不只是一种技巧。可是当下有些聪明学生却在用智慧做“聪明”的作文,正如黄克剑教授说:“智慧若没有生命隐含其间,那或可人动人的智慧却也不过是飘忽不定的鬼火烛照。”
四、拨开模式迷雾,崇尚个性张扬
教学的对象是学生,而学生一个个生命个体的独特存在,生命的重要性要求教师必须充分重视学生的独特个性,承认学生有自己的好恶,有自己的喜怒哀乐,有自己的评价标准,有自己的思维空间。如果漠视学生的个体存在,采取一种模式、一个标准、一套程式去教育、衡量不一样的生命个体,那既是无效的,也是危险的,更是对生命的不尊重。
教师关注生命个体个性化的同时,也必须关注学生写作的个性化。《普通高中语文课程标准(实验)》中指出,“鼓励学生自由的表达、有个性的表达、有创意的表达,尽量减少对写作的束缚,为学生提供广阔的写作空间”。新课标对“个性与创新”给予了前所未有的重视,赋予了新的丰富的内涵。
建立在培养人、塑造人、发展人的基础上的教学,才有生命力,才有意义。语文教学是塑造人的艺术,作文其实就是做人。小仲马说: “任何文字,要不把完善道德、理想和有益作为目的,都是病态的、不健康的文字。”在作文教学当中,教师不应该用“经国之大业,不朽之盛事”的思想来施压于学生,但这并不意味着学生可以没有情感、道德感、社会责任感。从本质上讲,作文教学就是要通过听、说、读、写的锻炼与培养,使学生成为真正的大写的“人”。