添田武人寻路中国

上海企业天地大厦第7层，是成立两年多的索尼互动娱乐（上海）有限公司（下称“索尼上海互娱”）所在地。此处拥有护城河般的安全等级机制，有人说，这是公司为防止最新游戏内容和VR技术泄漏的谨慎之举。

入职8个月的商务拓展部经理姚晨勇，至今对此感觉夸张——某个加班的夜晚，他动身去一趟洗手间，必须手持5张不同的门卡，穿越4道大门，走进公司正对面的索尼中国上海分公司——对准洗手间玻璃门旁边的刷卡器“嘀”一声，方能到达目的地。

2016年11月26日下午5点30分，是这家公司的重要时刻。

数百名主机游戏玩家聚集到上海东方明珠塔下，只为参加游戏《最终幻想15》的发布会。这款研发超过10年的3A级大作，首次在国内与全球同步发售，是主机游戏圈的里程碑事件。引进方东方明珠，以及游戏平台商微软Xbox和索尼PlayStation亦列席其中。

5点11分，小雨，气温降至7度。索尼上海互娱总裁添田武人来到露天会场，主动用中文与玩家们打招呼。他个子不高，理着数量已不多的白发寸头，显得神情轻松。单肩背包、黑色风衣，搭配灰色棉质长裤，看上去像一位深居简出的朴素老实人。

他的出现却如同磁石般吸引了玩家和媒体的包围。“五仁叔（粉丝对添田武人的昵称），可以跟我合个影吗？”随后，20余人把他围上两层，也有玩家拿出《最终幻想》的海报让他签名。他展露笑容，尽量满足玩家的要求。半分钟的路程，他走了10多分钟。

在游戏圈，添田武人拥有明星般的待遇。多年前，他还真跟明星打过交道。在冯小刚2001年执导的电影《大腕》中，因角色需要，他曾出演一名日本奸商，与香港明星关之琳有过一场对手戏。自言热爱尝试新事物的他，认为这是一段有趣的经历，虽然他说，“这是当时索尼董事长的要求”。

生活中的添田武人喜欢吃地道的湘菜和川菜。在朋友洪亮眼中，他私下并不算一个热衷社交的人。平时，他更喜欢约上三四个亲近的朋友聚会。

真诚、接地气，是很多人对添田武人的第一印象。此前，资深游戏媒体人雪猹与添田武人已多有接触。一次发布会，雪猹在中场位置坐下。添田武人在舞台处远远看到他，便专门走过来向他问好。“你想一下，一个总裁级别的领导，这样放下身段跑过来，你明白我的意思吧。”

“我想问五仁叔，国行PS4 Pro什么时候在国内上市？”在提问环节，一位被选中的玩家一支箭似地冲到台上，向添田武人发问。这个多少有点让索尼尴尬的问题（因种种原因，PS4 Pro并没有在中国同步发售），遭到全场玩家的起哄。

“今天是《最终幻想15》发布会，我们应该先庆祝这个盛典。接下来，我一定会找时间回答大家的问题。”添田武人毫不迟疑地回应道。他事后解释说，这种情况既不能直接拒绝回答玩家，又需要照顾到场合气氛。

临走时，他用一口流利的京腔问同事：“明天织田（即索尼互娱日本亚洲执行副总裁织田博之）几点到？”得到确切答复后，他转身离开。一位玩家走在旁边，突然停下脚步，语带惊讶地说：“原来五仁叔平时也说中文啊！”

初入索尼，成为大贺典雄助理

时间倒流到1992年。索尼招聘办公室，面试官严肃地跟25岁的添田武人说，你的求学履历，跟这届应聘的人很不一样啊。添田武人一听，心想坏了，恐怕要出局了。

没想到，对方第二句话却说，我们索尼就是喜欢“翘钉子”的人。于是，面试官满意地把他录入团队。添田武人解释说，日语中的翘钉子相当于中文里的出头鸟，而冒出来的钉子是要被敲下去的，意思近于“枪打出头鸟”。“当时的索尼，朝气蓬勃，喜欢做跟别人不一样的事情。”

从索尼的角度来看，添田武人确实算是一个“异数”。在中日两国尚未正式建交的1963年，毕业于早稻田大学的添田武人父亲便与妻子从横滨乘船来到中国。之后作为中国政府的日方专家，二人在中国国际广播电台从事对外播音工作，直到退休。

添田武人的童年时光是在北京度过的。上学时，同学们一开始很奇怪：为什么身边会出现一位日本同学？他很快便适应了环境。在外他会问候对方“吃了吗”，在家则跟父母用日语交流;在家吃饭横着筷子，在外则把筷子竖过来。

中文文化早已融入他的血液。“今天我用中文接受采访，估计在晚上，我还是会梦到自己说中文吧。”

毕业于北京大学中文系的添田武人，尤其推崇中国作家鲁迅和他的作品《故乡》。后者中的这一句多年来被他视为座右铭：希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

他喜欢鲁迅作品中以冷静眼光看待现实的观点。“在动荡的年月里，鲁迅做到这一点很不容易。虽然他的文笔不华丽，却非常写实。这样的作品能够给人带来丰富的精神食粮。”

他渴望体验各种文化交流。在一位美籍华人室友的建议下，他后来到美国修读经济学。作为全球最大的移民国家，美国就像一个小联合国，这一点对他有着特别的吸引力。

拥有中日美三国文化背景的添田武人，就这样来到索尼工作。他至今记得，入职第一天，索尼创始人盛田昭夫的讲话：“大家进来索尼后，最重要是前三个月试用期。这段时间，是你看公司，同时也是公司看你。如果你觉得这里跟想象中的公司不一样，我鼓励大家离开索尼。”

“一家公司费这么大精力招揽人才，三个月就让他离开似乎不太好吧。”添田武人对此吃了一惊，“这家公司怎么从领导开始就跟其他公司不一样啊。”

接下来的两年，添田武人成了大贺典雄的助理。

作为盛田昭夫的指定接班人，大贺典雄是索尼有名的强势人物。他精力充沛，集理性与感性于一身：1953年毕业于东京艺术大学，后进入慕尼黑音乐学院深造，身兼男中音歌唱家及指挥家双重角色;升迁之快，在索尼史上独一无二——入职仅5年后，便被盛田昭夫提拔为董事会成员。

有一次，添田武人与大贺典雄在车里聊天。大贺说，我50岁了，但是我要开始学习开飞机。“你最近特别忙，哪有时间学啊。”添田武人表示怀疑。谁知，大贺典雄每天只睡三四个小时，早晨2点起床，用两个小时的时间学习飞机驾驶知识，最后还真让他考取了执照。添田武人后来一度模仿这种作息方式，最后还是以失败告终。

大贺典雄是添田武人最为敬重的企业家。大贺对工作精益求精的态度对他影响特别大。

一天，索尼内部召开产品会议，桌子上摆放着10款索尼不同产品的遥控器。大贺典雄看了一眼，很不满意：“同样是索尼产品，同样放在客厅使用，遥控器的长相和按键排位各不相同，这对用户来说，学习成本太高了。为什么不能把这些遥控器统一起来？”

这件事让添田武人明白，你必须保持对产品的洞察力，要学会换位思考，真正把用户需求跟产品功能匹配上。

大贺典雄任索尼集团总裁期间，推动了激光唱片的开发与应用，被称为“CD之父”。1994年，他力排众议，宣布索尼进军游戏机领域，直接促成了PlayStation的诞生。后来的游戏机PS2在全球销量达1.5亿台，创造了游戏机销售历史纪录。

效力14年，跳出舒适区

Shining，是京东集团公关部副总裁李曦提起添田武人时用得最多的词语。

1997年，添田武人被索尼总部派往中国，在当时初建不久的索尼中国，负责电子产品的推广及公关工作。

毕业于北航的李曦曾是添田武人的下属。在她的印象中，添田武人英俊，年轻，浓眉大眼，理着寸头，特别精神。

添田武人时常为索尼高层充当翻译。2000年10月20日，索尼集团董事长兼CEO出井伸之到北京大学光华管理学院与MBA学生们交流。讲台上，出井伸之用英文演讲，偶尔不小心会说些日文，添田武人都能用中文自如翻译。“台下的人都惊了，觉得这人太牛了。”李曦说。

添田武人办公室的位置是员工去往茶水间的必经之处。当年他总是身着笔挺西装，相当帅气，女同事都要借故打水看他一眼。“只是没想到，他现在头发越来越少了。”李曦笑着说。

多年后，两鬓斑白的添田武人相较以往，更为平和低调。在索尼上海互娱北京办公室接受采访时，添田武人中途离开到外面拿衣服。在外等候拍摄的《财经天下》周刊摄影师一度以为他是这里的普通员工。“完全看不出他是公司高层。”

添田武人除了要求下属要有想法外，还对执行细节极其苛刻。索尼内部举行区域经理会议。在会议前一天，李曦一直忙到晚上8点才完成手头工作。正当她准备回家之际，添田武人发现，会议使用的PPT模版格式不一致，要求马上重做。这让当时的李曦一度产生小抱怨：“其实每个人用的PPT模版不一样又能怎么样？但他就是不愿意妥协，不放过每一个可以让事情变得更好的执行。”

2001年，添田武人申请调职到美国的索尼影视公司工作，回到日本东京等候任命。

不久，索尼集团总裁大贺典雄受北京国际音乐节邀请，从日本驾驶飞机到北京保利剧院。作为指挥，他将在11月7日执棒东京爱乐乐团的演出。

大贺典雄表演当晚的主题是“索尼之夜”。正当一切顺利进行之时，他突然扶了一下面前的乐谱，“啪”的一声晕倒在舞台上，现场顿时乱成一团。大贺典雄迅即被送往中日友好医院，后被确诊为突发性脑溢血，转入ICU救治。

对索尼来说，集团最高领导人在国外突发意外，要是处理不好，公司形象和股价势必受影响。

当时已接替添田武人职位的李曦，立马翻出随身携带的索尼全球领导人联系手册，紧急致电总部汇报情况。“到底怎么回事？”彼时身在东京的添田武人接受总部指派与李曦对接。

电话里，李曦与添田武人用中文沟通，两人互相配合，统一口径，撰写索尼集团对外声明，当天半夜发出以及时“救火”。“事情太复杂。这种关键时刻，如果与总部沟通有语言障碍，就会很麻烦。”李曦回忆称。

这次突发事件是李曦与添田武人在公关领域的最后一次合作。现在，通过李曦，京东已成为索尼PS4国行版和PS VR的重要销售渠道。

“他现在能够有机会操盘索尼游戏机业务挺好的。”李曦说，“离开索尼后，他中途任职过几家公司，主要是做市场、公关职务，这是相对单一的发展路径，他可能还是对操盘整体业务比较感兴趣。”

2006年，在索尼工作的第14个年头，添田武人选择了离开。他希望从这个环境跳出来，寻找自己真正喜欢做的事情。此后，他任职过科尔尼、戴尔、百度等公司。

在科尔尼，他特别不喜欢那里的工作方式——同事之间各自为政，几乎没有沟通。之后他加盟当时正进军日本搜索市场的百度，最后又选择离开。

“你想想，在中日还没建交的时候，我父母既不是去美国也没有去欧洲的先进国家，而是选择来了中国生活。这培养了我一种多文化的特质，喜欢做和别人不一样的事情。或许这种事情并不是社会的主流，但只要能够把自己的附加价值体现出来，我就觉得特别有意义。”

聚散社交游戏巨头GREE

添田武人离开索尼时，索尼PlayStation正在失去中国市场。

2002年，索尼PS2决定进入中国，但严峻的政策监管形势令人徒呼奈何。事实上，早在2000年6月，文化部、公安部、海关总署、信息产业部等7部委联合下发了《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》。根据该意见，任何企业、个人即日起不得再从事面向国内的电子游戏设备及其零、附件的生产、销售活动。时任索尼集团董事长出井伸之曾就此亲自到北京沟通，仍然无果。这导致中国主机游戏错过了最佳市场培育期，形成一个充斥水货游戏机的小众市场。

添田武人曾切身感受过禁令对市场的影响。他曾去过隐藏在北京、上海等地的一些水货游戏机店，看到那些玩家为了打游戏，躲在一个黑黑暗暗的小店阁楼，还要怕工商局来查。在他看来，玩游戏本身是很阳光的，不明白为什么突然变成了一件不和谐的事情了。

在重返索尼、主理中国游戏业务之前，添田武人也曾尝试为一家游戏公司作出过努力。

2011年，社交游戏提供商GREE在日本国内异军突起，制定了针对中国、美国、韩国、英国等9个国家的海外业务扩张计划。彼时的添田武人正是GREE团队中的一员，并被日本总部派往北京分公司，负责市场开拓。

身在日本的洪亮，曾在日本三大游戏开发公司之一——KONAMI工作，对游戏业务非常熟悉。原本打算从GREE辞职创业的他，被添田武人极力挽留。

在东京，添田武人与洪亮一起吃饭，希望他能跟自己一起到北京开拓中国市场。但洪亮觉得，GREE的管理方式既不完善又太死板，分公司很难有自己的话语权，并不看好它在中国的发展。

“我们先做出实际业绩，不是更有说服力吗，这样慢慢就能获得总部更多信任。”添田武人劝洪亮。后来添田武人与GREE交涉，为洪亮争取到了不错的条件。洪亮心想，跟着添田武人至少能够学到很多经验，于是答应下来。

决定来中国发展后，洪亮先到北京，添田武人随后到来。

那是一个北京雪夜。洪亮到首都国际机场接添田武人，结果打不了车到五道口的宾馆。两人打算先坐地铁到比较熟悉的三元桥再作打算。

从三元桥地铁站出来后，两人拿着行李，在雪夜中走了半小时，最后坐上一辆黑车才到达宾馆。这种窘况让洪亮感到落魄。添田武人想起以前在索尼的日子，总部到海外工作的人，都会有专车接送，他并没多说什么，只是显得有些无奈。

GREE对海外分公司实施垂直化管理，每家分公司分别派日本总部高层作为最高负责人。但这种方式弊端异常明显，比如中国公司的负责人原本是在日本国内负责金融投资领域的工作，此前也没有中国的业务经验。“说白了，日本总部还是比较死板，他们想把在自己国家成功的方式应用到中国，这样很难成功。”洪亮评价称。

一次，GREE与腾讯接洽合作事宜，添田武人与洪亮向日本总部汇报了四五次仍然未能获得理解。洪亮开始有点不耐烦了，但添田武人还是反复地向总部说明情况。“我们并没有得到足够的信任，也没有话语权，相当于是做一个执行的工作。”洪亮说。

添田武人也一度向洪亮抱怨GREE的做法不够接地气。

在长期相处过程中，洪亮直言，不管遇到什么情况，还从未见过添田武人发脾气。温和、处变不惊是添田的工作风格。洪亮有时也会自我检讨，觉得自己的脾气还是比较外露的，应该学一学添田的情绪管理。

2013年5月，GREE的业绩从高成长骤然减速。两年来，总部对中国分公司已斥资近10亿元，业务一直未见起色，始终处于亏损状态。总部决定关闭中国业务。

事实上，在关闭业务前3个月，添田武人与洪亮就已经收到相关消息，也曾就此有过讨论。

姚晨勇当时也在GREE任职。他还记得，其实当时添田负责的业务正处于上升期，公司刚推出的游戏《荣誉征途》，内测数据也颇为不错。正要发力之际，却被宣布关闭业务。在姚晨勇看来，添田武人受到了不小的打击，情绪很失落。“那天他脸色不太好看，也没怎么说话。”

“失落肯定有，但他的情绪还是能够保持平和。”洪亮回忆说，面对业务关闭，添田武人仍很冷静，一边安抚同事，一边处理收尾工作。

一心到中国闯出一番事业，不想仅两年即告梦碎。洪亮决定自己出来创业，姚晨勇与添田武人则回到了日本总部。

不久后，添田武人从GREE辞职。在东京一家咖啡馆，姚晨勇与添田武人聊天，谈起这次撤出中国业务，仍然感到遗憾。添田武人只说，OK，既然问题出现了，那就应对吧。

故友盛邀，重回索尼

2014年，上海自贸区率先开放政策，允许国内及外资进入中国市场经营游戏设备生产和销售。在微软Xbox进军中国市场后，索尼PlayStation快速跟上。

添田武人后来收到织田博之的邀请，参与索尼PS的中国业务。

从辞职GREE到重返索尼，添田武人重新把公司、人、事三者作出了优先度排列。在他看来，选择回归索尼的原因，第一是人，第二是事，第三是公司。

添田武人认为，一群人做事，互相之间必须要有一个彼此理解信任，不然事情很难做。在中国做主机游戏具有非常大的挑战性，他喜欢做那些从0到1的事情。

添田武人与织田博之在1990年代索尼进入中国时就已熟识，本身有一种坚固的信任关系。这也有利于添田武人游说索尼总部将更多资源倾斜到中国——目前在亚洲，除日本外，中国是PS VR供货量最大的地区。

目前索尼上海互娱是一个30多人的团队。在200多平方米的办公室里，作为这家公司的总裁，添田武人工作的地方是正对着员工的格子工作间。在他的办公桌上，贴有电影《阿甘正传》的台词：Run，Forrest，run！旁边整齐地摆放着10余份《日本经济新闻》，一个无印良品的记事本，以及公司统一配置—人手一部的惠普手提电脑。

除了在中国主持游戏机业务，添田武人每个月都需要到位于日本轻井泽的索尼公司汇报业务进展。

2014年12月29日，有网民以“刘睿哲”的身份向北京市文化局投诉索尼国行版PS4不锁区，引起国内媒体广泛报道。随后索尼中国通过官方微博宣布，原定于2015年1月11日在中国内地发售的国行版PS4推迟上市。

没有任何证据表明，这次举报事件是导致PS4国行版推迟上市的直接原因。

“相关部门需要我们提出新的报告和解释。”举报事件让添田武人深感诧异，“这件事是不可控的。我们之前说的和后来做的完全一样，为什么同样的事情让我做两遍呢？”

索尼在中国推出国行版PS4实属破冰之举，玩家原本一片呼声，这么一弄，添田武人担心玩家会觉得，索尼没有兑现承诺。为了给玩家派定心丸，添田武人在2015年春节，邀请了部分核心玩家一起聚会、包饺子。当时也受邀出席的机核网创始人赵夏还特别吃惊——索尼居然会办这种活动。

经过索尼方面的努力，最终国行版PS4在2015年3月20日正式上市。

国行版PS4上市近两年来，确实受到了核心玩家的欢迎。比如在一次广州的索尼PS展会上，添田武人看到很多如今已经成为父母的玩家，带着孩子一起过来，他们是专门到场支持国行版PS4的。这让添田武人非常感动。“从数量看，支持PS的用户要远大于吐槽的人。”

不过，从国内游戏市场总体态势看，主机游戏领域其实并不乐观：在国外，比如美国、日本，PS在游戏市场的份额能够占到30%以上;由于受此前10多年游戏机禁令的影响，目前国内主机游戏所占市场份额仅不到5%。

更重要的是，在主机游戏断层的10多年后，国内90后、00后年轻玩家，早已习惯PC游戏、手游的玩法及免费模式，要在国内推广主机游戏，前路漫漫。

28岁的吴艺豪是珠海一家游戏公司的游戏策划。早在初中时代，他便开始玩PS游戏机。但如今除了他，20多位同事里，只有一人玩主机游戏。在他看来，玩家的要求很高，他们只愿意为优质内容买单。

“比如《最终幻想15》的全球同步推出，确实是一个很大进步，这件事在核心玩家群体中的口碑是很牛，但你光在一个小圈子里开心显然是不够的。如何扩大市场份额，如何让更多年轻人愿意去玩游戏机，我觉得这才是最大问题。”机核网创始人赵夏说。

目前索尼国行版PS4的游戏有46款，PS VR有15款。

主机游戏的发布，首先需要通过文化部和国家新闻出版广电总局双重审批。一般而言，顺利的话，索尼的游戏审批周期在三个月到半年。“相关部门最看重的，我理解是意识形态。看看这个游戏有没有违背社会公德，不能出现暴力、色情、民族问题。说的词都比较大，拿捏尺度是一个现实的问题。”添田武人称。

在《最终幻想15》审核时，游戏里有一位水属性、名为“希瓦”、外形为女性的召唤兽，在海外版，她的外形是半透明的设计，看起来与水的主题更贴近。但在国行版，希瓦的皮肤被修改为水蓝色。

资深游戏媒体人雪猹认为，中国在游戏审核上的最大问题，一个是规则设定不够精细透明，就像电影一直缺乏分级制度一样，游戏也未借鉴美日等国予以清晰分级，因此尺度难于把控;另一个是负责审核的人也缺乏经验，对于具体游戏的审查和修改大多提不出针对性意见和建议。

《最终幻想15》发布会后的一天，添田武人从早上的一个会议，一直忙到下午两点。接着，他与索尼同事一起给被选中的3位核心玩家送货（即《最终幻想15》铁盒）。

在给一对玩家夫妻送完货后，或许是一时太匆忙，已经走出玩家家门口的他，突然急忙折返——他忘了跟玩家打招呼，没有正式说再见。

在车上，他靠着座椅，用索尼手机播放了Ben E. King的英文歌曲《Stand By Me》女声版（最终幻想15主题曲）。“发布会的时候，应该播这首歌的。”他边听边说道。

4小时送货结束，难免奔波。

问他今天累吗？

他迟疑了2秒，说，还行。