《三国演义》：诸葛亮人化还是妖化？（下）

福建 孙绍振

《三国演义》：诸葛亮人化还是妖化？（下）

福建 孙绍振

赤壁之战：多元心理错位的宏大历史景观

胡适虽然对《三国演义》的艺术持否定态度，但是，并不绝对，他对赤壁之战，还是很肯定的。称道其想象力很丰富。但是，他的论断自相矛盾。他和鲁迅一样，否定了诸葛亮，而诸葛亮则是赤壁之战的主导者。实际上还是没洞察它在艺术上好在哪里。

胡适粗疏到连对赤壁之战的外延界定义都没有下。严格说来，赤壁之战应该是史诗性的奏鸣曲。以舌战群儒为前奏，草船借箭为序曲，以心灵搏斗主题为呈示：苦肉计、连环计、反间计、借东风等是展开，从表面上看，核心应该是赤壁纵火，曹军大败，尾声是华容道关公放走曹操，但是，实际上，应该是以三气周瑜，一气袭取荆州，二气东吴招亲，三气芦花荡，周瑜死亡为结束。为什么？因为，赤壁之战的魅力不仅在于孙吴联军与曹军的胜负，这只是实用理性价值，更在诸葛亮和周瑜在智能、情感上的生死搏斗。在赤壁之战之前，诸葛亮是寄人篱下，处在被动地位，而到了三气周瑜，在自己的部队中，诸葛亮处于主动地位。这一系列的矛盾，层层加码，直到周瑜被气死，才是审美价值的完整实现。

这完全是《三国演义》的伟大想象，在历史上，根本不存在的。事实上，周瑜与诸葛亮仅仅在赤壁之战前有所交往，战后，双方再也没有来往。

草船借箭是虚构的。鲁迅否定的原因，可能是诸葛亮料定三日之后必有大雾，这样精准的天气预报，超过你们江苏气象台，（大笑声）在那科学技术不发达的情况下，是绝对不可能的。鲁迅忽略了这里是民间传说，是有超越科学的自由的。恰恰是准确的天气预料，构成了赤壁之战的宏大序曲。

如果从历史文献上来讲呢，这不是诸葛亮的事，有这么一点影子在孙权身上！孙权乘了船，去曹操那边侦察。曹操的水军射箭，船中箭甚多，船有点歪了。有人估计中了上千支箭吧。一支箭呐，金属的箭头，差不多四两，以十六一斤算，一千支就二百五十斤。船可能要翻了。但是孙权很机智，他把船调转头，让人家射另外一面，另外一面也有二百五十斤。就稳住了。（笑声）且不说这个故事发生在赤壁之战以后五年，如果移前五年，这样写，只能说明孙权是比较机智而已。后来《三国志平话》的作者把他换到周瑜身上去。周瑜跟曹操打仗，好像觉得不利就溜了，曹操在后面就追，双方都用箭来射。周瑜比较机智，他就把船用黑布给蒙起来，曹操的箭射到船上，都插在布里了，周瑜赚了好多箭。这样故事不见得有多精彩。到了《三国演义》作者把这个素材，拿到诸葛亮身上去，两个平庸的故事就变成了伟大的历史经典。为什么呢？《三国演义》增加了一个自然条件，诸葛亮事前就预料到三天以后有大雾。因为有了这个条件，使得鲁迅很不舒服，但是却让草船借箭，不仅仅是表现一个人的机智，而且表现了两个杰出的人之间奇妙的、深刻的心理错位。

周瑜找诸葛亮研究军事问题，表面上是要战胜曹操，实质上是要合法地整死诸葛亮。

他说要在江上作战，我什么都准备好了，但是呢，有个问题，刀枪够不着，要用弓箭，现在弓有了，没有箭。诸葛亮说，还缺了多少？他说缺十万支，你来一下吧。诸葛亮说要几天哪？他说十天。周瑜已经是刁难他了。在生产力那么低的情况下，备料啊，工匠啊，金属啊，竹片啊都没有。诸葛亮说，好像不用十天吧。（笑声）周瑜说，几天呢？三天吧。周瑜大喜啊，说，军中无戏言哪，立下军令状吧。（笑声）军令状啊，就是保证书嘛。完不成，军法处置。是吧？结果，就签下来了。走出营帐的时候，周瑜在怀疑。这怎么搞的，不负责任啊，叫鲁肃去探听他怎么回事？鲁肃就问诸葛亮，你怎么能答应这样的条件呢？诸葛亮说，我完蛋了，你救救我吧。鲁肃说，你自己搞的，我怎么救？诸葛亮说，你给我准备二十条小船，船上束满稻草，青布为幔，三天以后，你到江边来取箭。鲁肃说这个容易。第一天不见动静，第二天不见动静，第三天孔明和鲁肃到了江边，大雾弥天，二十条小船一字儿排开，诸葛亮拉着鲁肃进入中舱，饮酒作乐，然后下令鸣鼓进军。鲁肃说，不行啊。我们船上都是稻草人和军乐队，这不是当俘虏去吗？诸葛亮说没关系。我早就料到今天会有大雾，公然鸣鼓进军，为什么呢？曹操这个家伙啊，非常多疑，他一定怀疑我有埋伏，一定不敢出来打仗，一定用箭射稳住阵脚。探马报到曹军中帐，曹操说，诸葛亮这个人做事很谨慎，哪里会这样冒险呢？大雾迷天，肯定有埋伏，他瞒不过我，赶快用箭射住。于是箭如飞蝗，射了一个多小时吧。（笑声）他把原始材料里，周瑜的素材利用了一下，但不是船侧面改变，而是下令船头朝东，船尾朝西，可能又让它射了一个多小时，太阳快出来了，雾快散了，诸葛亮说，大家都回去吧。临走叫军士大喊：谢丞相箭。回到江东，把船停下来，把稻草人卸下来，把箭拔出来点一点，超过了十万支。

这里最大的一个创造是，增加了诸葛亮料定三天之后一定有大雾。由此把“借箭”的个人机智，变成了周瑜和诸葛亮的一个心理较量，这么一来，周瑜妒忌之心更加严重了。这个家伙留在刘备那里太危险，赶紧把他杀掉。其实，贯穿孔明与周瑜心理搏斗的线索，历史上是根本不存在的。但将周瑜与诸葛亮的心理搏斗贯穿到底，是赤壁之战的伟大创造。每一次较量都使周瑜的妒意递增，直至把周瑜送上死路。

再一次较量，是火攻。他说打曹操，我们来想个计策，先说的吃亏。写在手心里，两个人都写了个“火”字。英雄所见略同嘛。后来，周瑜检阅部队，旗角被风一吹，在他脸上一刮，周瑜突然晕倒了。为什么？刮的是西风，西北风，他想要对在江北的曹操用火攻，东南风才行啊，西北风都吹到自己船上了。他就病倒了。诸葛亮去探看周瑜，说你的病，我可以治的。开了个药方给他：“欲破曹公，需用火攻。万事俱备，只欠东风。”周瑜一看，病就好了。这一轮斗智，诸葛亮又是棋高一着。接下去一轮，就更高了，不但知道要东风，而且会筑起法坛，把东风借来了。向谁啊！老天啊！（笑声）又把周瑜给气坏了，周瑜喟然叹曰：“此人有得天造化之法，鬼神不知之术。若留此人，乃东吴祸根也。及早杀绝，免生他日之忧。”步步棋高一着，对诸葛亮都是致命的危机，但是，层层都被诸葛亮轻松化解。赤壁之战的主线层层深入。《三国演义》和《三国志》不同，在一个军事三角的这个斗争里面，安排了超越军事三角的心理三角。心理三角不但是斗力，而且是斗志、斗气、斗感情。这三角之战，不完全取决于军事力量，而是取决于智力，甚至不完全取决于智力，而是取决于感情。气啊，心里一股气，而人活一口气，输了一口气，就不想活了。

诸葛亮的多智，鲁迅说近妖，其错有二：第一，人家是神化/仙化，不准确；第二，孤立地评价小说中的人物，脱离了人与人之间，特别是盟友之间的心理错位关系，就看不出艺术的奥秘来。关键是多智是给盟友周瑜逼出来的。周瑜是个好人啊，但他有个心理毛病，多妒。你虽然是我的战友，你的才能超过我，我不把你整死，我就不想活了。赤壁之战的伟大就在于多妒，逼出了多智，多智到近妖的程度，本来很荒谬，但是这是民间文学的想象，而且还碰到另外一个人，曹操，他又有心理毛病，多疑。多妒逼出了多智，多智算准了多疑，由于多疑，使得多智取得了伟大的胜利，以致多妒的更加多妒，多智的就更加多智，多智到可以借东风的程度，那多妒的盟友，就更加多妒。如此循环不已。（笑声）

《三国演义》的伟大，就在于突破了历史，把诸葛亮和周瑜的心理搏斗贯穿到底。赤壁之战后，多妒的人前面打仗，浴血奋战夺来的土地，多智的在后边轻而易举地占去了。多妒的用美人计招亲，企图把刘备杀了，结果是赔了夫人又折兵。这也是历史文献上没有的，而是从元杂剧《两军师陋江斗智》中借来的素材。斗来斗去斗不过他，最后怎么办？我就不活了嘛。（笑声）这个世界上我已经够聪明，够阳光的了，还有人比我更强？（笑声）我不能活了，（笑声）临死口吐鲜血，“既生瑜，何生亮？”何等伟大的心理发现哪！（笑声）

多妒地活着就凭着一种智慧的优越感，也就是一口气。失败了，智不如人，优越感没有了。多疑的倒还能活下去，多妒的活不下去了。智不如人！不如人家就算了嘛，向他学习嘛。曹操赤壁大败，也是智不如人，司马懿是中了空城计，也是智不如人，人家都活得好好的，最后还取得了胜利。而周瑜心眼太小了，反过来说，荣誉感太强了，我智不如你，我就不活了，没有活头了。（笑声）“既生瑜，何生亮？”明明是被自己心理憋死的，他怪老天，老天啊，老天，你既然生这么聪明的周瑜，为什么又生一个比我聪明的诸葛亮？因为有人比我聪明，所以我就是活着也没脸了。这老天真是坏透了。这句话，并不是《三国志》里的，而是《三国演义》的伟大想象和创造。这里揭示出来的，不仅仅是周瑜，而且是人类妒忌心理的普遍规律。妒忌只发生在同等的人之间，因为它近距离，有现成的可比性。这一规律，直至现在我们的和西方的心理学还没有发现。

有人说，周瑜要害诸葛亮，不是为自己，而是为了东吴，不留下奇谋强敌。这有一定道理，但是，如果真完全是为东吴，打了败仗，就应该吃一堑长一智，虽然屡战屡败，还要屡败屡战啊。但，这样的逻辑是理性的实用逻辑，可是《三国演义》里的周瑜遵循的是情感逻辑。这种逻辑是不实用的，因为不实用才是审美的。

妒忌，并不是坏人才有的，而好人、杰出的英雄也有的。这是人性的弱点啊。你想想看，一个以二十万不到的人马打败了号称八十三万大军的大英雄，居然这样小肚鸡肠，把自己搞死。应该说，民间的想象，民间的趣味，并不完全是幼稚的，在心理上，其真实和深刻的程度，远远超过了《三国志》。

可是胡适先生、鲁迅先生不理解，我的朋友刘再复先生也不理解，我实在只能说，我对他们的不理解非常——非常不理解。上海话，人心隔肚皮，我看到了人的局限性，他们看不到，没有办法，无可奈何！

赤壁之战之所以不朽，原因不但在于心灵奥秘的揭示，而且在于艺术结构的丰富。

周瑜和诸葛亮的心理错位堪称精绝：大敌当前，双方都面临着生死之危，作为盟友，只有齐心合力才是生存之道，可以说是生死关头啊。然而，在智力的竞争上双方又不能相容，无异于你活我死。这种关系的特点，不是简单的矛盾，而是我所说的“错位”。在这个错位结构当中，周瑜处于主帅地位，诸葛亮是客卿，周瑜反复处心积虑要置诸葛亮于死地。矛盾激化为公开的敌对是可能的，但是，却一直没有激化到二元对立的程度。如果一味二元对立，那就可能简单化了，就是战场那种公开杀伐的关系了。瑜亮关系之精彩，除了大敌当前的制约以外，在于小说人物错位的丰富上，作者在他们中间安排了一个鲁肃。这个人物看来是多余的，但是，由于增加了错位，显得非常重要。在历史上，鲁肃这个人很有战略眼光的，联刘抗曹就是他首倡的。他个子高大，挺帅的，而且有高超武功。（笑声）家里很有钱，也很慷慨的，曾经把家里的一半粮食捐给周瑜练兵啊。（《三国志·鲁肃传》）而《三国演义》把他塑造成忠厚老实、心地宽厚的长者，其实赤壁之战时，他才三十六岁。他是周瑜忠实的部下，但是，不主张周瑜杀害诸葛亮，他和周瑜的心理是错位的，他是诸葛亮的朋友，在长远战略上，他也知道，打败了曹操，诸葛亮会成为东吴的敌人，但是，在眼前，他竭力保护诸葛亮，心态和诸葛亮也是错位的。这个“第三者”的功能，和张飞出现在三顾茅庐中，王甫出现在关公败走麦城前后，晴雯死前晴雯嫂子以第三者骚包眼光看他们的关系，其错位功能是一样的。从鲁肃的双重错位心态中，观照出周瑜和孔明的错位，就构成了复合的多重错位。这里，就显示出小说艺术的一种规律：复合错位不但比单调的敌对，而且比单一的错位要精彩。

更精彩的是错位不但是复合的，而且不是静止的，而是运动的、衍生的，由错位派生出错位来。

周瑜被孔明气死了，事前孔明想象到他要死了，是很高兴的。但是，《三国演义》的伟大还在于，居然大笔浓墨地写孔明跑过去吊丧，还写了篇祭文，念完了祭文，“伏地大哭。泪如泉涌，哀恸不已”。我最初读这一段，感受有点纠结，不知道这是表扬诸葛亮还是讽刺诸葛亮，你把人搞死了，你哭得出来呀。（笑声）孔明不是刘备啊，他不太会哭啊，怎么突然哭得这样成功呀？弄得周瑜的部下说：“都说公瑾与孔明不和睦，今观其祭奠之情，人皆虚言也。”在场的人都觉得，孔明的哭是真的。鲁肃见孔明如此悲切，也很感伤，心里想：“孔明自是多情啊。”就是周瑜气量太窄，自己弄死自己啊。其实，这一笔，体现了艺术上的规律性，那就是错位的衍生有时比静止的错位更具感染功能。如果按鲁迅的说法，写孔明“只见狡猾”，孔明的哭是假的，却引起周瑜部下的好感，这是一重错位，如果孔明的哭是真的，则是内心之喜与外表之痛的错位，也是错位的。然从文本整体观之，这种哭泣，既不完全是真的，也不完全是假的。真假之间本身就是错位的。仔细阅读其祭文，我觉得，不简单。

吊君弱冠，万里鹏抟；定建霸业，割据江南。

吊君壮力，远镇巴丘；景升怀虑，讨逆无忧。

吊君丰度，佳配小乔；汉臣之婿，不愧当朝。

吊君气概，谏阻纳质；始不垂翅，终能奋翼。

吊君鄱阳，蒋干来说；挥洒自如，雅量高志。

吊君弘才，文武筹略；火攻破敌，挽强为弱。

想君当年，雄姿英发；哭君早逝，俯地流血。

忠义之心，英灵之气；命终三纪，名垂百世。

这篇祭文啊，把周瑜三十五岁的生涯、功业全面地总结赞颂了一番。应该不是官样文章，而是实事求是的。祭文里，最后几句却含义甚深。

魂如有灵，以鉴我心；从此天下，更无知音。

关键是“从此天下，更无知音”，在诸葛亮心目中，所谓知音，就是在智商上能够和他在一个档次上的，只有周瑜，周瑜一死，则可以用《三国演义》常用的话说，天下无人矣。从这个意义上说，一方面是自诩，另一方面，也是对敌手的高度尊重和悲悯。这是《三国演义》的主题所关：虽为敌手，奇才之殇，良可痛也。故毛宗岗在第五十七回的总评中说：

孔明吊公瑾之曰：“从此天下，更无知音。”盖不独爱我者为知己，能忌我者亦知己也；不独欲用我者为知音，欲杀我者亦知音也。不宁唯是，苟能爱我而不能用，用我而用之不尽其才，反不如忌我杀我者之知我耳。

只有忌妒我，欲杀而不成的人，才最了解我的智慧的高超，这就是《三国演义》奇才至上论的逻辑。由此观之，孔明之哭，“生离死别”之痛，当非虚言。从这里看，《三国演义》的奇才决定论是很彻底的，超越敌我的，超越仇恨的。刘再复和鲁迅一样对这样的“虚伪”嗤之以鼻，实在暴露了没有理解《三国演义》思想和艺术的精华。其实，这里又显示了一条小说艺术的规律，蕴含深邃思想的错位，比之缺乏思想的错位，要精彩得多。这一点，在孔明挥泪斩马谡中得到突出的显示，诸葛亮爱才，杀之可惜，可出于军法，不得不杀，不得不杀之因，又归咎于自己未能领悟先帝之嘱。此时孔明之哭，在语言上有讲究，叫作挥泪，实在是太雅致了，如果说流泪，就俗了。弹泪呢？又太轻飘了。

但是，后来庞统跑出来说，你把人家气死了，又来吊唁，是不是太虚伪了一点？这个说法，又增加了诸葛亮和庞统的一层错位。从艺术上说，是神来之笔，显示出错位功能运动的精彩。

其实，这种小说艺术的规律，并非《三国演义》所独有，在《儒林外史》中，范进中举也一样，胡屠户对范进前后相反的态度，从当面辱骂到不敢打耳光治疗，由旁观者嘲笑之。《水浒》中，李逵与人冲突之鲁莽往往有宋江宽容睿智的目光观之。《红楼梦》中，林黛玉初进贾府，王熙凤之放声与众人屏声息气之错位，由林黛玉不敢多说一句话的心态观之。《安娜·卡列尼娜》中，安娜和伏伦斯基跳舞入迷，由等待伏伦斯基求婚的吉蒂的眼中看出伏伦斯基眼中那“狗一样的驯顺”。至于安娜与伏伦斯基观赛马，精彩并不如卢卡奇所说，纯系描写，不同于左拉一味着重于包厢中上流社会之丰富细节，而在于安娜观伏伦斯基赛马转危为安后心态之失常，由她丈夫的目光看出来，而且力图掩饰。

难逃命运悲剧的儒将：智化和神化的对接

诸葛亮的形象就是《三国演义》奇才至上论的最高象征。他不是妖，甚至也不完全是仙，而是儒将。这种性质，早在晋朝的笔记文中就基本固定了。鲁迅在《古小说钩沉》中引晋裴启《裴子语林》中“诸葛武侯”条：

诸葛武侯与宣王在渭滨，将战，宣王戎服莅事；使人观武侯。乘素舆，著葛巾，持白羽扇，指麾三军。众军皆随其进止，宣王闻而叹曰：“可谓名士矣。”

这个形象出现的时机是战争即将开始，诸葛亮形象的特点：首先不是骑马的，而是坐着有轮子椅子的车；其次是，没有着戎装；再次是，一点不紧张，摇着鹅毛扇子，从容淡定。效果是“名士风度”，而不是叱咤风云的将军。在空城计中，他甚至还焚香操琴。一点也不超人，完全是腹有奇谋的儒将！这是诸葛亮形象的主体。《三国演义》把这个形象与民间的超人计谋和法术有时结合，大部分时间是分离的，法术所占篇幅很少。民间说书中还有一些粗糙的、不合理的成分，在《三国演义》里基本淡出了。如在《三国志平话》中，诸葛亮有时像张飞一样，哪怕在外交场合下，行径也很粗鲁。曹操致书孙权劝降，用的是委婉的、文雅的语言，带有骈文色彩。孙权吓得汗流浃背。诸葛亮一看形势，吓得“大惊”。居然在人家的军营大帐之中：

结袍挽衣，提剑就阶，杀了来使。

这样的行径，完全是民间的草莽英雄，显然太离谱了，哪里像在外交场合，更与此前称赞他不知是神是人不符。在《三国志平话》中，哪怕他对小皇帝刘后主也一样鲁莽，他在前线打仗，听说后主在宫内和太监黄浩一起寻欢作乐，他就赶回来，看到后主跟黄浩俩在玩耍，他“叫一声如雷‘官奴黄浩怎敢！’”当场就把黄浩锁了。这个水平啊，实在是太低了！我想曹操见了汉献帝都不敢这么不顾君臣之礼。到了《三国演义》里就把这个粗暴的、民间的、草莽的形象消除了，突出了他是一个杰出的人，一派儒将、贤相风范，但又是具有某种超人智慧和近乎神仙能耐的人。最明显地表现在对关羽放走曹操一事的处理，对其不加处罚，原因是他知道曹操命不该绝。但是，有一点他是不超人的，最主要的是，《三国演义》并不回避他也会犯错误，他在北伐时，就误用了夸夸其谈的马谡，结果导致失败。最后，他虽然严明地执行了军纪，把马谡斩了；但是，他哭了。这就不是神仙，不是超人，而是普通的人了。

当然，神化的篇幅有时和智化结合在一起，融合了神和人的特点。最明显的是，最后他知道自己要死了。在前线，突然得病，他说我阳寿已尽，只剩几天，是不是有办法做一些法术？有办法。就做了一些仪式，以七盏灯围着他，他坐当中。天上那个诸葛亮的将星就明亮了，看来有希望了。结果，部将魏延，听说司马懿派来部队，探探信息啊，匆忙跑到诸葛亮大帐里报告，一不小心踩灭了一盏灯，诸葛亮就活不下去了。马岱要杀魏延，诸葛亮说不要杀了，天命如此，老天注定我只能活这么久。从这一点说呢，他是一个超人，但是这个超人是有限的，天命是不可逾越的，毕竟他还只是一个不能超越生命大限的人。

不是有一种说法，中国文学缺乏悲剧精神吗？那是用西方的悲剧逻辑来硬套中国文学，一定要以崇高的人物的毁灭作为标准。我觉得对照《三国演义》，这是闭着眼睛说瞎话！《三国演义》中主要英雄都是悲剧英雄！诸葛亮是命运悲剧；刘备是最后意气用事的悲剧；关公是多傲的悲剧；孙权是战术上胜利，害了关公，战略上是失败，造成投降曹操的悲剧（早知如此，又何必打赤壁之战呢？），他的悲剧在战略性质上和关公相同；周瑜是多妒的悲剧；曹操是多疑的悲剧；张飞是对下残暴的悲剧；吕布是有勇无谋、不讲信义的悲剧；袁绍是不听奇谋反害谋士的悲剧；马谡是书本脱离实践的悲剧；魏延是不得信任而背叛的悲剧；杨修是不能控制自己才能的悲剧；孔融、吉平则是慷慨赴义的悲剧。其他一些次要人物也有悲剧，如董卓是残暴的悲剧，汉献帝是软弱的悲剧，陈宫是误投其主的悲剧，刘琮是投降主义的悲剧，刘璋是引狼入室的悲剧，刘禅是软弱昏庸的悲剧。阿斗这个悲剧很深刻，恰恰和《三国演义》中英雄人物建功立业的生命观相反，故产生了“扶不起来的阿斗”“此间乐不思蜀”的典故。悲剧如此纷繁，各不相同，有“同枝异花”“同花异果”之妙。这是毛宗岗的话，但是，毛宗岗用来说的是情节，如火攻之类，而我用来说的是人物的悲剧谱系，堪称千岩竞秀，万壑争流。这要是放到古希腊，可真是不得了啊！他们搞来搞去就是俄狄浦斯王，命运悲剧。

但是在所有的悲剧中，最深刻的是诸葛亮的悲剧，诸葛亮形象的悲剧性特点是，天才的智慧和宿命的悲剧性的交融，不是他没有本事，而是老天注定他要失败。

这一点，恰恰是鲁迅、胡适、易中天、刘再复都没有看出来的。其中特别是鲁迅，他的“多智而近妖”流毒甚广。

殊不知，诸葛亮的悲剧，虽系天命，但是，他对自己的死亡，不像周瑜那样怪老天，而是理性地安排后事，把死亡可能引起的溃败转化为胜利。他说：不要傻乎乎狂退，为我雕一个木头像，敌人一进攻，就推出去。司马懿一看糟糕了，诸葛亮没有死啊，赶快退。在《三国志平话》中，诸葛亮死后，是姜维和杨仪杀退司马懿。接着在魏国政治中心就有了传说：“死诸葛吓走活仲达（司马懿）。”读者看不出战胜与诸葛亮有什么关系。到了《三国演义》中，加上了诸葛亮遗嘱刻自己的木头雕像，吓退了司马懿。这就把神化和人化结合起来了，这就是现实的心理战术嘛。这个故事不但在中国家喻户晓，而且在日本，有本《太平记》里面都写到了。

所以我对轻薄地贬损《三国演义》，说它是中国人心灵的“地狱之门”，愣说我们中国人心烂到了极点，十分恼火。这是站在洋人的道德制高点上藐视我们伟大的文化，自我作践到盲目的程度了。

上千年民族审美经验的结晶和升华

胡适只是笼统地肯定了《三国演义》的赤壁之战有艺术性，可他不知道这是一个多么丰富的艺术创造工程啊。不说它融汇了那上千年的文人、艺人的积累，就是概括《三国志》也是十分困难的。要知道《三国志》是一本非常特殊的历史书。只有传记，将近四百个，分魏、蜀、吴三本，并没有赤壁之战这一章啊，资料都分散在曹操、刘备、周瑜、孙权、诸葛亮、鲁肃等人的传记中，有些相关的事，在不同的传记里提一下，往往很简略，不但不连贯，而且还有相互矛盾的。正是因为这样，到了宋朝，司马光在《资治通鉴》里，把《三国志》里这些不相连续的传记，用编年的办法连续起来，让皇帝看起来比较顺当。同一件事情，如赤壁之战就放在一起。但是呢，由于是编年，有一些前因后果，不在一年，又不连续。于是后来又有人，也是宋朝人，又编了一本书，叫《通鉴纪事本末》。它不是编年的，是记事的，赤壁之战就一章。但是，它不是写人的，而是记事的。

要读懂《三国演义》的艺术真谛，不能光从读者的眼光看，而是要从作者的眼光，看他如何驾驭这样复杂的素材，克服了什么困难，怎样结构了这么宏大的艺术形象体系。

《三国演义》面临的是这样的艰巨任务：第一，就是把不统一的、分别在各个传记里面的头绪繁复的人和事，各路军阀的混战过程和文人逸事、民间传说、戏曲故事，从庞杂无序化为有序的整体。第二，这个整体还不是时间的顺序，而是要统一为情节因果系统，不是单纯的，而是多重因果的有机统一。第三，《资治通鉴》《通鉴纪事本末》的记事是比较完整的，但是，非常简略。曹操大军逼境，鲁肃跟孙权建议，刘表属下的荆州很重要，要去联合。鲁肃还没到，刘表死了，曹操已占了荆州。鲁肃去找刘备，说现在曹操在追赶你，你往哪儿跑？刘备没什么主意，说准备到西南地方去。鲁肃说你不要去了，你还不如跟我们联合起来，抵抗曹操。刘备就同意了。当时确立刘备跟孙权的联盟，起主要作用的不是诸葛亮，而是鲁肃！有了这样的共识以后，诸葛亮去跟孙权讲，你这样动摇不定，表面上服从中央王朝，实际上呢，你是内怀异心，不当机立断，后果“死无宁日”。孙权就被说服了。周瑜来了以后，又商量了一下，说的跟诸葛亮说的一样，曹操号称八十三万大军下江南，实际上真正下来的不过十几万，刘表投降的部队有七八万，加起来二十多万。那我们有多少呢？我们也就十万人马不到。刘备多少呢？大致不过两万。但是诸葛亮提出，他这个北方旱地来的人，根本就不善于水战。而且追赶刘备的时候，一天追几百里，追得很疲倦，“强弩之末不能穿鲁缟”，兵家大忌！最后就做出决策，联合抗曹！会战于赤壁，这时曹操的部下很多已经生病了，北方人水土不服。《三国志·武帝纪》说：“初一交战，曹军不利，引次江北”，退回去了。《周瑜传》则是：“（孙） 权遂遣（周）瑜及程普等与（刘）备并力逆曹公，遇于赤壁!时曹公军众已有疾病，初一交战，（曹）公军败退，引次江北!瑜等在南岸!瑜部将黄盖曰：‘今寇众我寡，难与持久!然观操军船舰首尾相接，可烧而走也!’乃取蒙冲斗舰数十艘，实以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先书报曹公，欺以欲降!又豫备走舸，各系大船后，因引次俱前!曹公军吏士皆延颈观望，指言（黄）盖降!盖放诸船，同时发火!时风盛猛，悉延烧岸上营落!顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡!备与瑜等复共追!曹公留曹仁等守江陵城，径自北归!”

但是，这里有个漏洞，那就是风向，孙吴在南，曹操在北，冬天多北风，火烧起来，不是烧了自己吗？《资治通鉴》在这里，加了个“时东南风急”，“盖放诸船，同时发火!时风盛猛，悉延烧岸上营落!顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡!备与瑜等复共追!曹公留曹仁等守江陵城，径自北归”!按这样的历史记载，赤壁之战，在正面战场，并不太复杂，取胜的原因，战略战力还在其次，主要还是北方人水土不服，疾疫发作，失去战斗力，其次就是黄诈降，曹操上当。还有一个关键，火烧赤壁之所以没有烧了自己，还亏了老天刮了东南风，这个风并不是借来的，可以说，诸葛亮在正面战场没有多少作为。

《三国演义》作者表现出伟大的魄力，把本来是分散的、非常简单的事情统一起来，怎么统一呢？一个核心思想：奇才决定，奇谋决定！奇才和奇谋里边核心的核心，是诸葛亮！诸葛亮不但在战略策划上，而且在正面战场上，特别是在火烧赤壁之所以有东南风上，都起了决定的作用。

历史上，诸葛亮和周瑜在结盟初期会面以后，就一直没有见面，但是，艺术的辉煌就在于把他和周瑜一直放在一起，主导着周瑜的一切计谋。

在他身上，聚合了三条线索，两个三角关系……第一个三角关系，就是三家军事纷争，曹操、孙吴、刘备，两家联合起来打一家。这是个军事三角。但在军事三角底下建构了第二个更震撼人的心理三角！也就是多疑、多妒、多智之间的关系，而且这个多疑、多妒、多智，比之表面上的军马强弱更能决定战争的胜负。从美学理论上说，就是把人的心理，特殊的智慧、特殊的感知的关系，构成错综复杂的逻辑系统。为了这一点，《三国演义》比《三国志》增加了什么呢？草船借箭、借东风、连环计、反间计以及华容道。所有这些计，有的是诸葛亮的，有的不是诸葛亮的，但是哪怕是周瑜的、程昱的，都在诸葛亮的眼光之下，即使瞒着他，诸葛亮也是了如指掌。比如说反间计，诸葛亮算着对鲁肃讲，他说：“你骗得了曹操，你骗不了我啊！”你杀了从刘表那儿投降来的水军都督以后，江南那些刚刚投降的水兵啊，将来都死无葬身之地。当鲁肃把诸葛亮猜中了周瑜的反间计告诉周瑜以后，周瑜心里更妒忌了！

《三国演义》就用诸葛亮在智慧上高于周瑜的办法，把所有的计谋都跟诸葛亮的智慧优势和周瑜的荣誉心纽结在一起，就成为一个连贯的、充满了惊心动魄的、大起大落的心理戏剧。这是第一阶段。

为了把诸葛亮和周瑜的较量衍生下去，弄出个孙刘联姻的大戏。这个情节大部分来自元杂剧《两军师隔江斗智》（或《刘玄德巧合良缘》）。孙权跟周瑜商量好了，假装要把妹妹嫁给刘备，叫刘备来东吴，再把他干掉！结果，在具体操作过程中，诸葛亮棋高一着，不但没有杀成刘备，反而连孙权的妹妹都跟着刘备跑了。这就是著名的“赔了妹妹又折兵”。这是第二阶段。

第三阶段，是刘备集团内部的。诸葛亮资格比较嫩，有人不服气，谁？以关公为代表。怎么办？不着急，最后抓着你的小辫子，把你制服。华容道，我知道你这家伙是完不成任务的，而曹操天命未绝，让你去！你把曹操放走了，然后我再放你一马。你服不服？关公是很骄傲的，没有办法，只好服了。所以夏志清先生在他的《中国古典小说史论》中很深刻地指出，在这个骄傲的关公上方，总有诸葛亮高明的眼睛在看着他。例如，关公镇守荆州，这是蜀国的门户，一方军队的司令啊。可是，他太骄傲了，一听说新投靠的马超居然被刘备重用，他就要离职前往成都去和马超比武。这样心高气傲、不顾大局的人，谁能挡得住他？诸葛亮轻而易举地把他摆平了。诸葛亮只给他一封信，说，马超这种人，只在张飞的档次上，和你不在一个档次上，你这样去和他比武，不是抬高了他吗？关公很满足，把信在部将中传阅。

《三国演义》所展示的，实质上是心理的审美价值对于实用的军事武功的超越。

夏志清说关公是在诸葛亮眼皮底下，其实并不完全，实际上，周瑜也一样在诸葛亮眼皮底下。毛宗岗说《三国演义》的三绝，曹操、诸葛亮和关公，我觉得还有一绝，那就是周瑜，这四绝中，除了诸葛亮自己，其他三绝都是在诸葛亮的智慧绝对控制之下的。《三国演义》的作者对诸葛亮可以说是以最大的热情、以最丰富的手法去表现他。但是，《三国演义》的作者也没有回避诸葛亮的缺点。鲁迅说《三国演义》写好人就没缺点，不对，有缺点！一个缺点，最大的缺点，失街亭！用错了人。先帝刘备生前就跟他讲，马谡这个人不行，夸夸其谈，言过其实。结果诸葛亮把那么重要的街亭交他去守，没有适当的牵制，最后街亭一失，粮草一断，前功尽弃。但是，即使写诸葛亮失败，他还是写得非常的动人！为什么？最后，把马谡给斩了，他哭了。他也是懂得人才的，马谡曾经是有功劳的，出过很多好的主意啊，但是还是把他杀了。写出诸葛亮内心的矛盾，人家问他为什么哭？他说，我不是哭马谡啊，我是哭没有听先帝对我的嘱咐啊！我觉得《三国演义》里写了那么多“哭”，刘备哭了那么多次，还不如诸葛亮哭这么一次！诸葛亮还有个缺点，这个缺点不过在版本演进的过程当中被修改掉了。原来的版本诸葛亮犯了一个极大的错误，就是在北伐的时候啊，诸葛亮手下大将魏延，非常威猛，提出一个比较冒险的办法，他向北魏挺进，诸葛亮绕过去。诸葛亮这个人，一生唯谨慎，不敢弄险，就没接受魏延的建议，而且故意压低魏延，甚至于有一次，他设计把劲敌——司马懿、司马昭父子烧死在一个山谷里面。同时呢，叫马岱他们把魏延也弄进去，把他烧死，因为他以貌相人，觉得他脑后有反骨，迟早要反叛。早期的《三国演义》中，魏延这个人，长相跟关公一样，面如重枣，很正派的，因为诸葛亮不喜欢他，他造反啦，就把他的形象改变了。脑后有反骨，就是从背后看，腮骨可以看得到。诸葛亮死的时候，他留下遗嘱，不让魏延来率领部队，魏延是个骁将啊，而叫另外一个人，叫杨仪，来率领部队。这更引起了矛盾，最后把魏延逼反了。当然，《三国演义》作者太爱诸葛亮了，即使诸葛亮犯错误，也把他写得很神。让他料准魏延必反，而且留下两道锦囊，一道给马岱，如此如此；一道给杨仪，如果他造反，怎么怎么。到了他造反，杨仪打开一看，魏延说，谁敢杀我？魏延果然叫谁敢杀我？马岱的锦囊里是，如果他这样喊，你就把他杀了，马岱就从背后把他杀了。早期的版本呢，诸葛亮缺点很严重，这是计谋和品德双重的问题啊。现在通行的版本把这个删掉了，把诸葛亮的缺点掩盖了。

鲁迅批评《三国演义》写好人就一切皆好，写坏人就一切皆坏。其实，《三国演义》可以说，是我们中国各类小说里面，好人缺点最多，坏人优点最多的。它对人、对英雄的理解，真正是太深邃了！直至今天，也很少有作品对人、对英雄的理解能够达到《三国演义》的水平，老实说，今天的小说，比之《三国演义》差远了，不要说那些垃圾级的小说，好人都没什么缺点，坏人肯定是叛徒、资产阶级、日本鬼子、翻译官、汉奸。（笑声）就是浩然的《艳阳天》，杨沫的《青春之歌》啊，甚至《白鹿原》啊，和《三国演义》一比，都可以说，很菜！（笑声）这些作品到了六百年以后，全民还会津津乐道吗？没门！鲁迅的作品，能不能活六百年，我都不敢打包票。再过六百年，人们都不知道茅盾是谁了，至于巴金啦，根本不要谈。冰心嘛，虽然是福建人，绝对没有读者了。但是，有一点是可以肯定的，现在批评《三国演义》是“精神地狱”的人，到那时就更没有人知道他是老几了。尔曹肯定是身与名俱灭，《三国演义》肯定是不废长江万古流。当然，我今天的这些话，六百年后，鬼也不知道了。（笑声）不过还是要讲，希望引起大家阅读《三国演义》的兴趣。在那些把《三国演义》说得很黑暗的人面前，做一个亮相，一个造型，摆一个pose，在中国还有这样一个老头子，对那些胡言乱语表示不买账。

①《三国志·吴主传》裴注引《魏略》记载孙权在濡须拒曹操时：“（孙）权乘大船来观军，（曹）公使弓弩乱发，箭著其船，船偏重将覆，权因回船，复以一面受箭，箭均船平，乃还!”

②《三国志平话》卷中：“却说曹操知得周瑜为帅，无五七日，曹公问言：‘江南岸上千只战船，上有麾盖，必是周瑜!’被曹操引十双战船，引蒯越、蔡瑁，江心打话!南有周瑜，北有曹操，两家打话毕，周瑜船回，蒯越、蔡瑁后赶!周瑜却回!周瑜一只大船、十只小船出，每只船一千军，射住曹军!蒯越、蔡瑁令人数千放箭相射!却说周瑜用帐幕船只，曹操一发箭，令扮棹人回船，却射右边!移时，箭满于船!周瑜回，约得数百万只箭!周瑜喜道：‘丞相，谢箭！’”（《三国志平话》，古典文学出版社1955年版，第81页）

③“既生瑜，何生亮？”不见于史书，乃《三国演义》神来之笔。后人有以为史者，遭到有识者嘲笑。清袁枚《随园诗话》卷五：“何纪赡作札，有‘生瑜生亮’之语被毛西河诮其无稽，终身惭愧。”清王应奎《柳南随笔》卷一，也嘲笑过王阮亭《古诗选凡例》，尢悔庵《沧浪亭诗序》袭用此语。

④陈曦仲等：《三国演义会评本》，北京大学出版社1986年版，第700页。

⑤鲁迅：《古小说钩沉》，人民文学出版社1955年版，第7页。这段佚文有小字注曰：“《书钞》一百八十，又一百三十四，又一百四十；《类聚》六十七；《御览》三百七，又七百二，又七百七十四。”可知这段文字出自《北堂书钞》《艺文类聚》《太平御览》等书。而且“持白羽扇”后还有小字注：“亦见《初学记》二十五、《六帖》十四、《事类赋注》十五”。按《裴子语林》为东晋裴启作，后《世说新语》多取材于此。

⑥⑦《三国志平话》，古典文学出版社1955年版，第78页。

⑧陈寿：《三国志》（第一册），中华书局1982年版，第31页。

⑨陈寿：《三国志》（第五册），中华书局1982年版，第1262—1263页。

⑩司马光：《资治通鉴》（第一册），中华书局2009年版，第769页。

作 者：

孙绍振，福建师范大学中文系教授。著有《文学创作论》《论变异》《美的结构》《当代文学的艺术探险》《审美价值结构和情感逻辑》《怎样写小说》《孙绍振如是说》等。

编 辑：

张玲玲 sdzll0803@163.com