这个时代被他掐准了“三寸”——读刘建东中篇小说《丹麦奶糖》

河北 刘世芬

这个时代被他掐准了“三寸”

——读刘建东中篇小说《丹麦奶糖》

河北 刘世芬

我从小说中得到两组意象：物质的——笔记本、文学博士、全国大奖、《幽暗之光》；精神的——丹麦、安徒生、童话、寻找叶小青、北戴河、孙尔雅。小说中这两组截然相反的意象，始终由一盒盒神秘的“丹麦奶糖”串起来。这条线索贯穿全文，看似引子，实质隐喻了现代社会里人人内心的躁动、焦虑和不安。

《丹麦奶糖》 人性 梦想 监狱 牢笼 生命意义

作为一个毛姆迷，我一直下意识地寻找身边的毛姆。读到刘建东的《丹麦奶糖》时，已是首发《人民文学》后的四个月，两天读完《中篇小说选刊》的选载，眼睛一亮：这就是了——仿佛毛姆再世！他们手持小说这件武器，对人性、对梦想、对生命意义、对活着进行思考与探究，刘建东做出的是与毛姆极为相近的动作。再精确一些，如看到《刀锋》里的拉里。

刘建东是“河北四侠”之一，很惭愧没能给予身边这个瘦小的男人特别关注，此时的《丹麦奶糖》，品相不俗，我的大脑蹦出一个词——纯熟。其实，《丹麦奶糖》的开篇并没抓住我，甚至有点想放下，读到千字左右时才进入状态。就像平时炖了一锅香喷喷的红烧肉，开始时尚且辨别不出滋味，到一半香味渐渐飘散，直到出锅时的醇香袭人。

我从小说中得到两组意象：物质的——笔记本、文学博士、全国大奖、《幽暗之光》；精神的——丹麦、安徒生、童话、寻找叶小青、北戴河、孙尔雅。小说中这两组截然相反的意象，始终由一盒盒神秘的“丹麦奶糖”串起来。这条线索贯穿全文，看似引子，实质隐喻了现代社会里人人内心的躁动、焦虑和不安。一条无形的“枷锁”对人们实施着心役和身役。无论走在路上，还是坐在办公室里，哪怕躺在床上，人们似乎也失去了一种安宁和淡定，总有一个阴影闪在未知的地方窥视，而自己在明处，说不定哪一刻就会遭受致命一击，以致连电话都不敢接，整日里如临深渊如履薄冰，正像男主人公董仙生忧心忡忡说出的那句话：“你不在我的位置上，你没有腹背受敌的感觉，你体会不到有什么事情会发生在你身上的某种不祥的预感……”“我知道自己多疑，但它让我感觉到安全。”

听到了么，多疑着，才能安全！那么，接下来就是小说抛给我们的问题：是什么导致了人们的这种普遍焦虑？我们还能去哪里寻找安全感？

董仙生的回答意味深长：“现在是一个复杂的时代，你不能简单地把一件事定性为好还是不好。人与人之间就是这样，在怀疑、鉴别、揣测、辩解、确定之间来来回回，这就是丰富的人生与社会。”当曲辰提到拿老焦的笔记本时的“犯罪感”，董仙生哈哈大笑，他笑曲辰竟把“犯罪感”如此当回事！“就拿我来说，我打过别的女人的主意，闯过红灯，进过歌厅，骂过人，给写得很烂的作家写过书评，要照你说，我该进监狱了？”

董仙生这么问，并不代表他内心多么踏实笃定，他与肖燕、与孟夏的关系，也说明这一点，他与肖燕已经暴露出社会上众多夫妻相——貌合神离：“你不告诉她糖果的事，她也不向你说心里话”，而最后肖燕的反应看似匪夷所思，其实恰好折射了现代人经历了复杂艰难的心路历程后对世情的麻木，“她明明早知道我与老焦之间那些龌龊的小动作，这是她最不齿的；早就知道我与孟夏的苟且之事，这也是她痛恨的，可她什么也没说”。

“你去过丹麦吗？”小说中随时跳出的这句话，挑战着读者的神经，也质问着每个人的生存空间，将现代人的焦灼、不安、空茫、虚妄，一针扎到底，成功地为现代人“立此存照”。多么惟妙惟肖的现代人的“自画像”！“不过二十年，时代还是这个时代，没有任何变化。”当曲辰从监狱“穿越”回这个时代，他自己也承认，董仙生这句话不过是安慰。曲辰出狱后的经历告诉我们，真实、良善、遵从内心地活着，犹如活在人类的二次元，因为这已经是一个“完全不同的世界”。曲辰与董仙生的不同，就像副院长刘同对董仙生的调侃：“哪像你董所长，这么会编故事、做评论，把人生弄得像一出戏。”而这类人的集中特征也不断通过肖燕的口说出来：“你的官位，你的社会地位，除了这两样，你还有什么？”“而你，你们，其实已经居高临下……”“……好像这个社会是个庞大的机器，专门生产你们这样的人。你和那些人一样，留恋自己的成绩，沾沾自喜，喜欢被捧上天，有天生的优越感，觉得这个时代就是你们的。你们变得自私、高傲。你们更像是守财奴，固守着自己的那份累积起来的财富，守着自己已经获取的地盘，小心翼翼地看护着它，容不得别人觊觎，容不得别人批评，容不得被超越，容不得被遗忘。”即使如此，“肖燕的话并没在我的思想中起什么化学反应”，“有时候我感觉自己根本停不下来，没有时间思考自己是个什么样的人，自己要做什么样的人”。

董仙生仿佛就在我们身边，伸手可触。可能有时他是同事，一转身，他又成为某个领导，或许回到家，他就是家人，当静下来观照自己，忽又恍然：我不就是董仙生吗？董仙生一点儿也不“仙”，他很“入世”，将自己打造得无可挑剔，在他身上看不到肖燕和曲辰的那种痴萌。他生活中的诸多“反常”诘问这个世界还有多少真情？肖燕对“我”与孟夏不动声色，“我”与孟夏的感情又像加缪，一副“怎么都行”“爱谁谁”的随性，令人怀疑他是否懂得感情，是否还有感情。包括对待感情，他虽然外表大气、谦和，也不乏良善，但却又常常被某种看不见的东西挟裹着，身不由己地暴露出自私、卑劣、虚伪的劣根性。这类人从付出真情又保留发展一直到根本不付出感情，不正是时下男女之间的普遍情态吗？可是某些时候，又必须承认，他热情未泯，像毛姆笔下那个拉里，是一个很特别的情人，“亲热，甚至温柔，健壮而不热烈……一点也不下流，爱得就像一个青年学生，那情形相当可笑，但又令人感动”。

然而，这样的董仙生终究还是被“奶糖”暗算了，因为一篇“抄袭”文章与全国文学大奖擦肩。这让我们感到，仿佛人人都是一个乏善可陈的悲惨的堂·吉诃德，而这个社会似乎专门造就这样的人：看上去没什么能够伤害他，他已经不太把身边这个世界当回事了。无论人还是事，当你太把他（它）当回事，他（它）才伤得了你，精明无比的现代人，已经越来越水火不侵。

读着刘建东，我的脑子里一刻也没离开过毛姆，有那么一些时候，我就把“我”等同于《刀锋》中的拉里了。拉里就是这样一个人，清醒而不厌世，看上去还是蛮入世的。拉里与伊莎贝尔，拉里与苏珊，“我”与肖燕，“我”与孟夏，都似曾相识，不过转换了时空。拉里对伊莎贝尔说：“我的确爱你，不幸的是，一个人想要做自己认为对的事情，却免不了要使别人不快乐。”拉里与女友苏珊柔情缱绻后，苏珊离开时看见“他又拿起书，继续从刚才撂下的地方看下去”，这是一个多么随性、随意、随缘、随你的男人，轻易看不出他的悲喜，他不会让自己多出一秒地沉浸在与女人的缠绵中，但他又不拒绝享受这种情感。他与众人在一起时，尽管那样平易近人、和和气气，他也不会为了标榜自己的清高而离群索居，但是，总有一种超然物外的味儿，就好像他并不把自己全部公开出来，而是把某些东西保留在自己的灵魂深处。这其实也是现实毛姆的绝大部分。毛姆一直被称为构架故事的高手，兼具对人生意义和现实理想的追求与探索，一个行走于尘世却又娴熟把玩尘世于股掌的精灵。习惯于将“我”隐于“幕后”，偶尔站出来“明火执仗”地发问“人为什么活着？”同时身体力行地寻找答案。毛姆给出的答案令人哂然：人生就像那块精美的波斯地毯，虽然色彩斑斓，却毫无意义。这等于告诉世人，梦想可以色彩斑斓，但人生的枷锁却无以挣脱，身外、心内的枷锁无处不在，桎梏着困兽般挣扎的世人。也许暂时挣脱了心的枷锁，但身外的枷锁却无能为力；或许你可以无视身外，自由得海阔天空，却牢牢被心锁奴役——无非就是毛姆经常提到的那块美丽的波斯地毯，它只是铺在地上，或挂在墙上。

这样的“枷锁”，再对照《丹麦奶糖》中的监狱意象，令人回味悠长。曲辰的出狱竟是董仙生动用了省委党校的同学，可曲辰的初衷却是要“赖”在监狱一辈子。不愿意出狱，这是这个时代一个奇妙的现象，恰在2016年夏天我到过冀东监狱，听在那里工作的朋友讲到许多老监们死活不愿意出监狱、愿意死在监狱的真人真事。据朋友说，随着社会生活的日益多元化，愿意赖在监狱的人越来越多了。在英国，据说某些监狱形同星级酒店，必须采取强制手段才能让某些老赖们出狱。电影《肖申克的救赎》中，坐监四十多年的瑞德，在假释被拒多次之后，开始消极地认为“在监狱里希望是个非常危险的东西”，于是渐渐放弃了假释的努力，可是当他丧失了生活斗志，得过且过的时候，反而达成了假释的批准，但是他准备好重返社会了吗？狱警对他提出的所谓“改过自新”，瑞德说：“……对我它只是一个虚词，政客发明的词……为了让你们年轻人穿上西服系好领带有活干。”不知从何时起，曲辰和瑞德们竟然迷恋上这样一件国家机器。他们已经成为这个时代的“外星人”，人生不相见，动如参与商，无须一生，不过几年，这个时代就把他们远远地抛入历史了。于是当曲辰再次入狱，去的正是冀东监狱。在他转身迈进监狱时，他对董仙生和肖燕说的那句话，我认为就是这篇小说的文眼了——“你们，何小麦，还有孟夏，在另一种牢笼中。”

云淡风轻的一句话，是曲辰“笑着说”的，这个整日在这个世界诚惶诚恐的曲辰，再次入狱的刹那间，终于如释重负地“笑”了，同时成就了作者的探骊得珠。然而，虽“三寸”在握，身处“另一种牢笼”的“你们”呢？“你们”的成功，奶糖，梦想，算计，希望，绝望……“你们”，还有“北戴河”吗？

作家普里切特对毛姆有一句评语：“这个与政治和信仰两不沾边的怀疑主义者，却在乌托邦和个人主义的废墟之间幸存了下来。”对信仰，对生命意义的探寻，对人性深处的显微镜式的解剖，刘建东接过了毛姆手中的手术刀。

平时见刘建东不多，极少的几次，留给我的印象永远都是蔫不拉唧，谦和恭顺，一副谦谦君子模样，属于那种惰性元素，不会轻易“化合”的那类。但，这些只是“看上去”，看上去缺乏主动，实则并不拒绝入世，也并不代表他的化学反应慢，只是在看准时机的情况下，选择进入那种“核反应堆”——这些也只能被他的小说一一泄露：拒绝生命的了然无趣，内心的棱角随时蠢蠢欲动，横斜着刺出来。他看人的眼睛总是眯着的，但那双眯起的眼睛却锐如鹰隼，将世情洞穿。

我说“三寸”，而不是“七寸”，因为前者是指头部，大脑，全身中枢，一个人的总指挥部。刘建东，算你狠，声色不露就掐准了死穴。

幸好，还有那套绿皮的《安徒生童话》，还有孙尔雅，还有被董仙生想起并一意追随的云南勐海，还有跟随了肖燕二十多年的“鸽子窝”，这或许就是那粒“内心深处仍然有未能燃尽的梦想的种子”，也是我们行走于当下的希望。

作 者：

刘世芬，笔名水云媒，生于河北沧州，现居石家庄。党校教职,业余写作。著有散文集《潮来天地青》《下一个航班》等多部。

编 辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com