文◎艾小羊
愿你越活越好看
文◎艾小羊
去年同学会,联系上了一个老同学。她住在华盛顿,每天朋友圈里满满清新的空气、碧蓝的天空、自采的樱桃和西梅,以及“岁月静好”式的自拍,搭配文字鸡汤。
我很羡慕她,过得可真好。
“好什么呀。5年前,老公出车祸死了,好不容易从丧夫之痛里走出来,又冒出个小鲜肉假扮高富帅骗走了她老公的抚恤金。她得了抑郁症,吃药看医生两三年了。”
听知情者这样描述她的生活,大家都沉默了。再看她的朋友圈,还是那么好看,我却很少再去喜气洋洋地留言,而是坚定地点一个“赞”,由衷地更加敬佩她——我看到的是一个用力与生活洪流抗争、拔河的人。
陈丹燕在《上海的金枝玉叶》中,写曾经接受良好的中西教育,每天喝下午茶、做西点的黛西,后来的生活充满了惊涛骇浪。“她的人生也从此成为‘审美’的人生,别人看着壮美,但她历经苦难。”
被包裹得很好,轻易、平淡、舒适的人生,是公认的好生活,却因为好而面目模糊,不值得书写与谈论。可某一天,当这样的人忽然跳脱出来,鲜亮而用力地活着,反倒可能是他们的人生遭遇了变故。
经常来我们咖啡馆的一位熟客,不过30岁,看上去却比实际年龄老5岁。她就是过得太舒适了,才显老。工作稳定,丈夫是她的上司。生完孩子之后,她从不化妆、瘦身,头发随便在脑袋后面用黑色橡皮筋揪住。甚至坐在咖啡馆里,她的神情都是涣散的,只有谈论到自己的老公、孩子时,才有神采。
有一次,大家说到减肥,她说:“我懒得折腾,反正我什么样,老公儿子都爱我。”朋友们纷纷点头,说:“你这种幸福主妇就别折腾了,给我们留点活路。”
大概有一年没看到她,再见的时候,我几乎认不出来了。她剪了个时髦的短发,穿一件灰色的皮草外套,搭配一条印花裙,整个人挺拔俏丽,优雅地坐在椅子上。从她与朋友的谈话中,我得知她离婚了,老公爱上了别人。
她的美好生活被打碎了。她开始在满地的碎片中,重新找寻、拼接自己。
她变得越来越美,像二十出头的小姑娘。咖啡馆组织的台湾游,她也报名参加了。在淡水河边散步时,我忍不住问她:“过去的你与现在的你相比,你更喜欢哪一个?”
她沉默了一会儿,说:“现在的我,过得更好看一点吧。我离婚以后才明白,‘过得好’跟‘过得好看’根本就是两回事。过得好,是沉沦在生活里、顺流直下,不操心不着急,好像一辈子已经放在那儿了。而过得好看,是每天攒着劲儿,思考着如何生活,5年、10年后的自己在哪里。不仅要关心自己的内心与外在,更要紧跟时尚与潮流。”
陈丹燕所说的审美的生活,大概就是她现在这样吧。如果可以选择,也许她会选择继续过去的好生活。可惜,生活往往没有给我们提供选择。
过得好,要天时地利人和,而过得好看,则是自己的能力所在与后天努力。正如黛西所说,如果一辈子活在好生活里,她就永远不知道原来自己还有那样强大的能量,可以应付意想不到的挫折与打击。
过得好看,是对一个人能量的考验。当生活狰狞地强加给你意外的考验时,你只有更加用力地还回去。你越用力,就会越好看。
无论是咖啡馆的客人,还是陈丹燕书中那个我每读一次都更佩服一分的黛西小姐,她们都开启了审美意义的人生。与平淡的好生活相比,我们有时候觉得命运对她们不公,可是,当看到她们像一株长在悬崖边上生机勃勃的花树,却又忍不住赞叹:“你过得可真好看啊。”
幸运的人,可以过得很好,不幸的人,也能过得很好看。原来,我们并不是命运手掌中的石子,挫折也不会击垮所有的人,相反,会让一些人挺直脊梁,活得年轻漂亮,充满生机。正如黛西所说:“辛劳的生活,只是让我比同龄人的身材更好了。”