陈丹燕：在旅行中阅读和写作

陈莉莉

她在不同国家得到丰富的认知，再重新观察自己的国家以及生长地

当中国成为越来越多他国作家的书写主体时，他国不同历史、文化及其鲜活的当下，也正在被中国作家从各种角度书写。

陈丹燕是其中一个书写者。背包旅行26年，她在不同国家得到丰富的认知，再重新观察自己的国家以及生长地。如蜜蜂采花、产蜜一样，她将旅行见闻和思索形成文字，向人们展示一个作家眼中的“世界”。

作为中国作家中最早的背包客，1990年，陈丹燕走进日本，1992年走进德国慕尼黑，由此打开欧洲旅行的大门。

因为对塞尔维亚的书写，2016年11月，陈丹燕被塞尔维亚国家旅游局任命为塞尔维亚旅游形象大使，这是这个国家历史上第一个旅游形象代言人，也是中国作家跨国成为形象代言人的首例。同时，塞尔维亚国家宣布2017年成为对中国游客免签元年。

“上世纪90年代初，因为少见中国人在世界上旅行，中国游客刚到欧洲旅行，常常被人认为是日本游客。现今，中国游客如果不是世界游客输出第一名，我也不会得到这样的荣誉。说到底，这是一个文化推广的工作。”陈丹燕对《瞭望东方周刊》说。

发现地理阅读的可能性

一个国家的形象代言人，不是高人气的娱乐明星，而是一个作家，陈丹燕说，“这是我经历过的对一个作家最甜蜜的肯定，我也成为塞尔维亚最古老的出版社的一个作者。”

那家出版社的总编辑与陈丹燕第一次见面，缘于陈丹燕在塞尔维亚一家书店的咨询——她需要一些历史性问题的解答，那位总编辑被书店工作人员作为救火人员请过来，还送给陈丹燕一本塞尔维亚语版的《毛主席语录》。

而陈丹燕之所以走进塞尔维亚，是因为米洛拉德·帕维奇（以下简称“帕维奇”）的小说《哈扎尔辞典》。帕维奇是塞尔维亚著名作家、诗人和历史学家，他的一生，经历了南斯拉夫从王国到社会主义共和国、再解体的全过程。

《哈扎尔辞典》被公认为是一部奇书，这部小说内容纷繁复杂，古代与现代、幻想与实现、梦与非梦盘根错节地缠绕在一起，扑朔迷离地描述了哈扎尔这个民族在中世纪突然从世界上消失之谜。

《哈扎尔辞典》在中国的有效阅读率并不高，但是在很多读者眼中它有着不一样的地位。陈丹燕把它纳入自己的阅读书单内，并且因为阅读而去了作者生活的地方。

陈丹燕去塞尔维亚时，帕维奇已经过世，作家夫人出面接待。作家夫人说小说的构思是作家在自己床上完成的，陈丹燕就问，“能不能让我在他的床上睡一下？”作家夫人答应了，还指给她看帕维奇当年是睡在大床的哪一侧。

陈丹燕在他诞生奇思妙想的床一侧躺下，“当时我觉得睡不着，但过会儿就睡着了，在众声喧哗当中。”

如果不是《哈扎尔辞典》，或许陈丹燕一辈子都会认为塞尔维亚是一个炮火连天的国家。但是带着书行走在这片土地上，她发现了它的独特性，“那里的咖啡20年一个价，人们唱着披头士、开反战音乐会，跳着舞喝着酒来应对未知的明天——他们对待生活的态度是坚强的，也是享乐的。”

在此之前，因为《尤利西斯》，陈丹燕还多次去了都柏林。陈丹燕读《尤利西斯》读了很多年，一直没有读完，总是被打断，恰是在它的出生地，才全部读完。

1990年是陈丹燕启动出国旅行的元年。第一站是日本，当时她的书第一次被翻译到日本，陈丹燕去做新书宣传。“那时正值樱花季，所以我工作结束后去了长崎，看乔乔桑唱《晴朗的一天》的港口。”

在日本时，她得到了去德国慕尼黑访学三个月的机会。作为造访的第一个欧洲城市，德国慕尼黑向陈丹燕打开了欧洲之旅的大门。欧洲也成为陈丹燕最熟的旅行地，她认为那是她的“精神故乡”。

26年间，她一共去了14次德国、4次奥地利、4次爱尔兰、3次英国、4次塞尔维亚、5次意大利。陈丹燕笔下的欧洲，也构成了她20多年来的“旅行文学书系”。

陈丹燕“偏爱那些历史复杂、人文深厚之处，比如塞尔维亚、爱尔兰和土耳其。有些地方太过十全十美，反而乏味”。

在旅行中，陈丹燕“发现了地理阅读的可能性”。

埋下写作的种子

在塞尔维亚的旅行，让她写出了《捕梦之乡——〈哈扎尔辞典〉地理阅读》一书，并被塞尔维亚最古老的出版社翻译为塞尔维亚语。

因为阅读而旅行，继而诞生新的写作计划，这是陈丹燕旅行写作的方式。

欧洲旅行对陈丹燕的文字世界构建来说意义重大。旅行归来后，她开始像个外来的旅行者那样观察自己生长的城市。“如果没有欧洲旅行，我就不会写上海系列。上海系列三本书、外滩系列三本书，现在想起来，这个种子全是在1992年赴欧旅行时种下的。”

陈丹燕的旅费来自版税、奖金以及演讲。为旅行，她写下去，为写下去，继续旅行。“在朗读会和新书发布会后，用在当地得到的版税旅行，用光后回家。”

旅途中，很多地方会让陈丹燕想到上海;旅行结束后，上海又有很多地方会让她回想起旅途中的景象。

而在写作中，她带有责任感，试图厘清“虚构与非虚构写作的边界”，认为不同的写作需要配以不同“技巧和手法”。

她的这种意识来源于年轻时当记者、编辑的经历。1982年，陈丹燕大学毕业后被分配到《儿童时代》杂志社，她的实习指导老师是王安忆。每篇稿件要署名“本刊记者”，让她在写作时有一种严谨的态度。

“作为作家，其实写什么国家为背景的故事并不重要，如何写好才重要。”她说。

现在的陈丹燕，“眼中和心中的世界是大同的，人性在不同的背景下展现出了相同的面貌——对爱的追求与计较。”这是她旅行、写作多年对世界的看法。

看见拿下，转身放下

在很多人眼中，这个东方女人一路都是一个人，看起来文文静静，但又好像总有力量勇往直前。偶尔在与人同行时，她也在寻找独处的时刻。

怎么处理与旅行中遇见的人的关系？陈丹燕说，“千里万里之外，偶然认识，就会长长久久。不见面几年也不通信，见面了什么都可以讲，看到了拿起来，转身就放下。”

陈丹燕喜欢旅途中与世界的这种关系，也喜欢这种处理人与人关系的方式。这也让陈丹燕的旅行文字既细腻又洒脱，也有一种疏离感。

“每一段路、每一个人都在帮我扩大梦想的边界。”1958年出生的陈丹燕认为她现在比年轻时更相信世界，对世界更充满了好奇。

陈丹燕在自己的微博上经常与读者互动，有人摘录她的文字，认为写得“棒极了”，她会谢谢对方，并要给她再寄别的书。

有年轻女孩参加她的读书活动后，在微博上发出感慨，“她快60岁了，可她像一个清新的高中女生。皱纹和白发奈何不了这样的心灵。”

如今的陈丹燕不仅在精神层面能够自给自足，还能够给他人输送营养，她坦言，自己在年轻的时候并不具备这样的能力，而长年旅行给予了她充足的人生积淀。

要有更多的内心生活

陈丹燕说，自己30岁时才第一次走出国门，实现“看世界”的梦想，而这一代的孩子既想去看世界，也拥有了更为成熟的家庭与外部条件。他们在行动上更为自由洒脱。

陈丹燕的女儿陈太阳1988年出生，她从美国罗德岛设计学院毕业后成为苹果公司的年轻设计师。陈太阳十几岁就主动申请去国外读书，她和陈丹燕偶尔会在同一个国家相遇，但“各玩各的”。

在异国，陈丹燕目睹中国从没有一张出国旅游签证，到成为游客输出国的第一名。

上世纪90年代初，陈丹燕刚刚开始旅行时，去欧洲的中国游客还很少，人们对陈丹燕很好奇，同时会格外照顾。她问路时会得到无数帮助。因为外界的好奇，她也很容易找到朋友，“参观博物馆和教堂，都会被格外款待。”

但是近些年开始有了变化。“现在中国大陆游客展现给世界的是无穷的强大购买力，好像上世纪70年代的日本人和台湾人那样，所以人们开始将中国大陆游客称为‘会行走的钱包。世界需要中国游客，但不爱他们了，真的很可惜。我希望同胞能开放心胸，了解多元世界的文化，更注重心灵。”

与此同时，旅行对于所有人来说也越来越容易，传播渠道的多元化，更让人有“不在远方，似在远方”的感觉。随之而来的是旅行文字、旅行资讯也越来越多。

对于陈丹燕来说，“这是一个新时代。但是，更多的资讯并不代表有更多的内心生活。”

陈丹燕说，中国在古代是个有深厚旅行文学传统的国家，但在后来这一传统渐渐湮灭。相比之下，英国在400年来渐渐发展了品质纯正的旅行文学，始终拥有高质量的读者群体。

正因如此，“我希望自己成为优秀的旅行文学作家，而不是旅行资讯读物作者，比如我不希望自己成为孤星旅行书的作者。”