文◎她姐 摄影◎吕芳宇
好婚姻就像没结婚
文◎她姐 摄影◎吕芳宇
说来好笑,小敏和老公第一次吵到不可开交,竟然是因为睡觉。这样一个春色无限的词语,该藏着耳鬓厮磨和温柔缱绻,让人想到缠缠绵绵的鸳鸯被与并蒂莲。可那一天深夜,睡觉这个事儿却点燃了夫妻间的第一场战争。
事情起源于大牛的晚归,傍晚时老同学来访,临时呼朋唤友搞起了聚会。多年情谊经酒精一发酵,话便越说越多,真情和热忱都有点滔滔不绝的样子。等大牛从怀旧中回过神来,手机上的时间已经显示着凌晨一点,他暗道一声不好,再一看通话记录,几十个未接电话赫然在列——都是小敏打来的。
一路想象着老婆的光景,带着忐忑和一点小确幸匆忙赶回家,没等开口说话,却见小敏散着头发光着脚,怒气冲冲地站在客厅里。大牛急忙道歉,可小敏已经不管不顾地闹起来,声音提高了八度,责骂声不大,却把夜晚的安宁一把扯碎了。
大牛头痛欲裂,原有的一点歉意也被恼怒抵消,两人你一言我一语地呛起来。唇枪舌战到精疲力尽,最后小敏流着泪告诉丈夫:“你不在,我睡不着。我只是想你了……”
大牛哭笑不得,只得怜爱地把娇小的妻子搂进怀里。可那一夜的睡眠被彻底毁了,前半夜大吼大叫地揭发着对方的不堪,后半夜却喃喃倾诉着彼此的爱意,激烈的情绪转换把所有的倦意都强压下去,积攒成一种无以名状的劳累。
可怕的是,事情有了第一次,就会有无数次。果不其然,小敏无数次在大牛加班应酬的夜晚撒泼哭闹,她独自躺在大床上辗转反侧,电话一个接一个地打过去,涕泪交加地催老公早些回家。一次,一个重要客户被这不依不饶的夺命连环call惹怒,志在必得的大单泡了汤,大牛的压抑和委屈有些遏制不住。
可小敏委屈万分:我只是想跟你一起睡,我只是想和你在一起,结婚难道不是为了永不分离?这原本也是欲说还休的郎情妾意,但古诗里说的“你泥中有我,我泥中有你”,只是情到浓时的感慨之语,美则美矣,却不能作为两性关系的基本参照物。
相爱之初,我们都渴望日日相对夜夜相拥,把对方掰碎揉匀,细细密密地镶嵌进身体和生命。然而时间一久,你就会发现,任何一方的过度依赖都会变成一条无形的绳索,把整个婚姻都勒得喘不过气来。
持久健康的婚姻,源于个体的相互吸引,以平等、独立为最基本要素。我们相识、相爱、享受,在身体与心灵无限度靠近时,还应保留着恰当的空间与距离。曾经有人问:结婚后,两个人在一起最重要的是什么?最妙的回答是:就当这婚还没结!一方面,不以婚姻为束缚,继续海阔天空追寻梦想的战斗力;另一方面,不以婚姻为依赖,保持住独自存活的单身力。
无法独自入眠的人,内心往往不够强大,纠结、脆弱与依赖都容易在黑夜里泛滥成灾。事实上,一个人睡觉,只是“单身力”中最基础简单的指标。首先要一个人敢睡觉,不必把家用电器都打开壮胆儿;其次是一个人能睡着,不会夜半更深发孤枕难眠的朋友圈;最后还得一个人睡得香,不用辗转反侧后噩梦连连一夜劳累。不是说除了智商和情商外,还有睡商吗?
亦舒在《我的前半生》里,塑造了一个以丈夫和家庭为圆心的全职太太罗子君。忽然有一天,丈夫提出离婚,并坦言自己另结新欢,然后迅速搬离妻子苦心经营十几年的家。
那一夜,罗子君独自拥着被子,眼睁睁坐到了东方微明,她有一段内心独白:“我根本没有独个儿睡过一张床,儿时与母亲挤着睡,子群出生便与子群睡,嫁到他家名正言顺与丈夫睡。”每日里睡觉都成了问题,生活又如何好呢?
可丈夫铁了心要离开,她只得搬出大宅,买了一间小公寓、置了一张单人床、找了一份普通工作,开始了朝九晚五自力更生的日子。
一个惨遭抛弃的女人,原以为所有的漫漫长夜都将孤枕难眠,可一天的疲劳工作把她的孤独跟沮丧全部驱除干净,她倒头就睡,醒来又马不停蹄去战斗,根本没有时间伤春悲秋。
慢慢地,她开始适应一个人的夜晚,甚至学会享受独处。她的工作也有了起色,在丰衣足食之外,尚有结余去发展爱好、完善自我,整个人都光彩夺目起来。她的孩子也由衷地夸赞:“妈妈你越来越美丽!”
爱情再一次来敲门,她欣然接受,却再也不患得患失害怕失去,更不是那个离开丈夫就无法安睡的女人。因为她有足够的资本,能独自面对黑夜,能独自面对生活,婚姻再也不是人生的寄托与救赎。但开启明媚下半生的,并不是一场痛彻心扉的离婚,而是失去后的自我意识觉醒,以及幡然醒悟之后的努力奋进。
小时候,我对婚姻有一个非常简单直接的理解:一起吃饭、一起睡觉、一起工作。我曾固执地坚持,睡在一起才能叫夫妻。毕竟我们衣食住行共享、喜怒哀乐相连,床笫之间的欢乐,是巫山云雨的激烈、是相拥而眠的温柔,也是夫妻感情的保障。
可是,刘若英用一句“我敢在你怀里孤独”颠覆了我对亲密关系的理解。那时她已觅得良人,幸福地嫁作人妻,可当描述婚姻生活时,频繁用到的词汇却是“独处”、“自由”、“空间”。更让人吃惊的是,她和先生的家里,有两个卧室、两个书房,供两个人沉浸在自己的小世界,互不干扰破坏。即使一起出门,也能够向左走向右走,去不同的影院看不同的电影。
也许有人要质疑,这样的相处方式会削弱夫妻感情,给矛盾和疏离可趁之机。但事实上,独立与呵护从来都不冲突。真正成熟理智的人,都懂得在婚姻中把各自安放妥当,给对方自由和空间。就像刘若英在歌里唱的:你不是打发寂寞的节目,你是我的礼物,我也舍不得做你包袱……
你得先做好自己,才能去做他的另一半。女人的独立自主,体现在物质财富的创造中,也体现在面对孤独的姿态里。前者叫经济独立,后者叫精神独立。婚是要结的,婚姻里的规则要遵守,但是在精神上,要有未婚的勇气和担当,敢独立敢孤独敢独处,敢一个人睡觉。好的婚姻就像没结婚一样:不黏稠不分离;有温度而不烫手。
编辑/陶然