长征·种子（纪实）

卜谷

“长征是宣言书；长征是宣传队；长征是播种机。”

——题记

1

欧阳焕是作为遗腹子生养下来的，八个月大时，母亲凭空消失，如泥牛入海。自此，母子天然隔绝。

母亲改嫁，去别人家，做了别人的母亲。

关于母亲的概念，欧阳焕知之甚少，听不懂，也没在乎。听多了听久了，他才慢慢明白：母亲与父亲联系在一起，是一个有点复杂的故事。

天空像蓝宝石般美丽，大地像映山红般鲜艳。母亲名叫阙桂英，美得像山塘里的荷花。不过，在父亲之前，她先有个丈夫，离异了。那是1929年，苏维埃运动在兴国县风生水起，颇得民心。那个时代，包办婚姻普遍存在，苏维埃政府主张婚姻自由，已婚夫妻感情破裂，只要到当地苏维埃政府申请，女子办理与原夫离婚手续便可自由结婚。这个主张立刻受到广大青年特别是广大女青年拥戴。

感情是个好东西，女人追求感情不丢人，还蛮有味道。阙桂英暗暗地喜欢上一个英俊青年，名叫欧阳崇庭，慢慢地就品尝到了感情的滋味。那时，阙桂英参加工作，在县苏维埃政府二区三乡当妇女干事。欧阳崇庭也在二区三乡工作，当了个小官——少共书记、劳动部长。

阙桂英生得清秀、水灵，也懂感情，想把婚姻事重新好好打理一番。她仔细观察周围的人，喜欢上了欧阳崇庭，因为他有文化，有文化的人味道不一样。欧阳崇庭不像一般乡下人那样呆板，更会说话，带领几个人就敢去会场上、圩场上、别人家里讲革命道理，鼓励人家参加红军。阙桂英最喜欢的，是每天大清早，欧阳崇庭组织全乡青年赤卫队操练。“一二三四”领着大家一齐喊，扯着嗓子的叫声震耳欲聋，把好心情也扯出来了，蛮有味道。

有过婚姻冇谈过恋爱的阙桂英，对谈恋爱无师自通，但她很谨慎，小心翼翼试着来。

白蒙蒙的天空，混混沌沌，像浇了一大瓢米汤，三步开外不见人影。阙桂英一大早起床，直奔操场。转一圈，操场空无一人，奇怪，出了什么事？遂径直去敲欧阳崇庭的门，大门外却闩上了。

阙桂英心里空空落落，一打听，欧阳崇庭去打仗了，心又悬起来。

那是1930年，国民党第19路军占领兴国县城，红军及县区政府转移到山上打游击。起初，阙桂英与欧阳崇庭一路，随区政府转移到城岗乡一带活动。形势突变，欧阳崇庭受命，带赤少队前往莲塘参加战斗。

远方炮声隆隆，挂念越积越多，欧阳崇庭却回来了，担架抬回来的。没受伤，是在连续不停的战斗中累得病倒了。

阙桂英是过来人，知道怎么煎药、喂药、弄吃的，担负起护理欧阳崇庭的琐碎事。还别说，阙桂英弄菜确实有两下，普通青菜、萝卜、豆腐，都做得花样百出，色味俱全，只用半个月就把他的味觉调节得格外灵敏，有点放不下了。

一天，欧阳崇庭正啧啧夸赞菜香，她故意板起脸，怨气冲天地说：“那天早晨害得我好苦，一个人去操练，以为你睡懒觉，走到门口才知道人去屋空。”

欧阳崇庭忙解释：“秘密行动。出发时想告诉你一声，半夜摸到你住房门口，手都举起来没敢敲门……”

“怎么不敲门呢？”

“怕吵醒你，又怕你误会。”

阙桂英听了心里一动，涌出一股暖流，暗暗寻思道：文化人还真不一样，不但会打仗，还蛮懂得体贴人哩。

有文化的人就是怪异，养病期间，阙桂英常看到欧阳崇庭拿一支笔在纸上画，能够画出十分细密蚊虫一样的东西，欧阳崇庭说这叫做“写字”。会“写字”是样了不起的本事，能看懂别人不懂的东西，做别人不能做的事。

慢慢地，阙桂英追根究底，知道欧阳崇庭以前也是乡下人，会“写字”不容易。他出生于兴国县鼎龙乡杨村，幼年丧父，靠祖父欧阳功经抚养。为养家糊口，祖父一人干几个人的活，除耕种土地外，还兼做粉条生意。粉条是当时价廉物美的一碗好菜，逢年过节都可以上桌面，制作也不复杂。祖父就像蚂蚁搬家，用辛劳换这点薄利供欧阳崇庭读书。读书也不耽搁干活，欧阳崇庭从小跟着祖父种地、做粉条，不但能吃苦很会做事，也很会读书、“写字”。读到高小毕业，实在读不起就辍学了。

女人信命，尤其是婚姻大事。有过一次婚姻教训的阙桂英慎之又慎，私下偷偷地找瞎子帮欧阳崇庭算过命。

瞎子算命重名声，名声就是饭碗。两根指甲很长的手指，迅速地掐捏，很尽职地掐捏欧阳崇庭的八字，仰面朝天地看了很久。他看不见什么却像看见了什么，然后十分肯定地说：这个人有时运，注定会升官，连升三级，可以嫁……

算命先生的话，信则有之，不信则无。阙桂英半信半疑，睁大眼睛看世事变化。她记着这话，瞄着那人。

数月后，欧阳崇庭痊愈，果然升了官，且官运亨通。

1932年农历4月，欧阳崇庭接到通知，去全县最有文墨的场所——潋江书院办公。眼下那是兴国县苏维埃政府，欧阳崇庭当了内务部副部长。算命瞎子瞎说却说着了，当官确实要有时运。欧阳崇庭当副部长，凳子没坐热，恰逢中华苏维埃中央政府主席毛泽东发布训令，各省、县要新设国民经济部。欧阳崇庭便又挪动到隔壁办公室，担任县苏维埃政府国民经济部第一任部长。

算命先生的话有点准，阙桂英暗暗喜欢。她一针一线地为心上人做了一双布鞋，每只鞋面上都用红线绣了一幅“镰刀、斧头”的画样。她一边暗暗做准备，一边暗暗等着他下一次升官。

2

江水浩渺，江风阵阵，江岸渔火点点。欧阳崇庭又在做一件与打仗一样危险的事，带着采买人员溜溜达达，悄悄地来到江口镇赴圩做生意。

江口，又名三江口。从于都而来的贡江，从信丰过来的桃江，从兴国流来的潋江，均在这里聚汇。三条江水浩浩荡荡，三条江的船舶挤挤挨挨，三条流域的货物堆积如山。

客家人讲究风水，说“山主人丁水主财”。从这个角度看三江口，水顺则财旺，财旺则业兴，自古以来形成了贸易中心，客商云集，货如轮转。如今这里是红白交界处，是中央苏区的“经济特区”，对外贸易的主要口岸。为发展苏区贸易，中央政府还专门成立了江口贸易分局。

一个圩日逛下来，欧阳崇庭感到十分奇怪。挂着江口贸易分局牌子的门店，竟然没有一桩生意。圩市商店里货物堆积如山，却大都是苏区的农副产品，少有白区来的商品；圩集上虽然人来人往，熙熙攘攘，却没有一个是由赣州来的客商。一打听，都说与赣州客商的贸易，在茅店进行。

茅店，距赣州城才15公里。是苏区的最前沿，红白势力犬牙交错，社情十分复杂。化装后，欧阳崇庭来到了茅店，四处一看，眼睛就亮了：茅店的商贸果然更加繁茂，大江拐弯处有几株大榕树，树下泊着几十条赣州来的货船，还有一百多“打肩担”的小商贩。真正的集市不是在茅店圩镇上，而是靠江边的一片平地丛林里。这儿视野开阔，四通八达，便于聚散，可随时应对突发变故。赣州来的货物特多，正是苏区奇缺、紧缺的食盐、西药、布匹、电池……

江宽水阔，波光鳞鳞。通过熟人带路，欧阳崇庭登上大榕树下一艘篷子船，拜访赣州的老客商。

“蔡老板，我们有几万斤上好的烟叶、豆子、香菇，还有大量的木材，你们怎么不到三江口来做生意呢？价格也比这边便宜。”蔡老板泡上一壶功夫茶。三巡过后，欧阳崇庭渐渐话入正题。

“三江口，那不是苏区吗？被红军抓起来，头都会杀掉。”一提苏区，蔡老板有点提心吊胆。

欧阳崇庭笑了起来：“苏区冇那么危险，你看我的脑袋都还在脖子上面。苏区也是要吃饭的，那就要做生意。茅店街上不是贴了布告，有一个管理贸易的关税处，去那里开一张许可证，或者盖一个苏维埃政府的章子，就可以在苏区畅通无阻做生意了。”

蔡老板看看对方的脑袋，仍不无担心：“话是那么说，万一出了事怎么办，钱挣多挣少不要紧，命只有一条。”

“要不这样吧，你跟我们做生意。我们买你一船食盐，卖一船烟叶给你，以货易货。我们来帮你开许可证，帮你交涉各方面的关系。吃住、安全都由我们来负责，你看生意能做，以后双方就长期交易……”

以货易货，不带现金，最为稳妥。蔡老板最害怕的是苏维埃没收本钱，又犹豫了许久，反复看欧阳崇庭不像是个坏人，倒像是背景很硬，诚心诚意来做生意的。客家人说：嚼甘蔗就要咬前一截。如果真能保证人身安全，倒确实是一桩划得来的买卖，且可能真的有长期效益，便答应试一试。

茶，越泡越浓；话，越谈越投机。

这时，岸上传来一片喧嚷声，像出了什么事。欧阳崇庭正疑惑，还是蔡老板有经验，嘱咐水手：“你把船撑开一点子。”然后对欧阳崇庭说：“是白军在收税。每个圩都这样，红一税，白一税，挣点钱真不容易。”

篷子船一摇一晃，驶离了岸畔。

试探苏区。蔡老板的船，晃晃悠悠，几日后来到三江口。欧阳崇庭果然是个诚心生意人，前前后后帮助张罗，生意十分顺利。可蔡老板心里总觉得有点疑惑，因为生意太顺利，事情不会这么简单，一定另有隐情。再说，靠别人帮忙，做生意只做得一时，苏区政策好才做得长远。

那天是圩日，蔡老板拎了几十斤食盐，一个人径自来到三江口外贸分局。交易后，他并不马上离开，站在柜台边反复地敲击刚刚到手的几块银元，银元发出“叮叮”的回声。他赶紧将银元放在耳边倾听，同时，注意观察柜台内几个工作人员的面色，疑疑惑惑，似乎发现了什么破绽。

开张半个多月，这是三江口外贸分局的第一桩生意。局长姚名昆与欧阳崇庭通过气的，知道蔡老板疑心重，对银元的真假不放心。就主动上前招呼：“老板，你不喜欢那几块银元也可以调换。”说着，摆一下，叫营业员抬出一只大樟木箱。打开箱盖，里面白花花、银灿灿，有上千块清一色的“老鹰头”。

蔡老板见钱眼开，高兴得满脸放光，换了几块银元。临行，还朝着姚名昆连说谢谢，谢谢！

“老板，银元有的是，包你冇假。食盐、布匹、西药，我们都长期要货，你有货以后就尽量弄来，介绍别的伙计来做生意也可以，一律公平对待。”姚名昆一边送他出门，一边随口捞生意。

走到门口，蔡老板果真停住脚步，试探着问：“我还有几百斤食盐，明天来卖给你们好不好？”

“好呀，”姚名昆抑制住满心欢喜，答：“我们是长流水的生意行，哪日来都行，日日来也行。”

客家俗语：小心行得万年船。原来，生意老道的蔡老板用心良苦，不断地从各个角度考证苏区的信誉。第二天上午，他真的带着几百斤食盐来了，并且带来了一大伙生意人。有卖布匹、食盐的，也有卖药材的，与三江口外贸分局做了几笔生意。此后，三江口的信誉传开，生意越做越大，日益兴隆起来。

生意红火时，每月从这里出口的粮食、钨砂、木材、烟叶等物资，少则60余万元，多则150多万元。从这里进口的食盐、布匹、西药等苏区紧缺物资则在130—200万元之间。由国家银行行长毛泽民兼任总经理的中华钨矿公司，钨砂年产量日益增长，最高年产达到1800多吨，基本上都是从这里出口到白区、香港地区以及国外，成为支撑红军反“围剿”最主要、最稳定的经济来源。

能干人，一般都是能文能武。那时，毛泽东从抓军事抓政治转过来主抓经济，相当得法。召开了中央苏区南部十七县经济建设大会，随即又召开了中央苏区北部十一县经济建设大会。欧阳崇庭的上司，曾任苏维埃临时中央政府国民经济部部长的吴亮平，先后参加了这两次会议并在会上讲话。时隔50多年后，吴亮平回忆当年，还用力表扬了兴国。

俗话说，高手在民间。尤其在生产生活上，民间蕴藏有许多解决困难的办法。欧阳崇庭善于与村民交往，发现乡村有现成的做买卖的合作模式就很好。榔木乡顾岭村，村民集资80多元做买卖，每股五角，直接到赣县茅店便宜进货。股民和红军家属购物有照顾，每千文减五十，即百分之五。普通人购物也比市价便宜些，一串钱货便宜二十文上下，即百分之二。股民想进什么货就进什么货，解决了生活困难，村民普遍得到实惠。欧阳崇庭扩大了这种合作模式，并在全县推广。1932年9月，得实惠的群众自愿把榔木乡社归并于区，成立区合作社，全区集了八百股，每股五角。生意越做越红火，至翌年3月，仅半年时间，400多元本钱赚了600多元。以百分之五十为公积金，百分之十为营业者及管理委员、审查委员的奖励金，百分之十为文化教育费（为俱乐部、学校及红属儿童买纸笔），百分之三十分红。分红时，清算账目，悬榜公告。分红后，增加了许多股本，共有二千股一千元了。年底，又第二次分红，每股分五角，实发三角，二角作为增股。决定改股金单位为一元，每人不得超过十股。这种模式好，引起各乡村民学习响应，8月份又成立了县合作总社。

“要造成几千个长冈乡，几十个兴国县。”后来，临时中央政府毛泽东主席专程来兴国，写了著名的《长冈乡调查》一文。细述了长冈乡合作社的来龙去脉及经营状况，号召每个乡每个区，都要学习长冈乡与上社区的消费合作社。

商事如战事，此起彼伏。钱，如流水般花出去，货物如大山般运回来。战争的虎口总是填不满，要顺利完成贸易往来，就需要源源不断的金钱，中央苏区不得不用发行公债的办法筹措大量的钱款。

1933年7月，中央苏区又发行了300万元的经济建设债券。前两次为1932年6月发行短期战争公债60万元；10月发行第二期革命战争公债120万元；这第三次经济建设公债则是为了发展苏区经济，改善人民生活。中央执行委员会通过《关于发行经济建设公债的决议》，同时颁布《发行经济建设公债条例》，明确规定：“为发展苏区的经济建设事业，改良群众生活，充实战争力量，特发行经济公债，以三分之二作为发展对外贸易，调剂粮食，发展合作社及农业与工业的生产之用，以三分之一作为军事经费。”债券面额分为五角、一、二、三、五元五种。

欧阳崇庭在工作上如鱼得水，爱情也获得了丰收。也正是这个时候，欧阳崇庭与阙桂英结为夫妻。

自由恋爱结婚的人，思想活跃，仪式都比较简单。何况阙桂英是二婚，更不讲究。不过，她觉得欧阳崇庭是初婚，又当了部长，还是可以讲究一下。就告诉欧阳崇庭，自己养了一头猪，卖了钱，留着办婚礼，冲冲喜，帮助老公转个更好的官运，升大官，发大财。

什么官运不官运的，欧阳崇庭不信那个。他正天天推行苏区经济建设债券，一听妻子说有钱，乐坏了，要将她卖猪的钱全部购买公债，支援革命战争。

阙桂英信命信官运，认为冲喜就冲掉了秽气，否则怕不保险。但她与丈夫争辩了几句就不坚持了。她爱自己的丈夫，夫妇和气，丈夫喜欢的事她也喜欢。一头猪钱换回几张公债券，她也心甘情愿，爱情的力量就这么神奇。这次兴国县购买公债29万元，获得全苏区第一名。

和气生财也升官，丈夫果然又升了官。第二次“全苏”代表大会，在红都瑞金召开，欧阳崇庭参加了这次大会。会上，毛泽东亲授红匾“模范兴国”，称赞“兴国的同志创造了第一等的工作”。会后，欧阳崇庭来到会昌文武坝办公，调任粤赣省苏维埃政府国民经济部部长兼外贸局局长。4个月后，欧阳崇庭又调红都瑞金，擢升为中央消费合作社总社主任，成为中华苏维埃政府机关两个兴国籍高级干部之一。

从兴国县到会昌县又到瑞金。阙桂英与丈夫恩恩爱爱，很快怀孕。她结过婚，是个过来人。前后对比，知道什么是真正的婚姻，有感情的人较无感情的好十倍。

其时，正值第五次反围剿，白军进攻节节胜利，势如破竹，中央苏区的形势危急，红军秘密做出了长征的决定。1934年7月，中央苏区在于都县设立赣南省，欧阳崇庭又调赣南省苏维埃政府国民经济部部长，领导筹粮、筹款、扩红等，专门为红军长征作准备。

长征前夕，中央有个规定，所有中央领导人的小孩及怀孕的妇女干部，必须疏散回家。欧阳崇庭是顶听话的那种干部，立即捎信叫自己的弟弟欧阳崇席走一趟，专门到瑞金接阙桂英回家待产。

部队出发，只说红军主力去很远的地方，也没有谁说红军一去就是千里万里之遥，大家还以为红军主力不久就会打回来。分别虽然恋恋不舍，寻思用不了多久能见面，欧阳崇庭、阙桂英也不是太难过。

于都河水急流涌，红军主力渡过湍急的河流急匆匆长征去了。

有文化的人潜力很大，欧阳崇庭在工作中越干越能干，红军长征急需这样的干部。长征开始后，欧阳崇庭初任红军第一军团地方工作部部长，随即又调任红九军团民运部长，负责地方工作团，在长征途中从事民运工作。

长征的，不长征的，各有各的艰难困苦。不长征的阙桂英，首当其冲，被突如其来的灾祸击中。

红军离开不久，兴国便被白军占领，到处张贴布告：废除苏维埃政府制定的一切法律、法规，各种乡规民约也恢复到以前。

事情变化莫测，以完全无法预料的形势降临。

阙桂英生得颇有几分姿色，这时，离婚的夫家怒气冲冲找来，说苏维埃政权判决的离婚不算数，她仍是他家的人，要回家里去。不过，前夫看到她隆起的肚子，像一座高高的山峰，也有点厌恶。后来松了口气，说如果你实在不想回去，我也不想勉强，但按客家规矩要你肚子里的孩子他们家，出一笔“赔嫁钱”。算150个大洋，我再另外讨老婆，总不能赔了女人又折钱财。

回与不回，两样，你自己挑一样。

俗话说，好马不吃回头草。倒回原先的夫家，阙桂英宁死也不愿意。若要留在欧阳崇庭家，欧阳崇庭家也拿不出这么多“赔嫁钱”，丈夫不在身边，能指望哪个？

报纸上天天说“共匪”被消灭了，“红匪”已经肃清。也有流言蜚语说欧阳崇庭牺牲了，想起瞎子算的命，唉，真的是不可不信，亦不可全信。又觉得结婚时，还是应该坚持一下，冲冲喜的。

眼前的事情很急，前夫家催债催得厉害。有人出馊主意：干脆把肚子里的孩子打掉，自己逃去外地。这个主意立即被阙桂英一口拒绝。她尝过爱情的滋味，婚姻是婚姻，爱情是爱情，爱情与婚姻是两码事。自己不能坚持婚姻，也要用力保留曾经的爱情，这点骨血是个见证。眼看肚子一日日挺起来，事情无法拖延，思来想去，阙桂英万般无奈，只得狠狠心自己把自己卖了，用卖钱还原夫家那笔“赔嫁债”。

她把自己卖给了本村花石脑的裁缝王新盛做老婆，双方见过两次面，虽不知根知底，看着却也不讨厌。

十月怀胎，一朝分娩。阙桂英坚持生下了儿子欧阳焕，三个月后，带着吃奶的婴儿嫁到王新盛家。

不料，王新盛看得中阙桂英，对她奶着的孩子又是另一回事。嫁过来了就是自家的人，不能吃自家的饭，奶别人的孩子吧，还耽搁人工，又不是做客，一餐两餐的好说。

亲兄弟，明算账。算账的结果是，欧阳焕家每月付给王新盛家一担谷子、一斤茶油，还有盐，作喂奶钱。一担谷子合一百斤稻谷相当于70余斤大米，作为工钱不算太多，对于欧阳家族却难以支撑。

欧阳家苦，苦就苦在一家人个个都去参加革命。欧阳崇庭三兄弟，除欧阳焕的父亲长征“牺牲”外，他的大伯父欧阳崇庆参加红军，早在反“围剿”时便在战场上光荣了；家里只有二伯父欧阳崇康，一人耕种，要养活一家四代10个人：曾祖父、曾祖母、祖母、大伯母及养女、欧阳焕，二伯父夫妇及两个儿子。

生活之弦，绷得太紧、太紧，随时都可能绷断。

3

人生，处处布满了艰难困苦。厄运，煎熬人，也能锻炼人。

1935年正月二十四，欧阳焕出生了。对他来说，能出生已是逃过一劫，命大福大。但是，母亲的奶水太贵，吃不起。八个月后，欧阳焕被迫断了奶。他离开妈妈怀抱来到了奶奶怀抱。老奶奶又没有奶水，只好每餐咀嚼干饭，嘴对嘴地哺喂他。久而久之，老奶奶就成了老妈妈。在欧阳焕的心里，老奶奶的怀抱同母亲的怀抱一样，充满温暖、温情和慈爱。遗憾的是，老奶奶天年不齐，欧阳焕八九岁上，便撒手长辞。

换一个庇护人，就是换了一片顶头天。接下来跟着伯父生活，伯父是个勤劳的人，一生在做工夫也很会做工夫。欧阳焕很听话，伯父做什么，便跟着做什么。因此，欧阳焕整天都没闲着，刮竽子、砍柴、放鸭子。晴天去田园、菜园，雨天在家里拆烂布子。欧阳焕对拆烂布记忆犹新，家里很多零碎烂布，都是平日捡拾破烂捡来的。把烂布上的补丁一块块撕开拆下来，看上去平整的布，一撕拆，灰很大，每次弄得蓬头垢面，味又重，薰得人作呕。撕拆下来的布块，可以糊成硬壳，再做成袜底、鞋底。

父亲的影子突然出现，如东方日出。

赤膊之人，对阳光的感觉最深，最有记忆。欧阳焕对父亲的记忆是一种莫名的温暖，这种温暖是此生第一次，也是唯一的一次。那一年，伯父突然对他很好，夺过他手上的烂布子往地上一扔，张罗要他去读书。原来，“牺牲”了的父亲并没牺牲，而是仍在外省做官，从远方写了信回来。伯父把信看完，悄悄藏在屋檐旮旯，就对欧阳焕亮起了笑眉笑目，高看一眼，善待三分。

杨村乡“日新小学”，高不可攀，是离家最近的学校，也是心中最远的学校。如今，欧阳焕踏进了这所学校，终于实现了读书愿望。机会来之不易，他十分认真刻苦，学习成绩很好。不料，才读了一年书，变故横生。变故从欧阳焕的名字生发。欧阳焕全名为欧阳焕佰，有一个地主的儿子请先生算了命，也要取这个名字，老师是地主家的人，就通知欧阳焕改名。这是欺负人的事，何况名字是父亲留下的，欧阳焕拒绝改名字。

“对，一定不改名字！”伯父坚决支持。那时，家庭的气氛发生微妙变化，父亲来过一二封信，断了线，又变得生死未卜。欧阳焕盼着父亲来信，有信，就有父亲，没信，就没有父亲。没信，伯父就觉得供养欧阳焕读书很悬，划不来。恰逢改名风波，便顺水推舟，说：崽也，你命里不带文曲，这个书我们不读了，回去作田吧。

人情冷暖，如花开花谢。

心里纵有千般说不出的苦，欧阳焕也只得放下书包，又回去作田、拆烂布子。继而，很会划算的伯父让欧阳焕去养鸭子，多时养到100多只，开辟了一项收入不菲的家庭副业。

在鸭鸣声中长大，14岁的欧阳焕渐渐成了好劳力，犁耙功夫样样拿得起，在磨米做粉干的祖传家庭副业中也是一把好手。

苦日子都是熬过来的，熬来熬去，把人就熬大了，熬老了。

乡村人生，有固定的路数，祖祖辈辈守望“种地——讨老婆——生孩子——做房子”。无父无母的欧阳焕从无别的想法，不敢有别的想法，只想脚踏大地，一辈子和泥巴打交道，照着前人的路数走去。

人生关键时候，想法却来了。

17岁上，欧阳焕扛着犁耙去作田，半路被大队干部拦住：上级领导喊你不要作田了，去读书。

欧阳焕扛着的犁耙很重，想绕过去，路窄，绕不过。只好求饶：放了我吧，我冇那个读书的命，怕耽搁田园工夫。

好说好讲冇用，大队干部习惯开骂，说：你是个二牯子呀，读书更挣钱，更有前途都不知道！

前途是什么不管，但知道更挣钱是好事。欧阳焕绕不过去，就卸下了肩头的犁耙，走上了读书之路。

那一阵，山野里的斑鸠叫得特别欢实。后生仔从水田里爬上岸，穿鞋去读书的伙伴有60多人，宁都专区新办了一所“革命烈士子弟学校”。赣南是中央苏区，革命烈士子弟多得很，兴国县民政局开介绍信，发路费。那时冇公路，去哪里都是步行。从兴国去宁都路上走了两天，在江背乡政府吃了一餐招待饭，经过银坑乡住“伙店”，“伙店”就是那时的旅店。

一路上，边走边聊，与钟振法成为好友。

钟振法与欧阳焕同村、同年，也是遗腹子，出生后与母亲相依为命。人还不及犁耙高，就赶着牛下田帮母亲耕地了。砍柴、耕地、种菜，农家的活儿样样都会做。这样的日子一直持续到17岁。1951年9月的一天，他正卷着裤腿在水田里耙田，大队长手举一张通知单在田坎上挥手，扯着嗓门喊叫他的小名：“法牯子——‘上面喊你去读书，不用钱哩，还发生活费唷。”

“不去不去——”一脚泥水走上田坎，钟振法没听懂大队长的话，不知道“上面”是谁，为什么要免费供自己读书。

队长详细解释说：“革命胜利，国家解放，你老爷子的命总算没有白白牺牲，现在政府惦记你这些烈士后代，要你去读书哩。”

钟振法听懂了，高兴得一拍屁股蹦起来，蹦到田里去捡家什走人，要赶快去把好消息告诉母亲。长这么大，连自己的名字都不会写，是个睁眼瞎，有机会进学堂多好。可转念一想，母亲身体不好，自己去读书，她怎么办呢？想到这，钟振法绽开的笑容顿时萎靡了，又把收拾的家什搁下，继续耙田。

晚饭后，母亲喘息着把钟振法叫到床前，慈爱地望着儿子，说：“法牯子呀，妈妈都知道了，读书才是改变你命运的唯一路子，这样的好事，打着灯笼都找不到，一定要去读，争一口气。我的病就这个样子，你莫要管唷。”说罢，塞给钟振法一个荷包，里面分分角角净是钱币，母亲省吃俭用一年多才攒下的。钟振法嗫嗫嚅嚅应承，流泪接过荷包……

钟振法说着掏出钱，让欧阳焕看一眼。那是个蓝布缝制的荷包，巴掌大，零碎钱币也装不了几个。但是，身无分文的欧阳焕，平生第一次见过这么多钱，替朋友高兴，有点羡慕，也有点嫉妒。

“唉，‘遗腹子跟‘遗腹子不一样，你有妈妈就有钱，我冇妈妈就冇钱。我的命冇你的命好。”

“嘿嘿，好笑勒——”钟振法有些生气，也有些高兴。“一生听到人家讲我命不好，冇听过人家讲我命好。今天碰到两个叫化子比穷，一个比一个的碗更烂。”

欧阳焕一听也笑起来：“嗯，有道理。我们今天比了穷，以后就要互相帮助，比赛哪个学习更好，进步更快，挣钱更多……”

惺惺相惜，“遗腹子”之间的比赛从此拉开，两人摽上了。

不料，一到宁都，欧阳焕这个“遗腹子”就遇上“打假”，差一点被打成了“假”。

那时，新生政权大张旗鼓地照顾烈士子弟，免费读书、免费就业。这等好事，立即就有人钻空子，把自家孩子冒充烈士子弟去读书、就业，真正的烈士子弟反而被排挤在外。有冒充，就有举报。资格审查在严格进行，欧阳焕首当其冲。一见面，欧阳焕就被当作发现的疑点拎出来，遭遇不停的提问，傻愣愣地在专员公署办公室大厅站了很久。初出茅庐的欧阳焕，很害怕。

审查人员：你必须是18岁，1934年生的。

欧阳焕：不是不是，我就是1935年生的。

审查人员：时间对不上，红军长征是1934年。

欧阳焕：时间对得上，我是红军长征后生的。

审查人员：那你就是假的，红军长征离开，你怎么生出来了？

欧阳焕告诉对方，我父亲当过闽赣省国民经济部部长，当过中华苏维埃政府合作总社主任，我是遗腹子。

反复争执，两个小时过去了，人们对欧阳焕的身份产生怀疑。欧阳焕也有性格，实在没办法证实自己的真实性，突然想到一个人，就嚷嚷起来说，你们实在不相信，可以去问行署专员朱开铨，他认得我父亲。

行署专员？！说到那么大的官，审查人员一听愣了，欧阳焕也愣了。只仿佛记得母亲说过，朱开铨当年与父亲是老战友。如万一不是，或朱开铨记不得了呢？那不就黄泥粘在裤裆里——不是屎也是屎了。

忐忑不安，他希望对方被吓唬住，不敢去问。

不料，审查人员还真敢去问，一下把朱开铨也问呆了。经过仔细回忆，朱开铨还真记起往事，证实了欧阳焕的话。朱开铨还顺便记住了欧阳焕，后来朱开铨的女儿朱明与欧阳焕同班同学，二人成为好友。朱明每晚找欧阳焕补习功课，会带一个馒头给他吃。朱开铨夫妇还多次叫女儿搭话，约欧阳焕到家里去玩。或许欧阳焕有点怕当官的或是别的什么原因，光吃朱明的馒头，没有去过她家。

“打假”风波刚过，欧阳焕又遭遇欧阳焕佰名字问题。老师说，别人的名字都是三个字，你的名字为什么四个字，麻烦，一律三个字，就叫欧阳焕吧。

自古以来，人们就非常重视起名。古代贤哲尹文子说过：形以定名，名以定事，事以验名。因“姓名”之争自小引发辍学的前车之鉴，使欧阳焕不敢与老师硬争，但也不肯改名字，认为你叫你的，我不改名，你也没办法。可是，老师天天那么叫，同学们跟着那么叫，叫来叫去叫成习惯，三个字就叫喊了一辈子。

学校的教室是竹篾搭子外面糊一层泥巴做的，很狭窄，光线也不好，不适宜开大会，但是透风、凉快，很环保。尽管条件艰苦，学生并不觉得苦，都非常满足，因为读书不要钱呀。“革命烈士子弟学校”实行包干制，吃穿住全由国家负责，一年发两套单衣，两年发一套棉衣，4年发一顶蚊帐，一床棉被，另有鞋袜发。学生入学报到，先发一床被子，是发做棉被的材料，每人六斤棉花一丈布。老师教学生怎么铺棉花，怎么缝纫，各人自己做棉被。棉被做好，针线活也学会了，一生管用。

学校吃饭不要自己的钱，管饱，欧阳焕拼命吃。17岁时，个头像春笋一般噌噌噌地长起来了，喉结也悄悄地突起，甚至还长出了毛茸茸的胡须。许多同学原先比他高，坐在他后面，后来比他矮，就坐到他前面去了。欧阳焕觉得自己是个大人，读小学一年级没有面子，加上与钟振法有比赛之约，就去找老师通融。自己原先好歹也读过一年书，现在应该升级读二年级。老师对他测试一番后，同意了他的要求。欧阳焕读书有功底，又懂得用功，直接读二年级也不吃力，白天用心听课，晚上认真复习，学习成绩优秀，被选为学习委员，后来还当了班长。

战争年代被耽误的人太多。欧阳焕班上最大年纪的比他大十岁，最小的也只小他三四岁。成人读书，最头疼的是分班问题。老师宣布：没进过学堂的人，都应该从一年级读起。钟振法一听急了，他对老师说：“老师呀，我都17岁了，个子比你还高，让我读一年级，同学们都会笑话我。”

满教室的学生，好几个比自己高，老师看钟振法粗粗大大，确实是蛮高，挺犯愁。担心地问：“你没有基础，跟不上课程怎么办？”

钟振法头抬得更高，挺着胸脯说：“老师放心，我能吃苦，保证可以跟上同学们的进度。”钟振法心里摽着欧阳焕，胃口更大，趁老师一松口，便得寸进尺：“欧阳焕可以读二年级，我就可以读三年级。”

没上过一天学，钟振法蹿得高，也吃得苦，憋着股劲学习。因为离家遥远，晚上想到久病在床的母亲，睡不着觉，就起来读书，成绩虽差一点，慢慢地也跟得上了。

寒假一到，归心似箭。钟振法背着包袱步行回家，北风凛冽，心里热乎乎的，急切想见到母亲。也让母亲见见自己——新棉衣、棉裤、棉鞋，吃上了米饭，学校还发了新棉被，他再也不用挨饿受冻了，天天坐在明亮的教室里读书写字……守寡一辈子的母亲，听了会多么高兴呵。

赶路一天一夜，又饥又渴，浑身被汗水湿透，终于望见村头那棵大树。远远的，一个身影立在大树下张望。

钟振法加快脚步，走到近前才看清楚，是族里的宏爷爷。

宏爷爷神情凝重，对兴高采烈的钟振法说：“法牯子回来了，你在学校好不好？”

“好，好，好得不得了，吃得好用得好睡得好学得好。”累得精疲力竭的钟振法，振作精神，用一连串的好来回答。

“那就好，以后自己的事都要靠你自己了，要拿出男子汉的气概来！”

钟振法一惊，听出了弦外音，小心地问：“爷爷，发生什么事了吗？”

“你的母亲走了。”

“哇，妈妈呀——”钟振法顿时脸色惨白，号啕大哭向家里跑，一推开门，家里空空荡荡，哪里有母亲的身影哟。

瞬间成了孤儿的钟振法，在母亲坟头上痛哭了三天。母亲的爱化为永恒，也化为儿子永远的内疚。痛定思痛，钟振法一夜之间长大了许多。回到学校立即去见欧阳焕，第一句话便说：“你以前说我命好是对的，现在我才知道，没有妈妈是多么地命苦。”

钟振法自此学习更加刻苦，只用三年时间便完成了小学六年的课程。

建国初期，百废待兴。刚刚执政的中国共产党办教育，想法多，投资少，条件差。为了关照各类烈士子弟，在宁都专区一下子办了三个烈士子弟学校：工农干校、工农中学、工农速成中学。三个学校学制不同，有两个学校是速成的，只有工农中学与普通学校一样，九年制中学毕业。欧阳焕读的正是这个九年制中学。

条件差可以克服，不是什么大问题。问题是学校反复拆并、搬迁，折腾得太厉害。欧阳焕1951年入学，1953年宁都专区合并到赣州专区，子弟学校也合并到了赣州。放寒假时，学校搬迁，坐竹排搬家去赣州。竹排宽敞，可坐可站可躺，方便得很。就是速度慢一点，路上要走三天，慢一点不要紧，又不是赶圩。

青山、绿水、情歌。一个女子倩影猛然扑入欧阳焕心里，拔都拔不脱。这女子便是同班同学、学习委员王淑兰。她立在竹排边上，河风吹拂，长发飘飘，歌声甜美清澈，轻轻悠悠在这锦绣山水中飘荡，如同天籁。

哎呀勒——

阿哥要连尽管连，你莫今天约明天。

老妹好比早禾种，到了时间要下田。

生长在歌乡兴国，欧阳焕自小听惯山歌，多少也会唱几首。只是乡下人冇见过大世面，羞于在大众场合露声。如今，一听王淑兰唱得魅力无穷，不由怦然兴起，脱口而出，搭起歌台。

哎呀勒——

两只雕子飞过河，想来落地人又多。

有心跟妹哇句事，壁钉挂网眼又多。

一听欧阳焕也加入唱歌，钟振法后悔死了，他也是会唱山歌，刚才也想唱来着，可一犹豫机会就过了。那边，王淑兰觉得奇怪。欧阳焕平日这么严肃的人，也会唱情歌？一听那歌词不似应酬，句句动情、实在，便接口回唱。

哎呀勒——

石头咁硬打得开，打开石头烧石灰。

郎是石头妹是水，石灰遇水心花开。

欧阳焕听出，这似在埋怨自己以前邦邦硬，冇情趣，同时也是在鼓励自己向前。连忙续唱，表达情趣。

哎呀勒——

阿哥情真意也真，三十六牙咬铁钉。

咬得铁钉节节断，要同老妹行长情……

伴随着情歌，时间过得就快。不知不觉，三江聚会，烟波浩渺，竹排飘入白浪连天的赣江，停靠在赣江边几棵三四百年历史的大榕树下。工农中学的新校址就在江畔，一个叫虎岗的郊区。蒋经国主政赣州的时候，曾经在这里办过正气中学，儿童新村，留有一片片现成的校园、校舍。

学校学生年龄偏大，个个都到了会想老婆的阶段。那时的人结婚早，十七八岁结婚很普遍。欧阳焕一到赣州校区，分工干活时就把两人分在一块，瞄空子递了张纸条子，王淑兰心领神会，二人晚饭后悄悄地溜去河边幽会。学校当局早防范这一着：禁止谈恋爱。但少男少女，情窦初开，比较叛逆，越是禁止，越是充满好奇。

恋爱的时光过得很快。转眼又是暑假，烈士子弟举目无亲没个去处，王淑兰便邀请欧阳焕去南塘老家玩。那时，“男女授受不亲”的观念比较严重，这种邀请去家里“玩”，说是“玩”，动静比较大，带着相当明显的“相亲”意味。

“相亲”的路远。王淑兰家在赣县南塘乡，有百多里路，步行要十个小时。走小路、山路也要七八个小时，从天不亮走到天黑。山路虽然又窄又陡，但风景优美，二人犹如脱笼之鸟，有说有笑，连蹦带跳。突然，一个趔趄王淑兰尖叫一声，差点栽下山谷，欧阳焕眼明手快赶紧扑过去拽住她的手。一使劲，手里拎着的几斤鸡蛋糕在空中划了个弧线，跌入深渊。这鸡蛋糕，当时算是高档副食品，极好吃的。王淑兰曾经买回家，父母交口称赞。欧阳焕把这事记在心里，特意借钱买了四斤，原本是孝敬王淑兰父母。如今，鸡蛋糕孝敬了深渊，还没有人情。欧阳焕一急，要攀下崖去捡蛋糕，说能捡到。山崖陡峭，王淑兰拽紧他的手不放，极力劝阻，欧阳焕只好作罢。为预防万一，两人牵手同行。男女牵手走路，那时就算是越界了，欧阳焕幸福得一塌糊涂。谈恋爱的人特别有干劲，走了七八个小时，不嫌路远还嫌路近，巴不得一直走下去。

第一次空手上门，太有失礼仪。到了南塘圩上，二人赶紧再去买鸡蛋糕，营业员说只听过冇卖过。选来选去，只买得两斤油馃条、两斤禾叶酥子。付款时，营业员早早伸出手来，欧阳焕掏兜半天，发现钱冇带足。

营业员的手臂一直伸着，不肯缩回来，问：“怎么，冇钱？”

王淑兰见势不妙，赶紧自己垫了8角5分钱递给营业员，解了围。

欧阳焕面红耳赤地客气，说：这个钱，怎么能够要你出呢？！

王淑兰：我不出，你又冇带足。

欧阳焕不好意思：算我借你的哈，回去还你。

农村长大的王淑兰，性格也是顶直爽的那种，就说：好，你还吧，上次借我五元都冇还。

欧阳焕脸涨得更红。

王淑兰就不再说什么了，回到家主动向父母解释：原来买的鸡蛋糕路上丢失，这是补买的果子。

母亲是过来人，一见女儿的态度，对形势已心知肚明。再看欧阳焕长得高高大大，有形有样，说话嘴巴也很甜，又是班长，也弄不明白是多大的官，就认可了欧阳焕。欧阳焕赶紧担着一担水桶去井边挑了四五担水，把缸装得满盈。接着劈柴，第二天才把厨房下那些扭丝柴、树根柴都劈掉了。吃饭注意克制，只吃了两碗。未来岳父母劝了许久，才故意打着饱嗝又吃了半碗。大家处得亲密无间，像一家人。

学校里，绝大部分为烈士子弟，王淑兰却属于“荣军”子女。她父亲早年参加红军，在广昌高虎脑战役中负伤致残。父亲是不管儿女情长这种事的，但他喜欢讲故事，见大局已定，便开讲当年的高虎脑战斗。高虎脑地处广昌，是红白交界的一道天然屏障。第五次反“围剿”期间，数万红军与数万白军对峙，飞机、大炮，子弹、炮弹、炸弹像雨水，死的人像劈柴般，堆起来一垛一垛……

进过家门，父母亲认可，关系就算大体确定了。自此，二人在学校里既是对象又是对手，边谈恋爱边读书，恋爱读书两不误，干劲十足。

宁都—赣州—南昌。1954年底，工农中学又搬迁往南昌绳金塔一带。即便如此频繁折腾，仍未完成九年制学业。1958年，工农中学接到上级通知，说学校完成了历史使命，行将解散。学生读到高一就算高中毕业，可以工作也可以继续学习，自愿选择。欧阳焕年龄大又一直在谈恋爱，想参加工作早点结婚，被分配到江西工学院一个系里当干事。欧阳焕正高兴着，校方一查分配方案又不让他去上班。当时南昌创办江西政法学院，欧阳焕已分到政法学院去学习深造，并定为五班班长。钟振法则分配在四班，当劳动委员。二人继续摽着。

江西办学在全国有特色，精髓是“半工半读，勤工俭学”，这种做法得到毛泽东主席支持。江西政法学院也不甘落后，选派6个学生做学徒，由一个老师带队，到萍乡高坑煤矿学习土法炼焦炭。欧阳焕是班长又是共产党员，选为6个人之一。说到土法炼焦炭，当年算是相当雄伟的事业。数十年后，欧阳焕仍有深刻印象：炼焦炉子28米长，2.8米高，2.8米宽。煤送进去烧，当红火变成绿火蓝火时就浇水把火熄灭，出炉的就是焦炭。这么原始的炼法，产量不高，却也能为钢铁升帐。

回到学校，欧阳焕就变成了师傅，挽起袖子张罗着炼焦炭的事情。土法炼焦炭是真正的“土”。土不要紧，土得有用也很有趣：冇耐火砖，就干打垒，如农村夯土墙。“嘿哟、嘿哟——”男同学赤膊上阵，汗流浃背，夯出了一座平炉。接下来是铺火路，待把煤中的杂质烧光后，火焰变色，班上的同学男男女女喊着口号齐上阵，有股轰轰烈烈的架势。挑水的、提水的、脸盆端水的，排着长龙的队列一齐上，浇灭火焰余下的就是焦炭。忙碌一周，居然真的炼出了一炉焦炭。在一片欢呼声中，又炼了一炉，一共两炉，质量挺好。

“勤工俭学”经毛泽东主席提倡，很快变成了全社会的大事。国家教育部1958年举办“教育与生产劳动相结合的展览”。别小看欧阳焕炼出的那两炉焦炭，这可是“教育与生产劳动相结合的成果”，意义非凡。那年，全江西省有30个去北京参观的名额，政法学院分有3个名额，学院奖了一个名额给欧阳焕。

生平第一次去首都，欧阳焕被喜悦包围，几天没睡好觉。

生平第一次乘火车，买不到票，一伙人挤上车一直站到上海，在上海住一夜，又是站票坐火车到南京。当时长江上没有桥梁，在南京下火车，乘渡轮过长江，渡轮一靠岸，拔足奔浦口火车站，捷足先登，终于抢到了座位。火车从浦口到达天津，又转车往北京，一路上周折了七八天，累并快乐着。

从首都归来何等荣耀呀，大会小会汇报，渐渐罩着一身明星般的光彩。1959年欧阳焕被评为全省“先进青年”。

荣耀和风光背后仍然是贫困。

贫困，似一柄双刃剑，激励并制约着欧阳焕、钟振法这样的孤儿。一方面，他们几乎把所有的时间都用在学习上，另一方面，涉及到费用的活动一概不敢介入。大学里的氛围开明开放，舞会、篮球赛、联谊会等文体活动蓬勃兴起，但欧阳焕、钟振法基本不参与。或许，来自心理的自卑，因为这些活动可能有用钱的地方。欧阳焕、钟振法属于完全没有生活来源，吃穿用全靠学校的补给。平时在学校还好办，寒暑假则必须找活儿干养活自己。课余时间，欧阳焕、钟振法同时做几份家教，挣点小钱补贴生活。

说到50多年前打工挣钱的事，欧阳焕十分兴奋，指着我们采访组的谢华蓉说：“1959年的暑假，学校建门楼，我和钟振法几个高个子同学帮助挖基础，挑沙运石，每天有4块钱。那个暑假，我们每个人赚了有一百多块。”

谢华蓉就是钟振法的孙媳，她当即证明了欧阳焕的话：“我听爷爷多次说起过这笔‘巨款，帮他渡过了很多难关，爷爷曾经幽默地说：那一百多块钱，还是我的老婆本唷！”原来，贫苦惯了的人，不到万不得已舍不得用钱，钟振法那笔“巨款”一直存着。大学毕业后，他安排在省民政厅工作，后作为“两保”（保粮保钢）干部下派回兴国开展工作。期间，遇上了心爱的姑娘，谈恋爱才动用这笔钱。“两保”活动后，钟振法留在了原籍兴国，到县农业银行任职，直至退休。

历史的进程，被一只巨手推动着，风云滚滚。党中央倡导社会主义建设总路线、大跃进、人民公社，史上称之为“三大法宝”，又说是“三面红旗”。“三大法宝”处处显示无边法力，大跃进因子无处不在，政法学院学制从三年一下子跃进为两年，欧阳焕、王淑兰于1960年下半年提前毕业。消息传来，大部分同学愕然，欧阳焕、王淑兰乐得一下子在教室里蹦起来欢呼，真是天遂人愿。

学业完成，爱情也成熟，二人毕业当月就结婚。都说结婚是终生大事，婚礼也花了几块钱。那时作兴茶话会，比现在的酒宴更真挚也更热闹。晚饭后，买了些糕点伴开水，同学们来几十个，政法学院院长张元辉也来参加，讲话祝贺，然后大家纷纷发言祝贺，出节目逗乐，相当于现在的闹洞房。

毕业分配，说是服从需要，其实是对学生成绩、人品、人脉的总检验，平日感觉不到的各种力度都在此时透了出来。夫妻二人留在学院工作，欧阳焕分配在院长办公室当干事，王淑兰学习成绩好点，留在公安教研室当教员。不料，形势变化莫测，一阵风来，政法学院下马，没上几天班，又把他们分配到省劳改局工作。

下马，突然形成了一股风。东也下马西也下马，欧阳焕得知钟振法回家乡工作，就有了想法，提出自己下马回兴国县工作。省委组织部的干部巴不得，一口答应，就把他们分配在兴国县城关镇工作。此后，欧阳焕、钟振法在兴国，进入新一轮比赛。

那时的人普遍重男轻女，王淑兰更甚，一股脑儿生了5个女孩，没生男孩不肯罢休。1975年又坚持怀第6胎，身体已经不大好，经常出现头痛、恶心、呕吐等症状。欧阳焕劝她不要生了劝不住，还说是妊娠反应，轻伤不下火线。十月怀胎，无比艰辛，终于生了个男孩，但生下不久即拿去送人。不是孩子不好，而是她不好，简直糟糕透顶：王淑兰突然查出一个乡村人闻所未闻的怪病，叫做“脑听神经瘤”。生育不久，直接住进了南京解放军总医院，医院立即下达了病危通知书。

晴天霹雳。王淑兰转眼将不久人世，望着久盼而姗姗来迟的男孩，却无法带养，心如刀绞痛。没有时，巴不得有一个，真正有了却连自己都没了。后悔不及，夫妻俩日日以泪洗面，唯有稚儿割舍不下，不知如何安置为好。

“干脆送人吧！”

关键时刻，还是岳母冷静、理智。提出个意料之外，情理之中的建议，把6个月的男孩子送给欧阳焕的堂兄。堂兄在南京炮校当教员，训练部副政委，福利待遇更好，夫妇俩没生育。欧阳焕夫妇采纳了岳母的建议，如今儿子上海医科大学毕业，留在上海工作，成家立业，这是后话。

4

人总生活在局限中。

千万别太相信自己的眼睛，有些东西不是用眼睛就可以看清楚的，比如说历史。有些东西已成为“历史”，扎根在我们脑海里，当真相呈现面前，往往与“历史”大相径庭或恰恰相反，让人百思不解。

欧阳焕是三十六年后才得知：自己出生时，并不能算是“遗腹子”。那时，父亲欧阳崇庭并没有牺牲，不仅没有牺牲，而且还另寻妻子，另生儿子，日子过得风生水起……这简直让人不可思议。

事情却铁一般真实。1983年，贵州毕节市的几位党史专家，专程前来兴国调研欧阳崇庭的家庭及历史情况。正是他们讲述了尘封近半个世纪的另一段，才把两段历史衔接得天衣无缝。

一切如同天书，确实是另一个世界，另一个人的父亲。可这一切，都真真切切发生，真真实实地存在过。

这部“天书”，神奇且平实，书写在另一段长征路上。

伟人毛泽东曾说过：“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”欧阳崇庭就是这段语录的体现者，他用6年时间，担当一颗播撒的种子，一个人走了一条特殊的长征之路。6年时间，几经生死，欧阳崇庭经历了几次长征，走出了红军长征最辉煌的一页。

1935年1月7日，中央红军首次攻克黔北重镇——遵义，召开了遵义会议，改变了红军整个战略战术。党中央决定留下一批干部在当地打游击，以策应配合贺龙、肖克、任弼时、王震率领的红二、六军团。

黔西北是有名的穷困之地，自古以来流传着一支民谣：“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银。”别说打游击，即是在此生存都不容易。那天，红九军团的中央代表即中央特派员何克全，首先找到江西的红军干部朱开铨谈话，要他留在黔西打游击，迎接后续部队红二、六军团到来。

朱开铨，是欧阳崇庭的老同事、老战友，瑞金人，曾任粤赣省苏维埃政府土地部部长，二人又一起参加长征，建立了深厚感情。朱开铨早年参加农民起义，被誉为“是毛泽东主席亲自培养成长起来的农民出身的高级干部”，建国后，历任江西省高级人民法院院长等高级职务。1986年12月在南昌，江西省人民医院住院部高干病房，这位85岁高龄的省政协副主席，回忆了那段历史：

欧阳崇庭比我小十岁，那时像个知识分子，表现很好。欧阳崇庭任粤赣省国民经济部部长，内外贸都要管，他很活泼，我们很要好，很有感情。

参加长征是组织上安排，并非自愿，规定去的一定要去，要求身体好，工作好。我是分在总司令部第五局。长征途中，我在北子地看到刘庭兴，他在路边哭，我心想他动摇了，平时说话蛮了不起，现在不行了。后来他果然未来，可能是落伍或开小差了。不久，我又见了欧阳崇庭，他很乐观，我们一边走一边谈。我说，我们是高级干部，要像个高级干部的样子，坚决革命下去。他精神焕发地说，是啊，我一定要做到高级干部的样子，勇敢地走下去。我表扬了他：你是好干部。

在贵州时，组织上调人留下打游击，组织上问我愿不愿意留下。我说：我不行，地形不熟，又是外地人，外地口音，要打游击还不如留我在赣南。组织上派来的人笑了，欧阳崇庭就是这次留下来的……

人地生疏，一个人留下来在黔西北打游击，肯定是九死一生，有多少艰难困苦简直不可想象。当中央代表何克全又找欧阳崇庭征求意见时，欧阳崇庭服从了组织分配，在革命、生命大转折的时刻，担当起最艰险的任务。谈话后，欧阳崇庭做好准备，随时留下。

他乡遇故知，算得上人生一大幸事。红军在遵义休整了十几天，欧阳崇庭偶遇同乡同宗好友欧阳勋迁。二人是堂兄弟，欣喜若狂，拉着手在一块长聊参加红军的经历，聊家乡的信息。

“嘿嘿，你的脚长牙齿，把鞋都咬坏了。”欧阳崇庭指着欧阳勋迁的鞋子打趣道。

“是，它们饿了，想出来找东西吃。”

欧阳勋迁笑答，两脚故意拱拱，每边3个红肿了的脚趾头探头探脑露在外。两只鞋子破得不能再穿，又舍不得丢掉，各用一根绳子绑住才能勉强行动。长征，日日行军打仗，鞋子是最重要的工具，关键时刻快几分钟能够救命。欧阳崇庭止住笑，掏出自己珍藏的一双布鞋，说这是你嫂子做给我的，你拿去穿吧。有个要求，你穿上这双布鞋一定要吃苦耐劳，跟党中央走到胜利为止。

推诿几句，欧阳勋迁收下了这双布鞋，见每只鞋面上都用红线绣着“镰刀、斧头”的画面，觉得很吉祥。后来，他穿着这双鞋果然跟党走到了延安，走到了胜利。建国后，欧阳勋迁曾担任中共湖南省纪律检查委员会书记，几次回兴国省亲，都讲述这双布鞋的故事，他一生都记得长征途中在遵义巧遇欧阳崇庭的情节，记得这双鞋。

遵义会议后，中央红军在黔北与追剿而来的白军大战20余日，四渡赤水，飞夺泸定桥，将几十万追兵丢在大渡河以南，急驰北去。欧阳崇庭所在的红九军团未能过河，留在大渡河以南牵制白军。当时，红九军团仅有二千余人，牵引着数十万白军在黔西北的毕节、大方、纳雍、水城、盘县一带游击数月。4月下旬，突然寻隙渡过盘江，移师云南追赶红军主力北上。

军情瞬息万变。1935年4月16日，日夜兼程的红九军团遭遇白军三路夹击，在各路夹击间东西奔突，最后翻越著名天险梯子岩，进入纳雍县化作乡。这时，遇到一股前来投奔的绿林武装——宋老拜部。原来，宋老拜部也遭到白军围剿，被打得丢盔弃甲，领着百十个弟兄狼奔豕突。生死存亡之际，恰与红军相遇。走投无路之下，宋老拜把红九军团当成了自己的救星，权衡再三，登门拜访军团长罗炳辉，欲投奔红军。

红九军团被白军层层包围，急于转移，哪有时间和精力对这股绿林好汉进行审察改造呢？可也不能将这样一支有心投奔革命武装弃之不管呀！罗炳辉当机立断，决定留下欧阳崇庭先对这支队伍进行整顿，同时送给他们一批缴获的枪械。就在这特殊时刻，欧阳崇庭一个人留下来，同时接受了两个特殊任务：改造绿林武装；相机返回乌江南岸，寻找红二、六军团北上抗日。

受命于危难之际。欧阳崇庭率领绿林武装宋老拜部紧急转移，没想到，恰遇一场混战，立即派上了大用场。

这日，红九军团赶到大定县猫场，几乎遇到灭顶之灾。凌晨4点，黔军刘鹤鸣部将红军包围，军团指挥所受到严重威胁。生死攸关，九军团最精锐的侦察连顶了上去。司令部侦察连政治指导员尹自勇，率领侦察连集中火力猛冲猛打，军团长罗炳辉、政委何长工、政治部主任黄火青、干部刘鹤孔等，才得以通过险峻的鸡飞崖，撤到安全地带。这次战斗十分残酷，侦察连伤亡惨重，连长龙云贵身中数枪，英勇牺牲。战斗间隙，尹自勇带领余部迅速撤离，向纳雍方向追赶大队人马。

此时此刻，欧阳崇庭得到情报，与绿林武装宋老拜部熟门熟路，迅速行动，提前赶到必经之地接应尹自勇余部。不料，左等不来，右等不来，白等了一夜。原来，深夜行军，山区道路复杂，又缺乏向导，侦察连在纳雍境内一个叫“翅龙头”的地段迷路了。

战斗中迷路，进退维谷，是最危险的事情。

翌日，当地土司苏小云、安克勋，率自家武装截击尹自勇余部，意在乘人之危，灭人夺枪。没想到，红军武器精良，战斗力很强，一交火便把土司武装打得一败涂地。土司苏小云、安克勋见阴谋一时不能得逞，便胁迫彝、苗族农民300多人，守住关卡要害，将尹自勇所部团团包围。此时，尹自勇余部饥寒交迫，又困又乏，加上水土不服，许多人患上了疟疾，已经弹尽粮绝、山穷水尽。

宋老拜探得消息后，与欧阳崇庭迅速行动，上门拜会以苗族为主体的抗暴组织“齐心会”首领王炳安。毕节那一带，自古以来重哥们义气。听了宋老拜的来意，王炳安立即亲自深入包围圈，与尹自勇取得联系，然后让尹自勇等18名红军换上苗民服装，化整为零，跟着自己混出了包围圈。

尹自勇得救后，与王炳安歃血为盟，结拜为把兄弟。此后，尹自勇带领18名红军装扮成苗族百姓，不遗余力，帮助王炳安复兴“齐心会”。

尹自勇曾担任过主力红军的团长，军事素质过硬，很快就把“齐心会”训练为一支军队，会员迅速发展到千余人。王炳安公开提出“团结穷苦人，打倒大土豪”的政治口号，尹自勇则隐蔽在队伍中，策划军事行动。“齐心会”如虎添翼，频频出击，先后铲除了董地、中坝、南开等处的土豪多人，将区长杨焕南家的粮食分给群众，处决了无恶不作的水城民团团副邓某，打死了横行乡里的国民党军队连长龚某。继而，“齐心会”越加闹腾得欢实，接二连三在水城、赫章等县境内攻打区乡政府多处，缴获枪支无数，武装扩大了自己的力量。不久，尹自勇又成功袭击了国民党军护送新兵部队的一个连，成建制地收缴装备，释放全部壮丁。其抗暴除恶活动，一直扩展到纳雍。

“齐心会”一时人心大振，在单郎岱、咸宁诸县境，迅速强大起来，发展到两万多人。水城的豪绅坐立不安，惊恐万状，向上峰报告：

“不特地方团队不敢撄其锋，即大军屡次进剿，未损其毫发”，“邻封各县匪徒皆奉该匪为渠魁，萑苻坐啸，闻声而集者动以千数计”。

却说深入“土匪”窝的欧阳崇庭，要真正把宋老拜部改造为红军，谈何容易。说土一点，宋老拜部多年来一直就是典型的土匪，专门干些打家劫舍、绑票勒赎的事情。不过，匪有匪道，土匪也不都是杀人不眨眼。宋老拜独树一帜，一边招兵买马，一边在过茨鸡场、代家包、高石坎一带打劫富户，并与地方官吏角逐。他待人随和、仗义，不骚扰贫穷百姓。买东西或叫农民做饭给弟兄伙吃，照例付钱。对进入过茨鸡场做买卖的人，也加以保护。他还常常宣称：“在我的地盘上失落的东西，由我负责赔偿。”因而每逢赶集，邻乡商贩可以放心地在这块土地上经营。

带兵打仗，必须有良好军事技能。欧阳崇庭抓紧时机，对宋老拜的队伍进行正规化军事训练，经过一段时间的严酷训练后，战士们的面貌焕然一新，战斗力也显著增强了。接着，欧阳崇庭把改造的重点放在纪律上，他积极宣传红军的“三大纪律、八项注意”，并针对性地为宋老拜部制定了三大“军纪”：

1、商人资本不超过小洋300元者，不准打；

2、作战时，对方不还击，不伤害对方；

3、优待俘虏。

立了“军纪”还要抓落实。一次，欧阳崇庭来到宋老拜部的山寨“蜂王屯”视察，一边熟悉情况，一边寻机对这支绿林武装进行改造。“蜂王屯”是平地凸起的一座孤峰，高56米，三面绝壁，可眼观六路、耳听八方。“蜂王屯”周围10里，村舍皆住有宋老拜的弟兄同伙，平时种地，有事一呼即到，相似于今日“公司加农户”的做法。宋老拜还在安顺、大方、织金、水城等地广设耳目，利用大山和数十里的铁界梁子设置多处落脚点，一有风吹草动便能闪电式行动。使殷实富户均不敢到他的地盘上收取地租；地方当局也不敢到过茨鸡场一带来抓兵派款、收纳捐税。

“蜂王屯”不大，作为战略要地，布置得有条不紊。

欧阳崇庭在前面视察，宋老拜陪在旁边，指指点点介绍：这儿布置了陷阱，那里设置了暗哨。走着，看着，欧阳崇庭发现一块坪地上有十几个闲人嘟嘟哝哝，还有几个妇女叽叽喳喳，其中一名十五六岁女子寻死觅活。一问，都是绑票勒赎抓来的人质，家里贫穷无钱赎回。欧阳崇庭动了恻隐之心，便对宋老拜说，我们不能欺侮老百姓，这些穷人都要无条件释放，还要发放回去的路费。

自从欧阳崇庭来到寨子，废寝忘食，又是练兵又是抓纪律，队伍越来越像那么回事。当兵的见到自己还会立正、敬礼，宋老拜心里十分高兴，觉得自己的队伍就是真正的红军了，并常常以红军自居。把欧阳崇庭当成个宝贝，相当敬重，基本上是言听计从，如今听欧阳崇庭说要无条件放人，立即一挥手大声说：“放人——”

一听到放人，几个妇女都争先恐后地往山下奔跑，唯独那个十五六岁女子磨磨蹭蹭的，不愿意走，说回不去了。

宋老拜说，不走，也好，就留下来做杂项活计。

欧阳崇庭说不行的，无条件释放就是要把滥抓的人全部都放掉。

宋老拜点头说对对对，又挥挥手说，不走也得走，马上把她赶下山寨去。

慢点，我来送送她吧。欧阳崇庭怕女孩子途中出事，便亲自护送她回家，顺便到处走走熟悉乡情。二人边走边聊，得知这女孩子名叫刘淑仙，是贵州省纳雍县大山深处一个叫以角乡营盘寨的苗族姑娘。她说回不去了，是说女人进了土匪窝名声坏了就不能嫁人了，回家按家规办事也没有活路。接着，刘淑仙就把心里话掏出来，说我的命是你给的，你既然救了我，我愿意以身相许，嫁给你，做你的媳妇，一辈子死心塌地跟着你。否则，走投无路，要么去寺庙当尼姑，要么死路一条。

刘淑仙又瘦又小，还是个黄毛丫头，话却说得分外明白，有股斩钉截铁的刚劲。

欧阳崇庭有些惊讶，不能说同意也不好一口拒绝。这姑娘性子烈，还没有摸透脾性，他想先缓一缓，把她送回家去再说。走了小半天就到以角乡营盘寨，一家人见刘淑仙突然回来，还带着个男子，十分疑惑。刘淑仙不慌不忙指着欧阳崇庭，说这个人救了我的命，我就嫁了他，是我老公。

刘淑仙离开“蜂王屯”时，得了几块银元路费，这时掏出来。家里贫穷得厉害，老父亲以为是定亲礼，又把欧阳崇庭当作土匪窝里出来的人，哪里敢嫌少，嘴里说着“客气，客气”赶快接过去。

欧阳崇庭听不懂话，多少也揣摸出个意思，脸腾地飞红。站也不是，坐也不是，说话解释，对方也都听不大懂。

见是新女婿上门，村里亲朋戚友起声吆喝“喝新酒”，聚拢来瞧新人：欧阳崇庭长得白白净净，斯文得像个读书人，不像是土匪。一打听，还真是个读书人。一家人连忙热情洋溢起来，让座、端茶、上酒，开油锅弄饭吃，忙得不亦乐乎。

欧阳崇庭的随从见情况有变，打飞脚回去报告。

宋老拜好酒，一听欧阳崇庭有喜事，比自己结婚还高兴，知道这下栓住了欧阳崇庭的腿脚。立即派人连夜挑了几副担子，往营盘寨补送了一份厚礼。

酒又多，菜又多，熊熊篝火，众人唱酒歌。

生米就这样煮成了熟饭。

5

少数民族地区，“义”字当头。民运工作，关键就要迅速与当地民众融为一体。欧阳崇庭与宋老拜、“齐心会”王炳安三人歃血为盟，称兄道弟，相互合作，形成一股强大力量。1936年元月，红二、六军团刚从湘西进入贵州，欧阳崇庭很快就得知了消息。他立即寻准机会，在乌江南岸与红六军团取得联系，当面向任弼时汇报了中央红军长征的情况以及自己的任务。红二、六军团长途奔走，进入少数民族地区。人生地不熟之际，突然遇到欧阳崇庭，任弼时大喜过望，马上任命他为红六军团后勤部政治处主任，随军行动。就这样，欧阳崇庭告别了宋老拜部，随二、六军团西征，开始了他的第二次长征。

长征没有固定路线，在数倍、数十倍于己的敌军围追堵截中行军，哪里能走，哪里好走，就往哪里走。就这样，红二、六军团来到了黔北毕节地区。

毕节偏远，国民党政权统治较为薄弱。红二、六军团立即抓紧时机广泛开展工作，创建黔（西）大（定）毕（节）根据地，并且在大定成立了“中华苏维埃人民共和国川滇黔省革命委员会”，贺龙为革命委员会主席。同时，抓住时机组建了一支军队，名为“贵州抗日救国军”。

长征路上，到处播撒革命火种，这是红军极为厉害的一招。这支“贵州抗日救国军”，由贵州德高望重的进步人士周素园任司令员，中共人士邓止戈任参谋长。该军下设三个支队，欧阳崇庭被任命为第三支队政委。

红军把动静闹得太大了，很快，白军又来围剿。2月底，白军调15个师进攻毕节，红二、六军团并不硬抗，主动撤离，继续长征。大敌当前，周素园独力难支，无法对抗，便也率领二支队随红军主力北上，到达云南宣威倘塘后，二支队整编为六军团18师52团。

有走的，还得有留的。红二、六军团首长指示，第一、三支队留下开展游击战，掩护主力红军北上。为此，欧阳崇庭的第二次长征没走多远便再次留在当地，率领第三支队继续充当一颗革命火种。

留下的部队也在走，不停脚步地打仗，转战千里，是游击战的特色。欧阳崇庭当过民运部长，很有一套经验，能够在最艰难困苦的环境中开展民运工作。红二、六军团开拔之前，作为军事佯动，他与支队长阮俊臣率第三支队就先期出发，前往川南寻找中央红军留下的另一支部队——“川滇黔边区游击纵队”。行军转战路上，欧阳崇庭一刻不停地给部队做工作，他先把支队长阮俊臣等人发展入党。在支队建立健全了党的领导，然后沿途对支队进行政治、纪律教育。这是一支新创建的部队，欧阳崇庭便一路讲解游击战的战略战术、作战要领，一路组织战士宣传抗日救国，搞群众发动工作，开公粮仓救济百姓……无形中，部队提高了综合素质和战斗力。

一路行军到达金银山后，欧阳崇庭的第三支队与敌99师第14团不期而遇，进入了一个十分复杂的战局之中。原来，红二、六军团出发长征前，判断敌万耀煌部3个师必然尾随一路紧追不舍。这很讨厌，便在毕节城北30多公里的高山铺设伏，消灭其一部。万耀煌部也不是傻瓜，部队行进到高山铺附近，发现红军意图，便停止前进。却悄悄地派出两个师从左右两翼迂回，准备将计就计把红军包围在高山铺一带决战。第三支队突然遇到的，正是一股迂回之敌。

欧阳崇庭与阮俊臣分析敌情后，觉得虽然我方势单力薄，从全局着想，必须乘其不备予以迎头痛击，迟滞其行动，让主力红军轻松北上。

欧阳崇庭、阮俊臣将部队分成三股，其中一股由欧阳崇庭率领埋伏在金银山顶观察，相机出击。3月4日上午10点左右，夜宿八寨坪的敌99师第14团登上金银山，尖兵排架起机枪朝街上扫射一番，见无动静，便冲进仅十几户人家的金银山街上，捕捉鸡鸭鹅狗，准备中饭。接着敌第一营赶到，散布在街边休息。过一会儿，第二营也赶到，街边的坝子容纳不下两个营，第一营便集合下山，腾地方让第二营休息。正当二营敌兵乱成一团之际，欧阳崇庭一声枪响，埋伏在山顶的红军一阵排枪倾泄，击毙了一个白军副团长及20多名敌兵。两营敌人迅速退入街上去了。部分支队战士立即脚跟脚追逐过去，乘乱缴获50多支枪和大批子弹，然后见好就收，退回了金银山顶。

敌指挥部见红军人手不多，支起5门山炮、10余门迫击炮向金银山猛轰，接着大部队潮水般向金银山顶冲锋。其实红军数量并不比白军少，只是武器装备差劲，战斗力不强，但占据制高点及各要害地形正可以逸待劳。知己知彼，欧阳崇庭指挥战士居高临下阻击敌人，击退敌人7次冲锋，歼敌100多名，支队牺牲30多人。

夜幕降临，欧阳崇庭见战斗目的已经达到，指挥队伍乘着夜色连夜转移，来到50多里外的村庄休整。翌日，白军纠集主力部队各类重炮、迫击炮，大规模轰击金银山红军阵地，围着空无一人的金银山又折腾了一天，败兴而去。

你打你的，我打我的。三支队不与敌主力纠缠，悄悄地来到敌人力量比较薄弱的水城、大定一带活动，4月17日寻机伏击了敌人一支运输队，缴获物资200余担和10余支枪。

中央军总指挥顾祝同十分震怒，派出中央军暂编5旅往毕节“围剿”。暂编5旅2团3营进驻毕节县城，营部设在城中心的万寿宫。

此营有位中尉连副名叫陶树清，原来与三支队长阮俊臣相识。欧阳崇庭便亲自出马，陪同阮俊臣潜入城里与陶树清会晤，策动陶树清起义，把队伍拉出来参加红军抗日救国。陶树清军事素质好，有威信，秘密串联将全营300多士兵全部团结在自己周围。5月10日深夜，乘部队长官去贵阳的机会，陶树清等人杀掉反对起义的营长及一个连长，一个排长，300多人举行起义，改编为一个营。起义部队瞬间壮大了红军力量，第三支队达到1300多人，并配有4门迫击炮和6挺重机枪。

好事逢双。恰在此时，第三支队又找到了“川滇黔边区游击纵队”，举行了联欢大会，两支部队合编为“中国工农红军川滇黔边区抗日先遣队”。先遣队司令员由阮俊臣担任，陶树清任副司令员，中共川滇黔边区特委书记兼游击纵队政委刘复初任政委，曾春鉴任参谋长，特派员李青云。合编后，纵队下设三个支队，欧阳崇庭任一支队政委。

7月初，中央军调兵遣将，发动对抗日先遣队的第二次“三省会剿”，战争形势顿时紧张起来。此时，合编后的阮、陶二个支队实力雄厚，大大超过原“川滇黔边区游击纵队”。特委担心造成尾大不掉之势，便突然甩掉阮、陶部队，率领原“川滇黔边区游击队”独自北上寻找主力红军。此举一出，阮、陶部人心大乱。关键时刻，欧阳崇庭挺身而出，召开支队领导人会议，分析形势，消除顾虑，坚定队伍在党旗下继续战斗的决心。不久，欧阳崇庭率领部队连打几个胜仗，队伍发展到2000多人。这时，他们联合民间熊朴、宋选珍等绿林武装，集合4000多人，发起了攻打织金县城战斗，激战数日，未果。

眼看欧阳崇庭与阮俊臣所部越闹越欢，云、贵、川三省再次组织数十倍兵力，进行轮番围剿。欧阳崇庭所部在层层包围中，天天打仗，不断伤亡。阮俊臣、陶树清分成两路突围，转战中，陶树清部伤亡巨大，陶树清不幸被捕。敌人用铁丝穿过陶树清的锁子骨，拖拽着押回毕节。陶树清宁死不屈，英勇牺牲，时年23岁。

9月初，欧阳崇庭与阮俊臣突出重围，只身跑到四川的储云县，向“川滇黔边区游击纵队”求援，纵队领导劝说，阮俊臣部快不行了，你就留在我们纵队工作吧。欧阳崇庭谢绝这种邀请，说党安排我在阮俊臣支队工作，我就一定要坚持下去……欧阳崇庭返回部队，与阮俊臣一起收拾残局，聚拢300多名打散的战士，将部队改为“贵州游击支队”，继续与敌人周旋。

1937年春，欧阳崇庭、阮俊臣率部在大定兔场再次被敌人包围，突围战进行得异常激烈，队伍左右冲突完全打散。欧阳崇庭冲出包围圈时仅剩一人，连警卫员都不见了。他单枪匹马路过郎岱县，意外被一股自称为“红军”的绿林好汉截住，正惊异间，却是来到了老友宋老拜的地盘。

一别经年，老友意外邂逅，宋老拜大喜过望，设宴款待。推杯换盏间，执意要欧阳崇庭归队，屈尊留在山上担任参谋长。欧阳崇庭见宋老拜真诚，一时间又没个去处，便答应暂时留在“蜂王屯”山寨上，一边观察动静，一边打探消息。

欧阳崇庭治军有方，很快整顿、提高了宋老拜的队伍素质，并策划攻打了织金县西风乡公所，再次惹火了国民党军。国军第99师副师长姜登亨任剿匪司令，率队进剿宋老拜。双方打了几仗，都没有便宜占，欧阳崇庭就搬出红军的战略战术，出主意让队伍化整为零，一下子消失得无影无踪。

剿匪剿不下去，剿匪司令姜登亨没辙了。硬的行不通，就来软的。他一边收集分析宋老拜的资料，一边对症下药请人从中说合，许以高官厚禄予以招安。宋老拜果然是没有见过大世面的人，见到有甜头，就不顾欧阳崇庭及诸友反对，拍拍屁股下了山寨，乐不可支地接受招安去当官了。

得之信义，失之也信义。

以“信义”起家的宋老拜失信义于人，必然失信义于己。你做得初一，别人做得十五。后来，果然不出欧阳崇庭所料，这支绿林队伍进城后纷纷中了离间之计，为了蝇头小利，各寻新主，众叛亲离。不到一年，宋老拜惨死于自己最信任的“亲信”之手。

欧阳崇庭孑然一身离开宋部，独自回到以角乡营盘寨，无所依靠。一个意外机会，倒是真的当起官来了。

6

真正的人才哪里都缺，什么时候都缺，越贫困越混乱的地区尤其如此。1938年已是国共合作，党派间虽有戒备并不特别严重。织金县的县长曹毅是兴国人，为维护辖区稳定，大力起用贤能。若论才论能，欧阳崇庭在当地堪称佼佼者，经中共地下党暗暗做工作，就被当作人才挖掘出来，任命为第八区区长。

当了区长如虎添翼，民运部长出身的欧阳崇庭更注意隐蔽自己，化名为欧阳崇迪，利用职务之便四处活动。公开场合，他认真履行区长职责，派人清查财务，发现联保主任韩义清、保长吴良臣等人结伙贪污、敲诈，坚决处理，责令退赔给百姓。暗地里，他派人四处寻找原三支队的失散人员，重新集合到自己的辖区三塘，准备起事。

欧阳崇庭在辖区内积极开展抗日救亡活动，逢到“七一”“八一”日子，会把红旗插起来在空中飘扬一两天。当地人看到红旗上是些叉叉角角的东西，不知道什么意思，于是乎有些议论。因为欧阳崇庭与贫民、地主的关系都处得很好，大家便说：管得他搞什么玩意儿，反正他对我们好。算了！

个别受到打击的土豪劣绅们便去毕节控告，说织金县第八区沦为了“匪区”，有点像共产党的做派。欧阳崇庭上面有织金县的县长曹毅罩着，告状也是白告。

欧阳崇庭确是块当官的料，当区长当得顺风顺水，得心应手。不料，他的克星也突然降临。

1939年9月6日，贵州省第三行政督察专员刘时范到郎岱县巡视，接到土豪密报，有个叫欧阳崇迪的江西省兴国县人，任织金县第八区区长，行为处事都像红军、共产党。刘时范派人秘密调查，大吃一惊。

奇怪，刘时范竟然也是兴国人，欧阳崇庭的同乡。不过兴国人也不是一个模子出来的，刘时范是个忠实的国民党徒，毕业于北京农业专科学校，曾任兴国县政府秘书科长，后任贵州省平舟、都匀县县长，贵州省兴仁、镇远专区行政督察专员兼保安司令等职。由于以上经历，他非常了解欧阳崇庭在兴国县的革命影响。

回到省城，刘时范立即向国民党贵州省政府汇报以上情况，并递交了一份书面报告，报告中有这样一段话：“有欧阳崇迪者，随朱毛入黔。朱毛退却后，欧阳流落宋老拜处，负训练之责，为宋出力不少。此人能力甚强……现欧阳崇迪充任水城第八区长，欧阳如果彻底自新，不复从事共产工作，则将来围剿宋老拜时亦殊有力……”（摘自贵州省档案馆编《红军转战贵州——旧政权档案史料选编》第506页）。

敌中有我，我中有敌。贵州地下党组织掌握了刘时范的汇报，并立即通知欧阳崇庭本人。欧阳崇庭借故到贵阳向党组织汇报，又被敌知悉。返回三塘几天后，织金县的县长曹毅受命派人前来围捕。欧阳崇庭事先得讯，避过风头，潜往水城县董地乡。

董地乡，正是民间抗暴组织“齐心会”的地盘，首领王炳安是欧阳崇庭的老友。多年前便因搭救红军团长尹自勇建立友情，尹自勇与其结拜为兄弟，率18名红军化装成苗民，成为“齐心会”的武装骨干力量。

“齐心会”以“团结干（穷）人，打倒大土目（豪）”为宗旨，用民谣“上等人欠我们的钱，中等人你莫闲，下等人参我们去玩几年，每月还给你几元钱”为动员口号，杀地主、土目，抗租抗税，受到穷苦农民欢迎，也不断遭到国民党军镇压。欧阳崇庭与“齐心会”齐心协力，整顿组织，发展会员，攻打乡公所，威震四乡八里。

当地少数民族多，袍哥组织盛行，人们交往习惯讲义气。“义气”便迅速成为政治各方的利用品。

当局已经把欧阳崇庭视同“眼中钉，肉中刺”，不除不快。通过“义气”摸准情况，决定对欧阳崇庭下手。

中共贵州省工委通过“义气”得到信息，指示其调赴延安工作。

那是1940年8月，行前，欧阳崇庭悄悄返回纳雍县以角乡，与妻子刘淑仙和儿子欧阳红佰告别。不料，有一双毒蛇样的眼睛，一直在暗中监视着他家的动静，发现欧阳崇庭的踪迹后，迅速采取诱捕手段并向当局密报。

令欧阳崇庭意外的是，密报者并非敌人，而是“朋友”。了解内幕的王厚贤是刘淑仙的表哥，以角乡营盘寨人，对此事这样表述：

“欧阳崇庭算我一个表妹夫，学问渊博，文武全才，不但人品俊秀，文才也高，诗词歌赋都行，手腕又灵动，兼之秉性慷慨，对穷人特别关怀，经常帮助。我们一起谈今论古。他在宋老拜‘堂口（即袍哥中任执事），我对他就略有所闻。当时这里属水城管，他和土司安庆吾经常往来。‘齐心会王三苗子也挂了钩。1938年底，他在织金三塘逃到营盘寨来住，我是暗中保护他的。我们王家是大家族，王渔楼、王厚熙和我都有一定威望。我和欧阳崇庭交往，没有人敢动他一棵毫毛。崇庭和我一命的，我知道他平日很讲究穿着，狐皮长袍都有几件，毛料衣服也多，可惜他家的东西损失很大，一次是在三塘被抄家，所有家财全被掳去……

“他被国民党水城县县长阮略派人来拿，很不巧，我去昆明做生意，跑过年货不在家。虽然拿了‘语言（袍哥话）叫兄弟们注意欧阳崇庭，没想到被自家堂哥王厚熙、王渔楼出卖。他们认为欧阳崇庭有本事，如果在以角占了‘山头，我们就不是他的下饭菜，他又是‘共匪，如果又拖起像‘齐心会那样的匪，这地方要死多少人，我们还能过安逸日子吗？

“当时，王渔楼是水城半个县长，在兔场也安得有家，学识也很好，就是这点缺德。阮略派兵潜入以角，由保警队长罗玉林带来了20多条枪，连夜摸到营盘寨捕捉欧阳崇庭。那时‘齐心会已平息，他们毫无顾虑。王渔楼、王厚熙又唆使张少安出面把欧阳崇庭哄出来，说王大爷请姑爹去喝酒，欧阳崇庭便上当了。如果我在家就不会发生这事，罗玉林也要卖人情，我和他也是知交，最多也不是花几百块小洋了事。欧阳崇庭也拿得出来。我由昆明回营盘寨听说欧阳崇庭已死，我也伤心很久，无可奈何……”

欧阳崇庭被抓后，关进了水城大牢，受到严刑拷打。

刘淑仙见势不妙，一路追随到水城县城，天天给欧阳崇庭送饭、打探消息，把情况告诉“齐心会”的同志，盼望营救。

虽然抓获了欧阳崇庭，正处国共合作期间，要公开对其治罪也麻烦。水城县县长阮略十分担心欧阳崇庭被营救，如抓到个烫手的山芋，不知如何是好。恰恰此时，发生了“皖南事变”，国民党突然掀起个反共高潮。水城县县长阮略抓住时机，立即放风，要将欧阳崇庭押送毕节专署审判，暗暗布置杀手锏。

1941年元月26日，正是春节前一天，人们都在专心忙碌过年的事。刮了一夜北风，路上结冰，很滑。早晨飘起毛毛雨，夹杂冻雨。一支穿着警服的队伍突然行动，簇拥着欧阳崇庭等人出监上路，走到城郊的青杠林大转弯处，枪声便接连不断地响起。

刘淑仙得知消息预感不妙，背起仅两岁多的孩子拔腿就走，一路狂奔，拼命追赶。

“天啊，杀人啦——”刘淑仙疯子一般边跑边叫喊。枪声频频响起，刘淑仙看到路边躺着一具尸体，喉咙咕嘟嘟冒着血泡，却不是欧阳崇庭。能看见，保警队在前面簇拥着两个人，走到一个名叫“三块田”的地方。

“砰、砰砰——”又是几声枪响，那支保警队已掉头往回走来。

刘淑仙狂奔上前，俯卧大地的正是欧阳崇庭，身子蜷曲田间荒草中仍在一个劲儿地抽搐。刘淑仙立即扑上去，把尸体翻转过来，发现上面有好几个弹孔，血水仍在不停地喷涌，洁白的牙齿上粘满泥巴，不禁号啕大哭起来。她背上的伢崽欧阳红佰两岁多，已认识自己父亲，也随着扑在尸体上爬来爬去，弄得满头满脸一身是血，奶声奶气地哭喊：“爷呀，爷——”

7

刘淑仙很看重自己的丈夫，但无力将欧阳崇庭背回邻县老家的营盘寨安葬，只好赊欠了一副黑漆大棺材，把丈夫的遗体搬到三块田边的山坡上，与姐姐二人自己动手垒了一个坟。然后在附近搭了一个透风漏雨的茅棚子，给欧阳崇庭守灵三年。

坚持下去，并不是我们真的足够坚强，而是别无选择。

白天难见人影，黑夜尽闻鬼哭。荒郊野外，自古以来是处决人犯的杀场。刘淑仙居住的茅棚子，四周分布着一片片坟墓包包。那几年，人们纷纷传说，这里夜夜有冤屈的鬼在哭叫。刘淑仙就是一个哭叫的“女鬼”。

人死情断。欧阳崇庭猝死，天塌地陷，所有的人缘断绝来往。刘淑仙天天背着儿子小苗苗去城里打工，在饥寒交迫中煎熬，几乎每一个铜板都用以偿还赊欠的棺材钱。人生地不熟，欧阳红佰患了天花病，没钱医治，想去借钱也没个借处。小小年纪，一命呜呼。早先的棺材钱没还，小苗苗死了连棺材都赊不到。刘淑仙便自己动手在欧阳崇庭坟边挖个小坑，把孩子草草埋葬了。捡拾一块砖头，也不会写字，刘淑仙觉得要有字，就找了块尖锐的石头照着欧阳崇庭的名字画了几个字，竖立在包包上做儿子的墓碑。

小苗苗不仅是刘淑仙的伴，也是她的精神支柱。而今，唯一的希望没有了，她原本摇摇欲坠的精神大厦再次遭遇强震，刹那之间，便轰然倒塌了。别无选择，刘淑仙只有接受层层叠叠磨难，日日穿行在痛苦中。她早已流干了眼泪，再流淌的就是血。长夜漫漫，她只能独自啜泣，凄厉哭喊。

咀嚼着自身的孤独，刘淑仙悲观绝望，每天清晨像个幽灵从死寂的坟场爬起做工，夜晚回归死寂的坟场。两年多才还清债务，孑然一身，返回家乡纳雍县以角乡（今新房乡）营盘寨。19岁的刘淑仙，还是个孩子，头上却顶着“共匪婆子”“克夫星”的名声守寡。经历这场丧夫、失子的特大灾难，差点耗尽她的生命。刘淑仙心如死灰，沉浸于丧夫失子的痛苦中不能自拔，把自家的小屋当成庙宇，自己当起了尼姑。从此，吃斋念佛，超度亡灵，立志守节终身。一年四季，刘淑仙哪里也不去，唯一每逢祭日，她才步行百余里，赶到水城里（今六盘水市钟山区）给欧阳崇庭、欧阳红佰父子俩焚香、祭奠。

人生的痛苦没有尽头，却是可以升级的。

解放后，头顶上的天都换了一片。刘淑仙这个无依无靠的“共匪婆子”，终于熬到了苦难尽头，万万没想到却是厄运的延续。她专程去区人民政府，找到韩区长说自己的丈夫欧阳崇庭是红军，长征途中留下来打游击为革命牺牲的情况，请求更正自己的身份。得到的回答是：证据不足，还被正式划为“匪属”，作为“四类分子”受到管制，监督劳动。

她失去了人身自由，出门要报告请假，连每年去水城祭祀欧阳崇庭、欧阳红佰坟墓的权利也被剥夺。再逢祭日，思念亡夫亡子，尖锐的痛苦像刀子一般直刺刘淑仙的心窝，她只能不吃不喝，焚香诵经，敲击木鱼，遥祭遥拜。等到有一天，她有权利去扫墓时，两座坟墓早已经荡然无存，成为一片毁墟。

命运多舛不由人，苦难还在升级、升级，直到刘淑仙连吃斋念佛，为欧阳崇庭守节终身也守不下去为止。

一场莫名大火从天而降，烧毁了她仅有的赖以栖身之所，慌乱中只逃得净身出户。

吃了17年长斋的刘淑仙两手空空。有吃的时候，可以吃斋。没吃的时候，什么都要吃了，没住的地方，哪里都要住。为了生存，她只有去嫁人，但是年届36岁，又带着“四类分子”帽子的女人，何以出嫁？

那么，痛苦有终点吗？如果有，终点在哪儿？

40多年后，刘淑仙——这位革命先烈的妻子65岁了，戴了一辈子“土匪婆”“反革命分子”的帽子，戴到“认命”，戴到习惯成自然，戴到无欲无望一切无所谓时，反而摘掉了这顶帽子。1985年8月8日，政府公开为欧阳崇庭洗刷“匪名”。那天，这个受了半辈子冤屈的女人，本该接受赔罪、赔礼道歉的苦命人——刘淑仙，对着来宣布平反的人感恩不尽，长跪不起，叩头如捣蒜。

8

一切都早已尘埃落定，风暴却在心中刚刚兴起。

欧阳崇庭烈士作为一颗火种播撒在长征途中，机智、英勇的战斗故事披露于世。欧阳焕感受到来自身心内外的巨大冲击，眼中世界，变成另外一个模样。

春雨潇潇，每年清明公祭日，欧阳焕、钟全列等人都会作为烈士后代的代表，在烈士纪念馆向死去的革命先烈敬献花圈。这虽是一件十分普通之事，亦是一件十分引人注目的事。因为兴国县与外地不同，是全国著名的苏区模范县、红军县、烈士县和誉满中华的将军县。有名有姓的烈士达23179名，居全国各县烈士之首，占全国烈士总数的六十分之一，全省烈士的十分之一，赣南烈士的五分之一。在这块英雄辈出的土地上，能够作为烈士后代的代表，怎能不让人由衷敬佩！

一个观念的萌发也像一颗种子，一旦发了芽，便会不断生长。欧阳焕觉得自己必须重新审视那场革命，也重新审视自己。

这些貌似不忠贞的举止背后，蕴含着怎样的忠贞。

自己一家五口，全成了不幸者。作为不幸者之一，欧阳焕尽量设身处地去理解曾经的不理解——母亲改嫁；去寻找父亲在不知母亲改嫁的情况下，另外娶妻生子的理由。他相信：寻找到了完全背离和平年代伦理之理由，也就找到了战争的复杂和残酷，理解了父亲、母亲，也就理解了那场革命。

父亲是个谜。欧阳焕一直寻机会，要去探望那块曾经迷恋父亲且被父亲迷恋，流淌着父亲鲜血的神奇土地。不仅如此，他还要代替父亲去看望仍在蒙冤受苦的继母，为继母的“反革命家属”身份鸣不平……1985年秋，终于踏上了千里寻亲路。

殷周时，贵州纳雍县属鬼方，春秋时属牂牁古国。战国初期，属夜郎。现隶属毕节专区。由以角乡往营盘寨，一路风光绮丽，山道崎岖陡峭，步行了一个多小时才到达营盘寨。刘淑仙面容清癯，颧骨微突，身材瘦削，言语不多，口齿偶尔模糊却坚定有力。最初的对视中，欧阳焕有一种失望，无法想象她当年要嫁父亲的激情，却仍能明显感觉到她性格中的那股倔强与坚韧。

陌生与陌生相对，却是至尊至亲者。刘淑仙用不太流利的普通话，叙述16岁时嫁给欧阳崇庭的往事，她“背子冒雨追夫”亲眼目睹欧阳崇庭被杀的情景；举债贷棺木厚葬欧阳崇庭，三年打工偿还债务；欧阳红佰3岁患天花夭折……血泪、苦难和伤痛像浪涛一般拍打着欧阳焕的心。

心如死灰。这世上，欧阳焕是她唯一要倾诉，唯一能倾诉的对象。

那个黑咕隆咚，家徒四壁的屋子，散发着浓浓怪味。所见所闻，令欧阳焕不寒而栗。原打算住一晚就走，刘淑仙留他住两夜，欧阳焕是个孝子，便住了两夜。

他是为父亲倾听。由她事无巨细，无休无止地倾诉了两天两夜……心里明白，这个受苦受难一辈子的女人，有太多的苦水无处可诉。这是一次绝对的倾诉，此后，他再没听过这样的倾诉，她也再没有这样的倾诉对象。

有的地方，一生只去一次；有些事，一生只经历一次。

缘自对父亲的思念和敬重，也算是替父亲担当。欧阳焕有备而来，为支持解脱继母因为父亲革命而遭受的苦难，欧阳焕步行数十公里，与刘淑仙一块到区里，再乘班车去纳雍县委，向县委书记叙述对她落实政策的诉求。

这是他对那个时代，那一辈人的最终致意。

斗转星移，时光如白驹过隙却自有其意义。层层堆积，酝酿醇厚了足够的养分，供人们汲取。欧阳焕自幼无父，习惯成为自然。贵州之行，心像被砍一刀，另一个父亲刻下深深印痕，在脑海里似有若无地不断演绎，晚年愈甚。

欧阳焕生性乐观，幽默诙谐。2016年3月初，笔者第4次采访欧阳焕，已是朋友相待。二人谈笑风生，共进晚餐，意犹未尽，相约来日。不料，3月24日，欧阳焕自医院体检回家，各项指标均系健康达标，一时兴奋过度，无疾而终。享年82岁。

责任编辑 安殿荣